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'• ) I'O уже четвертый сборник записей в моем благе, который называется 

Jl1o ЮВI> к истории>>. Жизнь <<живого журнала>> протяженностью в полтора 
11111 1, оч IIЬ непростых. 

Н , к нечно, писал в благе не только об истории (которую люблю), но 

11 о IЮJiитике (которую не люблю, но куда от нее денешься), о яркиххудоже-

1 III ' IIIIЫX впечатлениях или поездках, но для печатной версии отобраны 

11 щ• 1 101111 м тексты сюжетные- миниатюрные новеллы об интересных л:ю-

1111 11 110ра · ительных событиях из прошлого. 

1' ·о Шlснию, бумажный формат не дает возможности воспроизвести са­

~ ~~~ 1111'1 рссное - обсуждения и споры, которые возникают в интернете пo­

JI • ажд й публикации. Читательских откликов и комментариев в благе де-

11 Klt тысяч . Среди них попадаются и такие, которые гораздо интересней 

1111'01 к го текста. Для того, чтобы вы получили представление об аудито­

Р'"' 11 га , я выделил специальный раздел, где мы с читателями общаемся: 

tllllt уча твуют в моих опросах, а я отвечаю на их вопросы. 

' р тийра1д ; 1- пи ким ихлюбимыхкнигпоразнымжанрам,скорот-

11М11 О )'bll ' 11 IIИSIMИ , 11 ЧСМУ ИMCIIIIO ТИ КНИГИ у МеНЯ ЛЮбИМЫе. 

Л ' 11 11 1 1)111:1 "1' · ) р11ик ltalll диал г с амечательным писателем Михаилом 

111 и111 и11ым, и с1 1 рим мы с 11им т м, о чем испокон веку спорят россий­

' К II · 11и ·ат·ли, да все не могут договориться: что за страна такая Россия, как 
1111 ~~жить и как ее сделать лучше. 

~ ел и заинтересуетесь жизнью блага - добро пожаловать 

1111 11\tp://Ьorisakunin.livejournal.~ Там много такого, что в эту книгу не вo-
IIIJ\0. ~ 



СЕВЕРНЫЙ 
ЧАСОВОЙ 

однажды я прожил короткую, но совершенно отдельную 
жизнь, которая называлась крутосветным плаванием. 

На самом деле ощушение бьшо такое, что это свет плывет 

во крут тебя, потому что ты всё находишься в одной точке - сидишь, 

стоишь, Лежишь, а мир демонстрирует себя, дефилирует мимо. 
И мир оказался совсем не таким, как я думал раньше. Я -то вооб­

ражал, что планета Земля- это асфальтовые улицы, поля-леса, ну 

там морской берег (вид из окна отеля). И повсюду люди. То кишмя 

кишат, то изредка встречаются, но всегда присутствуют. 

А на самом деле -теперь я знаю точно и никто меня с этого зна­

ния не собьет- наша планета пустая и мокрая. Она состоит из Боль­

шой Воды, и лишь кое-где торчат пупырышки суши. Когда плы­

вешь через океан и день за днем не видишь вообще ничего кроме 

волн и неба, это здорово вправляет мозги. 



И еще я насмотрелся на людей, которые живут совсем не так, 

1 а мы , а главное, абсолютно не хотят жить, как мы. 

днажды корабль остановился в миле от какого-то маленького 

о ·трова, и по радио объявили, чтобы все срочно писали письма. 

ка· ывается, жители острова придумали себе отличную кормушку, 

'111 счет которой неплохо существуют. Они всего лишь сделали свой 
t iO'IT вый штемпель. И теперь конверты, помеченные этим штемпе­

Jt ·м, nредставляют филателистическую ценность. 
Ту емцы подгребли к огромному теплоходу на лодке, им скинули 

н>' 1 , 13 которой бьmи письма, деньги и дары. Лодчонка подцепила 
10'1 у и упльmа. Через какое-то время проштемпелеванные письма 

\;~ут на лодке куда-то, где есть настоящая почта, и оттуда рано 

tiJI и 110здно доберутся до адресатов. Этого заработка и такой вотку­
ц · й вязи с цивилизацией туземцам вполне достаточно. Ну нас 

черту с нашими интернетами, телефонами, микроволновками 

И ЧИIIСами. 

Я уж к торый год рассказываю знакомым про удивительный 

11 чт оы й стр в , а тут 11едавно узнал сюжет еще более поразитель-

111 ot/1 . 

) К/ 1 ' 1 11111!1 т ·st, 11а в т сть 11лемя , которое вообще не контакти­

РУ'Т · циtiИJIИ 'J:щи 'й. llи ак. А11 т мучтонехочет. 
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Эти люди живут на острове North Sentinel (Северный Часовой), 
который относится к Андаманекому архипелагу. Про них практи­

чески ничего не известно - кроме того, что всех нас они в гробу 

видали. (И некоторых, кто был слишком навязчив, туда таки от­

правили.) 

Остров открыт европейцами давным-давно, еще в восемнадца­

том веке, и если не подвергся колонизации, то лишь потому, что 

не представлял никакого интереса в смысле наживы, а кроме того, 

весь окружен рифами - ни подплыть, ни пристать. 

В девятнадцатом веке на скалах несколько раз разбивались ко­

рабли. Экипажи пытались высадиться на берег, но туземцы встреча­

ли их стрелами. Кое-кого и прикончили. 

Это очень низкорослые, голые, курчавые люди с выкрашенными 

в красный цвет носами. Разговаривают на языке, нисколько не по­

хожем на другие андаманские, из чего следует, что они живут изоли­

рованно с незапамятных времен. 

Один раз, в 1897 году, на остров высадилась полиция, гнавшалея 
за беглым каторжником. Нашла его всего утыканного стрелами, 

с перерезанным горлом, и поскорее убралась восвояси. 

Сейчас остров формально принадлежит Индии. Несколько раз 

антропологи пытались вступить с семтинельцами в контакт: приво­

зили дары, выказывали всяческое дружелюбие. 

Туземцы неизменно уходили в лес. От чужаков ничего брать 

не желали. 

В 1991 году один индийский ученый, казалось, вдруг нашел путь 
к сердцу неприступных аборигенов. Магическим ключом оказались 

разноцветные пластмассовые ведра. 

В течение шести лет удавалось поддерживать очень осторожный, 

весьма однообразный контакт. Иногда семтинельцы вели себя мир­

но - то есть забирали ведра. Иногда грозили копьями и показывали 

задницы. Но близко так ни разу и не подошли. 

А потом общение вообще прекратилось. 

Туземцы стали стрелять по вертолетам из луков. 

В 2006 году убили двух рыбаков, чью лодку течением занесло 
на остров. 



r знает, что на дикарей нашло. Может быть, просто решили, 
' 1'1'0 1 ~ветных ведер у них уже достаточно. 

П скольку времена сейчас политкорректные, островитян оста­

ВИJ I и 13 n к с, даже а убийства не по карали. Пусть живут, как хотят. 

В т они и живут. Мы даже не знаем, сколько их. Видимо, не­

с ()J IIt 0 ' ()'1' ' 11 . 

Я II ЫTC\ 1 ь нрсдстаuить, к к ни там существуютвсвоеммалень-

м , ;, саt-~тиметра изученном мире. Всё, что им нужно, у них есть. 

Л Jlьwe они ничего не хотят. Только чтоб их не трогали. Я думал, 

чт так не бывает. Что человек - существо, которому всегда всего 

мало и одним из главных инстинктов которого является любопыт­

ство. Ан нет. 

Вот ей -богу, иногда, как мысли черные к тебе придут, начинаешь 

думать: записаться, что ли, в северные часовые? Встать на посту, ни­

к ro к себе не подпускать, а кто сунется - стрелами по ним, стрела­

ми. 



в школе меня, помню, мутило от <<Оды к вольности». Нам ее читали в усеченном виде, пропуская строфы про <<преступ­

ную секиру>>, казнившую бедного Людов:И:ка. И получал ось, 

что это поэт говорит от своего собственного имени: <<Твою погибель, 

смерть детей с жестокой радостию вижу>>. Я бьш мальчик с живым 

воображением и сразу начинал представлять, как Пушкин- с ба­

кенбардами, в крьшатке - стоит и потирает ладоши, глядя, как ре­

волюционеры убивают маленьких царевичей и царевен. 

В истории множество раз происходило одно и то же: люди, уве­

ренные, что сражаются на стороне Добра, стремились искоренить 

Зло до донышка, вьщернуть все корешки, чтобы сыз­

нова не проросли. «Корешками» часто оказывались 

ни в чем не повинные дети венценосных злодеев, 

иногда совсем маленькие. 

нисколько 

не жалко 

Не знаю, стоит ли <<высшая гармония>> слезы 

ребенка (может, и стоит- дети легко плачут 

и быстро утешаются), но вот детской крови 

точно не стоит. Тем более, что на детских ко­

стях никакой гармонии не выстраивается. 

Да и тем, кто выпалывал такие <<корешки>>, исто­

рия обычно платила той же кровавой монетой. 

Преторианец Кассий Херея, глава заговора 

против садиста Калигулы, вероятно, вошел бы 

в анналы лаяцелотом и победителем Дракона, 



С ЖЕСТОКОЙ РАДОСТИЮ 

· 'JIИ б после убийства императора не прика­

'ЮJ I умертвить и его годовалую дочь, кото­

рой расшибли голову о стену. 

ам Херея торжествовал недол-

1'0 - чень скоро погиб нехорошей 

·м ·ртыо. 

Французские республиканцы 

' I I МОрили в темнице десятилетнего 

;1,t н jHIIIH Л юдовика, умершего от нe­
J III ') I,fi iiИЯ и нехваткисвежеговозду-

1. ' lн · т вместо Свободы, Равен-

111 1 и ратства получили новую ти­

ра н и 1 и череду бесконечных войн, 

11 К< '1' рых погибла пятая или даже чет-
11 '1 тая часть французских мужчин. 

!1, м Р ман вых, стремясь изба-

11 Т IЩИал ЫI соперни-

11, 11 1\ Ч t\J I · во· нраш1 11и т r , 
Луи-Шарль Бурбон (1785-1795) 

' II OIIJ )1,\JII' I\'11111 ИIIH III уВ р II Ka>>,Tp хлетнеrосынаЛжедмитрияll 
11 М IJHIIII •I М 1111111 ' , llнла•11 ЮВ сил малыша 11еловко, ктомужетель-

1 ~ )J ,IJIO '< в · м ; 1 1' о . r 1 тля 11;1 х атянулась, и мальчик умирал 

11 1 мор ., 11 · к< Jll ча · в . 

11 11) (() Jlll ) ~ III IJ I HTbCSI , ЧТ ТрИСТа 

Jl ·т сr1усп1 стр итсли 11 воrо, комму­

н и стическоrо царства nоступили 

так же жестоко с юными Романовы­

ми? Зловещая историческая рифма. 

( отрудники архива однажды пока­

· ал и мне штык, который торжествен-
11 сдал на вечное хранение некий ве­

теран революции. Дедушка похва­

стался, что этим штыком добивал 

в подвале Ипатьевекого дома цесаре­

вича. Кошмарную реликвию заперли 

в сейф, не зная, что с ней делать.) 



т утопии, ради которой обагрился 

детской кровью этот штык, тоже ничего 

не осталось. Да и не могла она осуще­

ствиться, такая утопия. 

Но был и член Боевой организации 

эсеров Иван Каляев, который 2 февраля 
1905 года не стал бросать бомбу в экипаж 
великого князя Сергея Александровича, 

потому что в карете сидели дети. 

Наверное, суть в этом: понять, что дети самого лютого твоего 

врага - все равно дети и что они уж точно ни в чем не виноваты. 

«Побочный урон»: Мартин Ричард 
(2005-2013) 

(Этот сумбурный текст я пишу 

под впечатлением от записки Джо­

хара Царнаева, который назвал по­

гибших на Бостонеком марафоне 

<<побочным уроном>> войны му­

сульман с Америкой.) 

----~ .. ·~----



LIQUIDAriON 
TOTALE-1 

р ) I J IЯдываю директорию, где xp a­

IIHT · я идеи проектов , к которым 

s1 утр,tт ил инте р с , и сюжеты 

JIJOI III IOII '\11 'Н IIИЙ , К Т рые Я уже НИКОГДа 

11 1111111111 . 11 < '1< м чт щщ ел резвиться , 

11' 1 ' 1 '11 1111 ' l'll t ' ' PI • '111 0 ' , J1 ТН KJI IIЯT. 

11 1\11 11 11 ' 0 ' Щ t" I'IIJI ' IIIII tl 1\Ji t\ ll aX, Mll Г 

р ll l ll ol , 1111 ~ ' ll t 11 JI,O IIOJ II tiiO 'НI II H ' I ' IIItl ' IIITYK ОИIIЫ. 

lt 11 111 1111 \1 1' 1 11 11110 11 ' \ >I II IIOI'\'1, ' SI М Ж Т, К му 

1 1р 111 111 1 1 11 • н 
на свалку 

11 IIIPII M • р , ll tiJI м · нн щю • т, тч а ти навеянный а:кутагав­

t' l 11 II IIII 'J IJIII • В •1 1щ . 'о и ралея и л жить один и тот же сюжет 

У Акутаrавы с Куросавой один и тот же 
персонаж предстает то героем:, то злодеем: 
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В >111 ' 11111 111101:1~а ·; rу•rаются коллизии, которыедопускают диаме­

'1 ралшо ра· Jlичнуr трактовку. Главным образом это зависит от ду-

111 ·вных к чсств того, кто дает событиям оценку. Человек велико­

)\ушный склонен и весьма сомнительные поступки других людей 

истолковывать в выгодном для них свете, а человек мелочный 

и скверный даже в самом красивом поступке обязательно предполо­

жит какой -нибудь низменный мотив. 

У меня в файле есть подлинная история, идеально подходящая 

на роль такого перевертыша: хочешь - верь в хорошее и умиляйся, 

хочешь - разоблачай и плюйся. 

За точность фактов не поручусь, поскольку в свое время вычитал 

про этот <<Марьяж-блан>> в чьих-то мемуарах, но для романа, как вы 

понимаете, достоверность большого значения не имеет. 

Во всяком случае, легкое гугление подтверждает, что все персо­

пажи существовали на самом деле, стало быть, не полная вьщумка . 
...,. В Австрии есть знаменитая кондитер-

ская фирма <<ДемелЬ», основанная еще 

в восемнадцатом веке. Она поставляла 

торты, пирожные, конфеты и прочие сла­

дости императореко-королевскому двору. 

В тридцатые годы прошлого столетия 

венский магазин <<ДемелЬ» прославился 

своими фантастически красивыми в и­

тринами. Каждая бьша настоящим про­

изведением дизайнерского искусства. 

Дело в том, что владельцы, чуть ли 

не впервые в истории торговли, догада­

лись нанять для декорирования витрин 

талантливого дизайнера - молодого ба­

рона Фридриха фон Берзевици. Это бьш 

эстет, щеголь, один из самых модных 

людей тогдашней развеселой Вены. 

И, как полагалось декаденту, растленно­

му аристократу, художнику томной эпо­

хи, - гомосексуалист. 



LIQUШATION TOTALE-1 

' · ·р '/~ины тридцатых в стране ycтa­

IIIIIIIIJI · н р акционный режим, получив-

11111 нlt 'JВШIИ <<австрофашизм>>. Положе­

"" • ' IIP • в та новилось всё более угрожа-

11111\IIМ , tt ) ~ м ли, как утверждает мeмya­

JIII "11 )IIIJIИ 'ВРСЯМИ. 

11 110'1', 11а самом пике антисемитской 

111' 1 р1111 )iJP н предлагает наследнице 

фнJHvll•l 1 ю1рс Демель так называемый 

111111 ·,<<белый браю>- то есть со­

и · нь без интимной близости. 

11\H>NIIIH '1'1 1 интеллектуалов тогдаш-
Вот какой красавчик 

11 I ~ IIIH>III1I , 110 11рим ру Бернарда Шоу, подобныевысокие отноше-

111111 II •IJIII 11 мо;~ ·.Л ; I,Jlя благопристойной женитьбы гомосексуали­

' 1 1 11 1 1 о 10110 , 'l'll ому 1 у даме существовал еще и особый тер­

~1\ IН •JIIII IIIJIOIII1I )!Ю 

•11 • '1'11 > ж -J I:IIШ irд вая свадьба бьmа нужна неве-

НII , В 1 1) Н 1 >;t Лn три 1 ккупировали немцы, 

11 1111 11 1 '1'' 111 1.1 фон f, '1 ' 1'1\IЩII - н; ,- 1 акашл мниц помог Кларе 

111, 111 1 111 1111·1 11 ll1 IJHIH> 11 р1 1 1 ' 1 ' 1 , · н там в м настыре до конца 

1111 lllol 1 

Фш 11111111·1 IIJIII , 11011 'H I ом 'JI •1а , н минальный) брак, заклю-

111 11111•1 IIIIIIШI ' 111 · 'HIIH , IIOJ IY'IИJ I ·s1 на удивление прочным- пpoд­

JIIIJI ·•1 ;1,0 · м • р111 1 Jl 11 111 . в; ~ в о, аронвдруг оказался едИНствен-

111.1М IIJII\JI. 'JII•I' м 11( Ч' l' нн й кондитерской фирмы. Недолгопоруко­

IНЩIIJ I '1 >, 11 '1 м нр дал и уехал в США, где потом еще много лет 

>JIII " I'Ш I в IIЫ - й ркском артистическом бомонде (например, бьm 

IP'I'·J~ И\ кт р м журнала <<Бог>>). 

'• то и есть фабула, на основе которой я собирался сделать две по­

" • "1'11 . И м на действующих лиц, конечно, поменял бы. 

1 р м первой бьm бы невероятно расчетливый сукин сын, про­

м тавшийся дворянчик, обуреваемый жаждой богатства. Фашист­

·ка sl угроза, нависшая над Веной, предоставляет ему отличный 

111 а 11 сорвать большой куш. Барон привязывает к себе жену долгом 

)Jiar дарности. После войны живет в свое удовольствие, пользуясь 
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всеми привилегиями богатства и не бу­

дучи обременен никакими обязанно­

стями. Когда же супруга умирает, он 

хладнокровно продает дело, в которое 

бьш вложен труд и талант нескольких 

поколений, чтобы витать в заокеан­

ских эмпиреях. В общем, <<Горький шо­

колад, или Торжество порока>>. 

Вторая повесть прошла бы по той же 

канве, но в совершенно другой тональ­

ности. 

Барон Б. Жизнь удалась 

В атмосфере надвигающейся ката­

строфы ( такхорошо показаиной в филь­
ме <<Кабаре>>) живет странный худо ж­

ник, умеющий делать из тортов и пирожных прекрасные, недолго­

вечные панно. Он совершенно не приспособлен к жестокому миру, 

но в час испытаний совершает поступок, на который не решились бы 

иные мачо: прикрывает своим именем девушку, которая иначе бы по­

гибла. Война заканчивается, но барон не может оставить жену. Она 

одинока и сломлена. Ее держит на плаву только мечта восстановить 

из руин погубленную фирму, воспоминание об утраченном рае. Муж 

успешно помогает ей. Он беспомощен в коммерческих делах, но зато 

превосходно чувствует моду и стиль. После смерти жены барон пыта­

ется продолжить дело, но у него, бестолкового, всё идет прахом. 

В конце концов, разоренный, он уезжает из Европы в Новый Свет. 

В общем, история хрупкого, красивого человека, похожего 

на кремовую фигурку с торта. И такая же сладкая. 

И пусть читатели выбирали бы, какой барон им больше по вку­

су - горький или сладкий. И какой правдоподобней. 

Такой, в общем, бьш замысел. Лет десять он у меня промарино­

вался в архиве и вот попадает под ликвидацию. 

Прямо скажем, не особенно жалко. 

Потом расскажу еще какую-нибудь из так и не сочиненных 

сказок. -----..··41111----



РУСОФИЛИН 

ф биЯ >> мь1 слышим часто. Обычно от cooтeчe­

t" ll l ' IIIIИ < 11. В т я, например, по мнению людей, которые ре-

1 YIOIJ 110 ' ltl 'ЫШ\1 Т MIIC «Л ИЧI<у>> бранью И угрозами, ЯБЛЯЮСЬ 

11 111111111М 1 ' HIIO ЮМ . 

l\111 pt (' 111! 11от ' 1'1'0. Я N ll\110 'Jам тил, что есть такие нации, кoтo-

JII ·I Jllt 1 1111 111·111 ' 1 11 111'1'1, 11 J ~ )Ж· ·тв 1111 м тексте поводы для обиды. 

1 11 11 11 Jll 1 t 1 11111!111 11 '1 111 11 11ощю ·ами : 11 •t му вьt так не любите 

•1 ... t•m '" 

11 1 t 1щ IIДUI!I 11унtщ"м rocnoд w, о• зря 
1 , JIY' 1 "'" tшnt ш '' 101 pyr тебя wнoro русею•• 

1 loЯ f iJЩ IIШ J 1 ( 11 М 

,U, Io l•l 

w~~o roeнow мо10 ctp ну, r\liAtpl Горн, "41.10 с бакаын 
•PPfS .- 1 0тм , • .,..,. • cn м 

(no sub ect) 
from Joker 

nttдop t\Думеt1скиt1 

2 крь~ааеwь nасть ,и чемодан вокзаn родина 

Отеепtть 1 Добавщь в дРузья 1 Отмепнь как сnам 

Избранные места 
из норсписки с друзьями. 

(Матерные и угрозы 
смертоубийством 
не публикую, а 
то еще засудят идиотов 

несчастных.) 
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ру · ки и 11ишстс про них одни гадости?>>, «Почему вы такой анти­

. · мит?>>, << Почему у вас поляки всегда плохие?>>, <<Что вы имеете про­

тив украинцев?>>, <<Не стьщно ли вам, грузину, так очернять грузи­

IIОВ?>>. (Ну, про армян и азербайджанцев после <<Черного города>>­

сами понимаете.) 

А есть нации, которым в голову не приходит обижаться. У меня 

в романах полно скверных англичан и французов, но ни в одной 

из этих стран подобных вопросов мне ни разу не задавали. 

Видимо, дело в том, что у одних народов есть комплекс уяз­

вленности, а у друтих нет. У нас - есть, и преогромный. Нам очень 

хочется, чтобы нас любили и нами восхищались, а с этим как -то 

не очень. 

Русофобия- это миф, тщательно пестуемый негодяями и дура­

ками. Историческая обида на СССР, перенесенная на Россию, ужи­

телей наших бывших колоний и протекторатов безусловно имеется. 

(Прямо скажем, возникла она не на пустом месте.) Но на русских 

людей, русскую культуру, русский язык эта неприязнь, по-моему, 

не распространяется. Во всяком случае, за долгие годы разъездов 

я никогда с таким не сталкивался. В быв­

ших советских республиках и говорят 

по-русски, и читают наши книги, и смо­

трят наши фильмы, и слушают нашу му­

зыку (правда, обычно такую, которую 

лучше бы не слушать). 

Вообще-то я хочу с вами поговорить 

не про русофобию, а про явление проти­

воположного свойства - русофилию. 

Не знаю, как вас, а меня любовь интере­

сует несравненно больше, чем нелюбовь. 

Вот с этим -любовью к русским и рус­

скому - в сегодняшнем мире действи­

тельно не ахти. Я ознакомился с данными 

опросов общественного мнения по раз­

ным странам и прямо затосковал. Про­

цент людей, любящих Россию, невелик. 



1' IIIIIJI 1 ~ 1 убитьсявисториювопроса. И обнаружил, чторусофи-

111111 111 < щ · 1 ~ 11 11а баррель: то взлетает вверх, то падает вниз. За по-

1 )11 / 11 111 • ·то Jl т 11а нас любовались и умиленно взирали трижды. 

1. Во 11'1'01 м десятилетии ХХ века- по преимуществу в Англии 

11 Фр 11 1111111. ( ак нчилась эта любовь примерно в 1918 году, когда 
HtJI Iolll ' 11 11 и тв Pll. аявили, что долги платить не станут, и от этого 

piiiiiiHIJIO '1• 11 J I -Франции.) 

• Во 11р ·м н Вт р й мировой войныинедолгое время после нее. 

\, Во IIP мs1 11 р стройки. 

1,, .1 н • 11 ~ ; ~ н л ы 1 n родалжительный бум интереса к Советскому 
't tll l IY 11 0 111 д 'JlC IIIIЫX кругах западной левой интеллигенции, 

l\11 1111 11 ' 1111' \'t\ 'Т ' SI , 11 СКОЛЬку <<СОВетофИЛИЯ>> И <<русофИЛИЯ>>- SIB-

JI\ 111111 р I'IIIOi II PИ I О) ~Ы . 

1 'J III 11 1 о 111 IJII I ' IИ I < IIH'IЪ 11 ричины всплесков русофилии, может 

11111 III I J,CII, •11'0 11 II I)III'IOI01 бьiJi a сугубо политической: в первом 

11 1111 IIIHIIIIIIIJI I ' 1• t' IIMIIII'I'IHI 11и ку по Антанте; во втором-

1111 11111 1111 111 1 о '' l loiO 11 юр1 , 1 • • фн 11r и м м· в третьем- облегче-

11111 IIIH Jll IIII IIIIJI '111 111 ' IP 1. 1111 ' Р 'Д SЩ 'PII Й 13 Й ll Й . 

ll 11 11 11 1 11 IIPIIMIIIIIIIIIO. ''1'1\P'I' р ·офильским настроениям 

l ltll ll IIII IIIJII II IIJ IIIII II 1, <ЩII ll о< 11 а л иш ь обеспечивала 

1111 11 1 11 111111 1 IIIIIJII I '1,, •110 11 Ро • ' 1111 и русских много привлекатель-

11 11111 111 11 111 11 '1111 111 Jll i l 1 ', кот рая концентрирует всебесамые 

11р1 11 111'11\ lol 111 1 ~ 111 1 , 

'' IIIOM. 

'1 l lll ' ltЩ ·вр 11 • йцы были очарованы не царем Николаем, 

Jlll'l' ' PH'I'YP И , музыкой, балетом, изобразительным искус-

В ·ор к оыс годы наша культура переживала, прямо скажем, 

11 • Jl ч 111 и св и времена, но русофилы и тут нашли, кем восхищать­

· н : '• 1\'1 IIIIITCй нoм, Прокофьевым, Шостаковичем. 

11 у а о noxy Перестройки, когда никого особенно великого у нас, 

ож •тся , не было, мир радовался всему подряд: русскому соцарту, 

р ·· к му кино, даже переводам русской литературы. Роман <<Дети 

Л1 >a't'a>>, сейчас почти забытый, блистал во всех списках мировых 

' · ·т · ллеров. 
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т х п р , в т уже больше двадцати лет, русофилии в мире, увы, 

11 11аблюдается. Мы не кажемся интересными. Наша культура ни­

к му особенно не нужна, наши проблемы вызывают зевоту. Россия 

не в моде. 

Это, конечно, обидно. Но давайте честно ответим на вопрос: 

а сами-то себе мы сейчас интересны? Что такого всемирно ценного 

или хотя бы просто любопытного генерирует сегодня наша культура? 

Кое-где, бывает, русофилия просыпается на локальном уровне, 

но это не наша заслуга, а всё те же старые лавры. 

Вот вам один пример, касающийся моей любимой Японии. 

Я обнаружил, что в этой стране хорошее отношение к России 

по сравнению с гэллаповским опросом 2004 года (жалкие 9%) 
в 2013 году, согласно опросу ВВС, скакнуло аж до 51%. Думаю: что 
за чудо такое? В чем причина? 

А это, оказывается, Достоевскому спасибо. В Японии вышел но­

вый перевод собрания сочинений и стал супербестселлером (я года 

два назад уже писал об этом). Сейчас по телевизору с успехом крутят 

сериал - римейк «Карамазовых». 

Знакомьтесь, братья Куросава: 

Слева направо: Мицуру (Мичя), Исао (Иван), Р~ (Ар~ся) 

Что бы мы без Федора Михайловича, Льва Николаевича и Анто­

на Павловича делали, неумехи чертовы? 

----------~···<1·48--------



У, ПРОТИВНАЯ 
QUIDATION TOTALE-2») 

JIH мо11 lilll\11'1'1 111Ых романов бьm нужен постоянный приток 

' 11 •,1 11 1111'1' '1 • ' IIЫX · л дсев. В поисках прототипов я перерьm 

11 ' IO м111 011 10 11 "I 'Of')ИI . мужчинами бьmо все отлично; бяки 

1 11 11111 о 1 1щ •p: tr1м 'J IИ ' 1, о 111ир ком ассортименте. Сженщина-

1\ 111 11111111 , . 'Jo Jllt 01111 м '11 кл нны к социопатии, то ли 

tн ; 1111 '1'11'1' Jll м ' JJi aJ ta им как следует развер-

11 11 1 1 

ll tl 11 1 11111 1 11 1 11 11 11\tiJIOIIItJt 11 11 ·о< тв т тоу1 щий файл при-

1• 11 11 1111 111111 , 11 1 ti'IOII•I 11'1 ·о11 )'I"ГYJla я вам уже пред-

1 1 HllltJt 1 ·1, к:11щищ1тка 11а вакансию препротивной 

11 1\IIIIIIIIJIIIJII •I, '• )1 11 11 1'!\Jll lllbl , llaCKBOЗb ПОрОЧНОЙ И абСОЛЮТНО без-

ы ч 1 1ых человеческих чувств. Даже соб-

111 tllll•l • Jl''l'll ; rн 11 '' - р менная монета. 

ll tiiJJ JIJЩY 11рскра 11ых кандидаток. Первая- византийская им­

II 'PI I 'IPИIЩ я а рянородная(978-1050).Всемхорошаидажерас­

'1 Jl ·· н а , жаль только бездетна. Пришлось отсеять (я ее, правда, 

11 "1' 111\IJI в n весть проекта <<История Российского Государства>>). 

Л 1\0'1' вт рая кандидатка подошла просто идеально. Поскольку мне 

01111 ж не пригодится- enjoy. Персонаж того стоит. 
llp wy прощения у китаистов, если неправильно транскриби-

1 >им на - источники у меня бьmи в основном иностранные.) 

Итак Китай эпохи Тан. Седьмой век. Половина Европы бегает 
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в шкурах и молится грому с молнией. Русские леса пока даже не рус­

ские; Рюрика (которого, возможно, вовсе не было) дожидаться 

еще целых два столетия. 

А в Срединной империи уже тысячу лет конфуцианская этика, 

грамотность, обустроенные города, твердые законы и прочие плоды 

просвещения, о которых я, впрочем, больше осведомлен по фанта­

зийным повестям Роберта Ван Г улика. (Кто не читал про <<благород­

ного мужа» судью Ди- забаню, так и знайте.) 

И вот в самой цивилизованной стране тогдашнего мира по яви­

лась на свет девочка с необычным для нашего уха именем У. Очень 

красивая, умная, с железным характером. Вышиванием и прочими 

женскими глупостями заниматься не желала, всё время проводила 

за чтением книг. Ее отца, крупного чиновника, постоянно перево­

дили из провинции в провинцию , и девочка пытливо изучала, 

как устроена жизнь в разных краях. В хорошенькой головке проис­

ходила какая -то трудная, скрытная работа. 

В тринадцать лет юную красотку забрали в гарем к императору -
чуть ли не против воли родителей. Мать плакала по дочери, как 

Император Гао-цзун: 
могущественный, но слабый. 

Такое бывает 

по покойнице. А та выглядела очень 

довольной: она станет наложницей 

владыки вселенной. 

В женских покоях дворца новая 

конкубила пятого ранга провела две­

надцать лет, кажется, так ни разу и 

не попав в опочивальню Сына Неба. 

А когда император Тай-цзун скончал­

ся, двадцатипятилетнюю У вместе 

с другими бездетными наложницами 

отправили в монастырь, пожизненно. 

Интересно, когда именно она стала 

чудовищем? То ли уродилась такой, 

то ли нравственно покалечилась 

от долгого затворничества в гареме и монастырского заточения. Так 

или иначе, новый император Гао-цзун совершил большую ошибку, 

когда, польстившись на красоту монахини, вернул ее во дворец. 



11 1 11 рвом тапе восхождения У действовала так, как только 

11 1111 Jl 1 ;1, · 1 ·тв вать властолюбивая женщина той эпохи: манипули­

p1111\JI 1 MOI 11~ Т IЗСННЫМ мужчиной. 

11 • 1 ; ~ 11 ; ~р 110 описывать извилистый путь, которым бывшая 

11111 1 1111 н IIIJitl к власти: все бесчисленные каверзы, поклепы, дано­

' l•l 11 1 1 \ 11111 • у ий ства. Остановлюсь лишь на одном эпизоде. 

1 н 111 111 IH • 11 ру 1 'а имnератора не могла иметь детей. Но одного это-

111 1 IIIJIII 111 11 >1111 11 достаточно, чтобы избавиться от соперницы. 

11 ' 11 't"I'IIIIJIH 'JI r~y1 щую комбинацию:удушиласвоюноворож-

11 1111 111 ; ~О' " '• а ни н у вал ила на императрицу- та-де совершила это 

1 11 ' 11 11 • ' \JI(Щ •И "1 ' 1\О т ревности. Версия выглядела убедительно, 

ф 1 1111 1 111111 11111,1 • ; 1 ик и д вершили дело. Возмущенный государь 

111111 1н II IIIIJO' I •1111 ю · 11 pyry (которую У вскоре приказала умерт-
111111') 11 

111111111 ,1 11 1 11 'P'I' 'JIO 'J IO > в JJЫ IЫM императором, как хотела. 

11 11·1'11111 1111 IIJH' MII 11 • t ·; ~ 11111 il IIJ II I \ И ' I' Л l> тва сидела за ширмой поза­

' 1 1 11 1111111 1 1 11·1111111 ·м , 11'10 1'( IIO ить . аже недоброжелатель-

1 11111111 lll ol 11\11111111111 , 11111 '()1\''l'lol 

1\ 1 IJIII , 11 111 IIJHIIIIII 11 1\J\11 

111 1 \11 " 

Jl 11111 IIIJIIIIII• 

1 11 1 1 Jll olll Jl 1 l to Ц ' l 11 11 

1 lp , 11 IIIJ 11111 11 1'11111 11 1)11 1\IITit 

( )t Jlll1l 111 1111 1111'111 11 1 ; ю, оща 11 д-

Р" ' lol ll 1 11 1 'J I ,l ~ lll o l / IIJ И lll ~. \IIЛ ОЙ 

IJIII 1 р 1 0 11 11 0 111 'J I 11 мать, но , иc­

IIIIJI' I ' lllll11 i к )11фу 1~и а 11 ским воспи-

1 11111 •м, 11 ·ж 'JШJ I л давать путем зла, 

1 111 'J I 11 равить 11 акону и cпpaвeд-

JIIIIHI "111 . М тоды , которыми управ­

ШI J I 1 мнту 111 Ка (она, например, люби­

JI 1 I'OIIIITb 13 их врагов в чане с вином 

Имnератрица У Цзэтянь: а глаза 
добрые-добрые ... 

IIJIII p:t • • кать на четыре части), принцу решительно не нравились. 
11 JI IIIII JI сь императрице непослушного сыночку отравить. 



.Q. http:/ /borisakunin.livejournal.com/ 

Другие сыновья бьши покладистей. Некоторое время она вла­

ствовала, прикрываясь именем одного из них, потом прогнала его 

прочь, посадила на трон другого. А в 690 году, шестидесяти шести 
лет от роду, решила по кончить с этой ненужной декорацией и объя­

вила себя правящим императором (единственный случай за четыре 

тысячелетия китайской истории). 

В глубокой старости, каковой в те времена считался восьмой де­

сяток жизни, от слишком долгого пребывания у власти императри­

ца-император начала терять хватку. Погрязла внеподобающем воз­

расту разврате, попала в зависимость от начальников своей секрет­

ной службы - и в конце концов закончила тем, чем заканчивают все 

подобные диктаторы. Приближенные составили заговор и свергли 

одряхлевшую правительницу. Вскоре она скончалась в заточении. 

Наверное, перед смертью сокрушалась, что бьша слишком доверчи­

ва к людям и пролила недостаточно крови. 

Эх, какая замечательная злодейка получилась бы для <<Фэнтези»: 

мать, пожирающая своих детей. 



; 1 111110 ~~ 11 > > ЫIШJ I 13 Андорре и наконец всерьез заинтере­

ыревым, о котором раньше слышал 

м Jll •l ом Jlllllll• а и -т невероятности. Якобы бравый 

11111111111 1 Jlllllllp; ~ • · ц 1111 • '1'01'0 11и с сего стал монархом маленько-

1111111'1111111111 11 ' ' 1111 11 ' 111 < у, 0 1 ;~ам нарховужебьшопринято 

11 1 l ll ll o1 

1 1111 1 н 1 р 11 1 11 р , у, · 11 '111\ Ji tl , 11 а игрушечную страну 

110 • · м 1 . 1 щ ' SITI>I г дам и ранее этот 
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городок в табакерке впервые разглядывал Скосырев. Человек 

прошел через мировую и гражданскую войны, оказался в числе 

счастливцев, кому повезло унести ноги. И вот занесло его в глу­

хой пиренейский угол. Смотрит на горную жемчужину, размыш­

ляет. 

В Европе 1933 года, мягко говоря, неспокойно. В Италии давно 
фашисты, в Германии - недавно. Пахнет новой войной. С одной 

стороны высоких гор - Франция, где победил на выборах социали­

стический Левый Картель; с другой - Испания, где недавно свергли 

короля и скоро начнут убивать друг друга. А посередине, как зачаро­

ванное царство, независимая страна, с XVII века имеющая двух но­
минальньrх сюзеренов: испанского епископа и французского коро­

ля (в республиканские времена- президента). 

Допустим, мелькнула фантазия: вот здорово бьшо бы стать коро­

лем этого парадиза. Нормальный человек улыбнулся бы смешному 

мечтанию и отправился себе дальше. Скосырев же решил дурацкую 

фантазию осуществить. Самое поразительное - у него это получи­

лось. 

В гостинице я заглянул в «Википедию», чтобы почитать про рус­

ского Урфина Джюса. Обнаружил, что в прошлом он служил пере­

водчиком в японской миссии. Вьrходит, 

коллега, сэмпай? Ну и тут уж я отгуглил­

ся по полной. 

Теперь, прочитав всё, что удалось 

найти об удивительном авантюристе, 

я знаю о нем не намного больше, 

чем вначале. То есть узнал-то я сорок бо­

чек всякого разного, но поди разбери, 

что правда, а что нет. 

Источники сообщают о Скосыреве 

массу противоречивьrх или явно неправ­

даподобных сведений. Всю жизнь он 

про себя врал - кудряво и вдохновенно. 

В совершенстве владел тонким искус­

ством лапшенавешивания. 



БОРИС ПЕРВЫЙ, :КОРОЛЬ АНДОРРСКИЙ 

lю; 1 · ' ил и менее до-
1 11111 1 щ следующее . 

l)орис Михайлович 

11 () ' I1IJ С13ПОЯВИЛСЯНаСВет 

11 1 Hl 6 r ду, в Вильно, где 
1 о от 1 ~ служил земским 

11 1'1!\JI ы1 и ком. Получил 
1· 11 о -т образование, дав-

111 · • 11 раво на офицерский 
•11111. Во время войны нaxo­

Флаr Андорры 

J ~IIJ I CS I в британском броневом дивизионе, сражавшемся на русском 

фр011те . Дослужился до штабе-капитана. 

11 счет работы в японской миссии - туман. Скосырев обладал 

о ;~ким лингвистическим даром, знал несколько европейских язы-

1 011, но как и где мог выучить японский, непонятно. 

мигрировав, жил в Англии, Нидерландах, Испании. Кажется, 

II•IJI и какие-то пелады с законом: подделанные чеки, экстрадиции и 

щс что-то столь же пахучее. В документах штабс-капитана 

откуда-то нарисовался баронский титул. А в Андорру Скосырев 

н вился уже не бароном, а целым графом Оранским- якобы гол­

J IОirдская королева Вильгельмина сделала его <<сиятельством>> 

·ш какие-то особые заслуги. 

Андоррский период биографии Бориса Скосырева очень коро­

ток и подробно задокументирован, так что с этой главой бурной 

жизни комбинатора все более или менее ясно. 

Впервые он появился в крошечнойстране в 1933 году. Сумел по­
Jiучить подданство и представил местным властям прожект по пре­

вращению гордого, но бедного княжества в земной рай. Естествен-

11 , наглеца послали обратно за Пиренеи и даже дальше. 
Но 7 июля 1934 года «граф Оранский>> объявился вновь, предло­

жив уже целый пакет эпохальных реформ, только на сей раз заявил, 

'ITO желает быть андоррским королем. 
В общем, титулярный советник Поприщин, корнет Савин 

и стап Бендер в одном флаконе. <<Король Испании отыскался, и он 

устроит вам Новые Васюки>>. 
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Однако дальше начинаются чудеса, объяснения которым я так 

нигде и не нашел. 

Каким -то волшебством самозванец сумел очаровать Генераль­

ный Совет княжества и на следующий день бьm провозглашен Бо­

рисом Первым, королем андоррским. 

Царствование бывшего япониста длилось всего одну неделю. 

За это время он успел издать конституцию, выпустил несколько 

эдиктов и объявил войну испанскому епископу, которому очень 

не понравилось, что какой -то проходимец покушается на его беспо­

лезный, но освященный традицией ранг андоррского со-сюзерена. 

Война закончилась быстро. Епископ нажаловался испанской по­

лиции, та в нарушение ме.ждународного права прислала наряд и пре­

проводила его андоррское величество в каталонскую каталажку. 

На этом блистательное правление Бориса Первого и завершилось. 

Дальше всё опять погружается в туман. 

Кажется, перед войной Скосырев жил во Франции и с началом 

боевых действий попал в лагерь для перемещенных лиц. 

Кажется, потом служил у немцев и бьm на Восточном фронте зон­

дерфюрером, то есть военным чиновником в офицерском звании. 

Кажется, попал в советский плен и угодил в Сибирь. (Ой 

вряд ли. Белогвардейца-зондерфюрера рас­

стреляли бы без лишних разговоров.) 

Особенно сомнительной версия ГУЛАГа вы­

глядит с учетом того, что в 1958 году Скосырев уже 
живет в Западной Германии. Так бы его из СССР 

в Федеративную Республику и выпустили. 

Не жизнь, а сплошная мистификация, не 

за что ухватиться. 

Если взять сухой остаток, доподлинно из­

вестны всего три факта. 

Да, родился в 1896 году. Да, в Вильно. (Име­
ются документы.) 

Да, в 1934 году в течение нескольких дней бьm 
андоррским королем. Слева карикатура из газе­

ты того времени. 



В РИС ПЕРВЫЙ, КОРОЛЬ АНДОРРСКИЙ 

) ~ ' · 11 1 году скончался в немец-

IIlM 1 01 111арде . Имеется могила.~ 

1\ .·: 111 чее- сон, увиденный во сне. 

11 и 11 следнее, самое интересное. 
'l'lt же а Новые Васюки предложил 

111 ; ~0 1 ре кому правительству «граф 

)р 11 1 · и й>> - да так соблазнительно , 

• 11 t > '1 сделали королем? 

Л то, оказывается , бьши те самые 

111 >1 1111 ~и пы, на которых построено блaгo­

IIIIJI чие сегодняшней богатенькой Aн­

JIOJ ры: ставка на горнолыжный спорт 

11 'l'уризм плюс налоговый рай для при-

1 1 ч ния зажиточных иностранцев плюс 
11 Р1113илегии для коренных жителей. 

Хотя год рождения-то другой ... 
Опять надувательство? 

При этом в стране, столь многим обязанной Борису Первому, нет 

1 ~ 1же переулка, названного в память шального, но, видно, небеста­

JJ II II IOГO проходимца. Эту страницу своей истории андоррцы пред­

IЮ'IЛИ забыть. Черная неблагодарность! 



прочитал любопытнейшую брошюру, изданную в 1933 году 
в Харбине, - про Якутский поход генерала Пепеляева. По­

том, как водится, провел вдогонку некоторые изыскания, 

чтобы перепроверить сведения и узнать дальнейшую судьбу д ей­

ствующих лиц. Очень всё это интересно. Ах, какое могло бы полу­

читься кино! 

В школе меня учили, что Гражданская война закончилась в октя­

бре 1922 года с взятием Владивостока. Оказывается, это неправда. 

Последнее сражение завершилось только в марте 1923 года, а по­
следний белый вождь сложил оружие аж в июне. 

Дело бьmо так. 

Когда стало ясно, что дни белогвардейского Приамурья сочтены 

и крах неизбежен, самые непримиримые враги советской власти, 

докатившиеся до крайнего рубежа русской земли, оказались перед 

тяжелым выбором. Нужно бьmо или сдаваться красным, или ухо­

дить на чужбину, где ждали нищета и унижения. Рядовые в основ­

ном предпочли первый путь, большая часть командного состава -
второй. Однако нашлись особенно упертые, которые решили про­

должать борьбу вопреки всему. 

Из этих железных людей бьmа создана Сибирская добровольче­

ская дружина, которая замыслила невообразимо рискованный рейд: 

высадиться на берегу Охотского моря и в канун зимы совершить 

марш через снега, реки, труднодоступные перевалы вглубь советской 

территории. Без тьmа, без подкреплений, почти без боеприпасов. 



ЛРI ' 11АВТЫ БЕЛОЙ И КРАСНОЙ МЕЧТЫ 

'• ) 111 1 .. м цсв брошюра романтически называет «аргонавтами 

1111 М ''I'I'Ы >>. Их золотым руном бьm Якутск. Взяв этот стратеги­

''' r 11 111 IIЬJЙ ород, они надеялись взбаламутить всю Восточную 

11 rt pr ,, И 'Jмученную большевистскими репрессиями и продотряда­

''' , 1 11( )' I 'Ом , u случае успеха, двинуться дальше на запад. 
1 J( н> >11 ~ -т затея бьmа хоть и отчаянная, но не совсем химериче­

' 1 нr . Во вр мя Гражданской войны случались и не такие чудеса. 

l \11 11 · н >м случае, еще не окрепшей советской власти поход сулил 

1 p 1 .t' ' IIIЫC 11еприятности. 

В ') ' 11Сдицию записались 720 добровольцев. Для пустынных кра-
111, l') t • 11 сслоксдесяткомдомовужесчиталсясолиднымнаселенным 

11 11 кт >м , то бьmа немалая сила. Причем люди всё бьmи штучные, 

llj)(H II 'дшие огонь и воду. Большинство- офицеры. Вели Дружину 

1 prt юсвых генерала и несколько чинов Генерального штаба. У боль­
в же на всю Якутию бьmо тысячи три бойцов, рассредоточен­

''',, 11 гарнизонам на огромном расстоянии друг от друга. 

11 смотря на чудовищные природные условия - лютый мороз, 

м '1' Jrи и бураны, нехватку продовольствия и оленей, - экспеди­

II II Н сумела пройти 

IIIJI ыuе тысячи кило-

м ·тро в , пять шестых 

11 11м ченного пути, 

r ючти не встречая со-

111 отивления. Малень­
' 11 красные отряды 

1 ·жали прочь. Больше­

lll t стская власть нерв-

1111чала, слала увещева-

1111 ~~ сулила полную 

I М IIИСТИЮ. КазаЛОСЬ, 

Вот такой это был поход 
(фотография из брошюры) 

1 ювстанцам удалось ухватить только что провозглашенный СССР 

' ltl его самое незащищенное место . 

Но в нескольких переходах от Якутска, у зимовья Сасьm -Сысыы, 

11 р1 навты Белой Мечты столкнулись с такими же упрямыми арго­

lt <lвтами Красной Мечты. 
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Отряд красноармейцев в 300 человек под командованием некое­
го Ивана Страда не побежал, как другие, а засел в домах и при­

нял бой. 

Бьm кровопролитный штурм. Поселок выстоял. 

Ночью белые перехватили донесение, в котором товарищ Строд 

просил у Якутска срочной помощи, потому что отряд понес огром­

ные потери, а сам он ранен. 

Тогда командующий Дружиной генерал-лейтенант Пепеллев от­

правил парламентера. Предложил сдаться. Строд попросил не­

сколько часов на размышление. Использовал время для рытья око­

пов - и ответил отказом. 

Бои за поселок продолжались восемнадцать дней. 

Представьте себе эту картину. Мир белого цвета: белый снег, бе­

лые деревья, белые окопы , белые дома, белая морозная дымка. 

И повсюду красные пятна крови. Других красок нет, только белая 

и красная. 

Пепеллев так и не взял Сасьm-Сысыы. Потерял половину лич­

ного состава убитыми, ранеными и обмороженными. Потом якут­

ские власти наконец собрались с силами и прислали отряду Страда 

подмогу. 

Белые аргонавты побрели назад, к океану. Последнее сражение 

Гражданской войны завершилось 2 марта 1923 года. 

Потом еще три с половиной месяца красные гонялись по всему 

Дальнему Востоку за разбитой Дружиной. Генерал Пепеллев, остав­

шийся без продовольствия и патронов, бьш взят в плен уже летом. 



ЛI' I 'О II ЛВ'ГЫ БЕЛОЙ И КРАСНОЙ МЕЧТЫ 

1 JНIIIO 1 о •tщ >> (так историки называют бой за зимовье Ca­
loli ' l•ll •l ) м н • и нтереснее всего главные антагонисты: генерал-

111 11 1111 11 ' 11 'J IH ' IJ и краеком Страд - люди, которым история до-

11 piiJI III ' II OJ IIIII 'IЪ ·амый последний, по-моему, очень красивый ак-

1 ''I'JI 1 р 1111'1 ~то 1 · имф нии под названием <<Гражданская война>>. 

с ) 11 lltiJ III MOJI щы : n рвому - тридцатьодингод, второму -двад-

llllloiiiH' Mlo, Вот они . смотрите: 

1111111111 ll t ll tiJII 1111'1 11 11 'IOI ' 11 IШI P<J~IIIIM братом известного 

l lllll11pl ll lltJIIIIII I IHH \1) 0 ) , 1\0JI'I II OII 'KOI' прсмьер-министра, 

jllll 1\ 1 11111111111111 Hl l ' 1/ IMII\ IIJIOM. 

р 1 1\11•1 111 1111 11 p ll р1111 м IIJ IO IIO I1 (ви;~итс на фото орден Свято-

111 1 11\1111 1, l lн IJIIШ IIJI , .. · м '' IIl M И и щrrрадную аннинекую саблю?) , 
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(там отличный рассказ о Пепеляеве) 
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(Из http:// d-m-vestnikJiv~urnaLcom/) 

вьями. Но когда уз­

нал, что во Владиво­

стоке собираются до­

бровольцы и им ну­

жен командир, оста­

вил благополучный 

Харбин и вернулся 

на родину. 

Взятому в плен 

и отданному под суд 

Пепеляеву повезло. 

Как раз в это время 

Советская власть, демонстрируя, что Гражданская война окончена, 

перестала расстреливать знаменитых белых генералов. Рассчитыва­

ла этим внести раскол в ряды эмигрантов. (Так, например, бьm по­

милован Слаще в-Крымский.) Пепеляеву тоже отменили смертный 

приговор. Посоветовали обратиться с ходатайством к Калинину 

и дали десять лет тюрьмы. 

Продержали за решеткой не десять лет, а тринадцать. Ненадолго 

выпустили перед самым началом Большого Террора. Ну а дальше -
сами понимаете. 

Из офицеров Первой мировой был и латыш Иван Яковлевич 

Строд. Правда, не подполковник, как Пепеляев, а всего лишь пра-



АРГОНАВТЫ БЕЛОЙ И КРАСНОЙ МЕЧТЫ 

rrорщ11к. Имел четыре Георги-

1 11 • 11 креста - большая ред-

1 11 · тr, . Всю Гражданскую пpo-

1\lll' IIШI о Сибири, главным об-

1' I ' IOM 13 партизанских частях. 

' начала был анархистом, по­

' ом ·тал большевиком. 
В мирное время большой 

1 IPI>CPЫ Строд не сделал, хоть 

rrм 'J I целых три ордена Крас-

1101 '0 намени. Работал в Осоа-

IIIНtxимe на не особенно замет­

IIОЙ должности. Был paccтpe-

Флаг Пепеляева 

JIIIII о 1937 -ом- еще раньше, чем Пепеляев. 

В Книге Наума сказано: << ••• и сожту колесницы твои в дыму, и сги-

11 ,. от меча твои молодые львы>> . 

••• 



в свое время я написал книгу <<Писатель и самоубийство>>, по­тому что тогда еще не бьm детективщиком. А то, наверное, 

взялся бы за тему <<Писатель и убийство>> - про многочис­

ленных убитых писателей или про немногочисленных писателей­

убийц. 

Впрочем, писатель и убийство- это не штука. Тестостерон, муж­

ская агрессивность, дуэль, война, опасная профессия. Вот пи­

сательница и убийство- это настоящий челлендж. Одно время 

я коллекционировал истории 

такого рода, особенно если 

в них содержалась какая­

нибудь тайна. 

Все собранные мной тогда 

сюжеты, словно подстраива­

ясь под мои литературные 

вкусы, относятся к разным 

поджанрам детектива. 

Первый - к разряду <<Пре­

ступления страсти». По край­

ней мере, так формулируется 

основная версия. Как вы уви­

дите, не единственная. 

Смотрим на портрет кра­

сивой молодой дамы (слева). 



'• ту романтическую особу звали 
~ ~ Jll мирой Агостини. Она появи­
JI 1 ' 11 11а свет в Уругвае в 1886 году 
11 1 Юl'ибла двадцатисемилетней . 

) ~ льмира Агостини- одна из са­

~ ~~ ~ ~ известных латиноамериканских 

IIO ' есс. Как можно догадаться 

110 11 зе и по выражению лица, отча­

н 111 tая декадентка. 

Писала изысканные, пряные cти­

li ll страсти и смерти. Например, та-

1 11 (перевод Инны Чежеговой): 

Да, скоро я умру, и я умру так странно: 

меня не жизнь, не смерть и не любовь убьет, 

1ю мысль меня убьет, немая, словно рана ... 
Знакома ли вам боль, которую несет 

мысль непомерная, что гложет неустанно 

и плоть и душу вам, но чей не зреет плод? 

Вам сердце жжет звезда, что гаснет безымянной 

и, мстя, сжигает вас, но света не дает? 

Умерла она действительно и скоро, и странно. После бурно-

1' пятилетнего ухаживания на Дельмире женился темпера­

ментный кабальеро Энрике Рейес. Брак продлился 53 дня, со-
11 ровождался скандалами и ссорами , а затем поэтесса покинула 

' JЮего супруга, объявив, что <<спасается от пошлости>>. Через 

11 семь месяцев они развелись. Еще месяц спустя обоих нашли 

11 а некоей съемной квартире. Дельмира бьша убита двумя вы­

·трелами в голову. Энрике лежал без сознания, тоже с пулей 

11 голове и с револьвером в руке. Оба были, как тогда писали, 

tlc habille. 
Вроде бы всё ясно: по кинутый муж поступил по принципу <<Не до­

·тавайся ж ты никому>>. Но расследование обнаружило очень стран-

11 е обстоятельство. 
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Он, Она, Постель, Смерть ... 

Оказывается, супруги, 

проходя через бракаразвод­

ный процесс, продолжали 

тайно встречаться, для чего 

и бьmа снята квартира. Свида­

ния (как видно и по сцене пре­

ступления) бьmи любовными. 

При этом для окружающих от­

ношения вьплядели неприми­

римо враждебными - во вре­

мя публичных встреч Энрике 

осьшал бывшую жену упрека­

ми и оскорблениями. 

Когда тайные любовники становятся мужем и женой, это в по­

рядке вещей. Но чтоб муж и жена становились тайными любовни­

ками? Чего ради? 

Загадка осталась неразъясненной. Энрике Рейес скончался в го­

спитале, так ничего и не рассказав. Ему тоже бьmо только 27 лет. 
Каковы же версии случившегося? 

Первая и главная, как уже бьmо сказано, - преступление страсти. 

Столкнулись две натуры, жаждущие сильных переживаний. Роман­

тической поэтессе брак показался скучной прозой, хотелось драмы. 

То ли дело тайные свидания! И, конечно, терзания, взрывы ревности, 

Тоже красавец, правда? 

скандалы. В общем, бурная 

латиноамериканская любовь­

ненависть в духе <<ЙОте кьеро, 

май кабальеро, бринг ми теки­

ла фром Венесуила>>. В конце 

концов, накал оказался cЛИIII­

ком силен, и у мужчины прои­

зошел нервный срыв. Не смог 

дольше выносить этого кон­

трастнога душа, сорвался. 

Вторая версия: Рейес 

чем -то шантажировал жену, 



ПИСАТЕЛЬНИЦА И УБИЙСТВО-!. ПРЕСТУПЛЕНИЕ СТРАСТИ 

r юrrуждая ее к секретным свидаЮIЯМ. Оснований для этого предпо­

Jюжсния - ноль. Но следователь не может оставлять такой вариант 

'" rc рассмотрения. 
Третья версия - литературная. Дельмира Агостини бьша из поэ­

r ·ов, про которых говорят, что они зачарованы смертью. Возможно, 

• й сознательно или подсознательно хотелось довести своего взрыв­

'' го партнера до убийства, и вся эта драма бьша реализацией суици­

;ц1л ьного комплекса. Мы про такой тип отношений хорошо осве­

;~омлены благодаря роману «Идиот>>: Настасья Филипповна там тоже 

~ ~ билась от Рогожина того, чего ей так хотелось. И, если б на месте 

rrреступления вовремя не появился князь Мышкин, Рогожин ско-

1 е всего тоже совершил бы самоубийство. 
Я не бьш бы японистом, если бы не предположил и четвертую 

rюрсию- синдзю, двойного самоубийства по сговору. Если та, кото­

рую безумно любишь, так же безумно влюблена в Смерть, вполне 

м жет составиться любовный треугольник, устраивающий все три 

·тороны. 

А что там на самом деле произошло - бог весть. 



преодолев обсессионный зуд писать исключительно про по­
литику, продолжаю рассказ на такую легкую, умиротворяю­

щую тему, как убийство писательниц. 

В прошлый раз мы похоронили жертву латиноамериканской 

страсти Д ельмиру Агостини. Сегодня - сюжет из другого крими­

нального субжанра. 

Люди моего возраста, конечно, помнят замечательный фильм 

<<Рожденная свободной>>, на который я в детстве ходил, наверное, 

раза четыре. 

Главная героиня - львица Эльза. 



1 ~ ~ ~стенышем подобрала 

' t м I>SI европейцев, живущих 

11 Лфрике, и провела небыва­

J II·IЙ ксперимент: воспитала 

1· 1 , чтобы Эльза потом мог­
J11 111Срнутьсявсаваннуижить 

1' 1 м 11а свободе. 

Фильм снят по одно имен-

11 й книге писательницы 

j ~ж й Адамсон (1910-1980), 
рв есказывающей подлин­

IIУI историю. Джой и ее муж 

j ~жордж, защитники дикой 
Она еще и картины писала 

IIГJИроды, действительно сумели вырастить из львиной девочки са­

м достаточную девицу, которая потом жила сама по себе, вышла 

·шмуж за очень привлекательного льва и родила от него прелест­

IIЫХ крошек. Настоящий американский хеппи-энд. 

Трогательно политкорректная и к тому же правдивая история 

ужасно понравилась добрым американцам и европейцам. Книга 

·тала супербестселлером, а потом и весьма кассовым фильмом. 

j ~жой Адамсон превратилась в настоящую звезду. Она потом много 
JICT ездила по миру с лекциями про африканскую wildlife, собирала 
средства на защиту меньших братьев и выпустила пару сиквелов, 

тоже успешных. 

С Джорджем, правда, они расстались. Но не по каким-то там по-

1 uлым причинам вроде мужской зависти или, упаси боже, меркан­

Счастливая 
Эльза 

тильных счетов. У супругов разо-

шлись жизненные интересы: 

Джордж сохранил верность львам, 

а непостоянная Джой увлеклась 
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спасениемлеопардов 

и гепардов . Сами по­

нимаете, вместе им 

бьшо не ужиться. Муж 

с женой существовали 

каждый сам по себе, 

но сохранили чудес­

ные отношения. 

В семьдесят лет 

Джой бьша в прекрас­

ной форме и продолжала колесить по самым глухим африканским 

углам, занимаясь своим интересным и благородным делом. Дама 

она бьша решительная, волевая, совершенно бесстрашная, весьма 

крутого нрава. Обслуживающим персоналом (гидами, рабочими, 

Thc 'Sunday Standard 
neWзpaper sald Sunday ро~ 
••retumed to the scene of Joy 
Лdamson's death arter а re· 
port su~ested that she may 
have Ьееn murdered and not 
attat'ked Ьу а ltoness." 
Тhе new JnvesЩ~ation was 

launched arter Mrs. 
Adamson's car was reported 
stolen rrom her campsite, 
fatsin~ the posslbШty th't а 
robЬery may have led to Ьеr 
murder. 

lnltlal rcports rrom the 
area said she was kШed Ьу а 
marauding lloness who was 
traclunjt а ьurralo but turned 
оп her when she approached. 

водителями) , набранным из местных 

жителей, управляла безо всякого ли­

берализма. 

Однажды - на территории кений­

ского заповедника Шаба - писатель­

ницу нашли мертвой. Сначала реши­

ли, что ее задрал лев. Но лев вряд ли 

угнал бы джип убитой. К такому за­

ключению , немного поразмышляв , 

пришла кенийская полиция. 

Разумеется, поднялся шум на весь 

мир. Джой Адамсон все знали, вселю­

били. 

Через месяц полиция объявила, 

что нашла убийцу и что он сознался. 

На скамье подсудимых оказался 18-летний пастух Накваре Эсаи, 

подрабатывавший в лагере Адамсон. Адвокаты заявили, что его вы­

нудили к самооговору пытками, потому что нужно бьшо предъявить 

мировой общественности виновного. Суд это сообщение проигно­

рировал. Парень получил пожизненное - и то лишь благодаря тому, 

что в момент преступления еще не бьш совершеннолетним. 



1 ПИСАТЕЛЬНИЦА И УБИЙСТВО-2. ЭТНОГРАФИЧЕСКИЙ ДЕТЕКТИВ 

Кто и за что убил Джой на самом деле, так и осталось тайной. 

1• 11и 11овность Эсаи мало кто поверил. 
В 2004 году, отсидев почти четверть века в тюрьме, этот человек 

1111 'рвые разомкнул уста и дал из тюремной камеры интервью газете 
1 .1рдиаН>> . 

Чего он там только не наговорил! 

Да, он убил Джой Адамсон, потому что она всех мучила и тира­

'' ИJia, грозила работникам пистолетом и даже пускала его в ход. Она 

111 стрелила бедному юноше ногу, а он побежал к себе в палатку, 

· ватил пистолет и сразил злую ведьму наповал. 
История отличная, если не учитывать того, что писательницу 

>или не в лагере. И не огнестрельным, а холодным оружием. 

Ужасно ее жалко, эту храбрую, одержимую идеей тетку, которая 

110святила всю свою жизнь спасению зубастых-клыкастых-уша­

"rых, и они за сорок лет не сожрали ее и не покалечили, 

11 какой-то двуногий подонок польстился на тачку и жвачку, да 

•ще засадил гнить в тюрьму невинного человека, который за ре­

''' ткой подвинулся рассудком. 
Девять лет спустя в другом запо-

11 днике погиб и преданный защит­

'' и к львов Джордж Адамсон - бро­

· ился на выручку туристу, на которо-

1' напали браконьеры, и бьш убит. 

Сейчас муж и жена находятся 

н специальном раю для защитников 

;~икой природы, рядом с теми, кого 

011и спасли. Там не так, как здесь. Ле­

оnарды и гепарды со львами не ссо­

рятся, и все могут жить вместе. 



сначала надо рассказать про папу моей третьей героини. Это 
бьm человек очень непростой, то есть очень-очень непростой 

судьбы. Звали его Дэви Берман. Родился он в веселом, но не­

законопослушном городе Одессе, откуда бьm вывезен родителями, 

в детском возрасте, на невеселый, но еще менее законопослушный 

американский Дикий Запад. В те времена организованной преступ­

ностью в США главным образом рулили выходцы из Одессы, бес­

шабашные бени крики, так что Дэви быстро нашел свою дорогу 

в жизни. 

Он начинал вожаком подростковой хулиганской шайки, потом 

грабил банки, сидел в тюряге, занимался подпольным букмекер­

ством и игорным бизнесом. В общем, вспоминайте фильм <<Once 
upon а time in America>> - там всё показано. 

-
REWARD- $8,000.00 Нестандартный пово­

рот сюжета в этой хресто­

матийной гангстерской 

биографии только один. 

Дэви Берман очень не лю­

бил фашизм, потому 

что фашисты очень не лю­

били евреев . Еще в трид­

цатые годы в Миннеапо­

лисе он разгромил мест­

ное отделение пронацист-



Л u время войны Дэви за-

1111 'Ш I я добровольцем в канад­

ю армию (в американскую 

I'OJI вников не принимали). 

Во · оал в разведке, был орел 

тъ куда, но, победив Гитлера, 

110 · пешил вернуться к люби­

мой работе. 

н стал одним из создателей 

J 1 а -Вегаса и после убийства 
'111аменитого Багси Сигела воз-

I J!Нвил тамошнюю мафию. Умер при сомнительных обстоятель­

·твах - во время ерундовой хирургической операции. Его вдова, 

>IIВШая танцовщица из бара, отказалась уступить долю в бизнесе 

1 шртнерам и вскоре после этого скоропостижно скончалась от пере­

J~О ировки. 

Осталась двенадцатилетняя 

J~ чка Сьюзан, будущая писатель­

ница. 

Крепкие мужчины в дорогих 

к стюмах и кричащей расцветки 

l'алстуках немедленно вынесли всё 

и дома, включая детские игрушки, 

н потом отобрали и сам дом - вооб­

ще всё. Остаток своего детства 

ьюзан провела у дальних небо га­

тых родственников. 

Литературную славу Сьюзаи 

ерман завоевала в 1981 году, вы­

пустив бестселлер <<Изи-стрит. 

Подлинная история гангстерского 

емейства>> . 
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Книга была хорошо написана 

и показывала мир мафиозной семьи 

внеобычном ракурсе- изнутри, гла­

зами ребенка. К собствеюiым воспо­

минаниям Сьюзаи присовокупила 

результаты репортерских расследова­

ний. Пресса прозвала писательницу 

<<принцессой мафии>>. 

Правда, в следующие двадцать лет 

ничего вьщающегося Сьюзаи больше 

не создала. Она бьmа весьма эксцен­

тричной особой, ее чудачества и фо­

бии бьmи притчей во язьщех. Напри­

мер, она отказывалась ездить по мо­

стам. Требовала, чтобы окна в помещении бьmи наглухо закрыты. 

В ресторане не прикасалась к еде, пока не придет шеф и подробно 

не расскажет обо всех ингредиентах. Никогда не поднималась вьШiе 

третьего этажа (что в стране небоскребов должно бьmо создавать мас­

супроблем). В общем, ходячее учебное пособие для психиатра: папа ­

бандит, мама- наркоманка, детская душевная травма, все дела. 

Однако те, кто знал эту несиосную женщину, терпели ее сума­

сбродства и очень ее любили. (Мне тоже попадались такие люди: 

вроде бы ужас-ужас, но горит внутри какой-то огонек, и все летят 

на него, как мотьmьки.) При том что Сьюзаи бьmа катастрофиче­

ски бестолкова в практических делах и вечно сидела на мели, 

кто-то всегда приходил на помощь, не давал пропасть. 

В последние годы жизни ей присьmал щедрые денежные перево­

ды бывший однокурсник и миллиардер Роберт Дёрст (опытные чи­

татели детективов, внимание!). 

А рождественским вечером 2000 года соседи Сьюзаи вызвали по­
лицию, потому что ее фокстерьер Лулу тявкал без остановки и всех 

замучил. 

Хозяйка лежала на полу, очень аккуратно застреленная в за ты­

лок - классическое гангстерское убийство, когда ничего личного, 

а просто так надо. 



ПИСАТЕЛЬНИЦА И УБИЙСТВО-3. МАФИОЗНЫЙ ДЕТЕКТИВ 

ледствие установило: незадол-

11! ; ~ смерти Сьюзаи говорила под-

1! 1' •, что раскопала нечто очень ин-
1 '1 сное и теперь вся ее жизнь пе­
р · мснится. А больше следствие 

11 • установило ничего. Убийство 
11 • раскрыли. Ни исполнителя, 

1111 аказчика (если таковой был) 

11 • 11ашли. 
Версий две, обе сугубо гипоте­

' 1 '11ческие. 

Первая заключается в том, 

•1т Берман каким-то образом су­

мела выйти на след отцовских де­

IIСГ, которые сорок три года назад 

---· ··-~~- -....... ---·· 

WIFE MISSING: 
100G REWARD 

вели у нее мобстеры. Это объяснило бы профессионализм убий-

·тва. 

Вторая версия связана с благодетелем Робертом Дёрстом. У того 

н семнадцатью годами ранее пропала жена. 

Как раз в 2000 году дело открьmи вновь, и Сьюзан, хорошо знав­

шая обоих супругов, бьmа вызвана надопрос к следователю. Деньги, 

которые высылал бывшей однокурснице миллиардер, сразу стали 

выглядеть подозрительно - не бьmа ли 

то плата за молчание? 

Но доказательств никаких не бьmо, 

и обвинений Роберту Дёрсту не предъ­

$JВИЛИ. 

На этом большое журналистское 

расследование, написанное вскоре по­

сле смерти Сьюзаи (его-то я вам в со­

кращенном виде и пересказал), закан­

чивается. 

Дальнейшее я легко выяснил через 

поисковик, заинтересовавшись лично­

стью щедрого Дёрста. Роберт Д~рст 
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Самые интересные события его жизни бьmи еще впереди. 

Год спустя он бьm арестован по подозрению в убийстве и расчле­

нении соседа. Сбежал из-под залога, скрывалея от полиции. Попал­

ся в супермаркете при попытке спереть сэндвич, хотя имел при себе 

37 тысяч наличными. 
Признался в убийстве соседа и в том, что распилил труп пилой. 

Защита (смотрите ли вы сериал «Good Wile» про американских ку­
десников-адвокатов?) сумела доказать, что убийство бьmо соверше­

но при самообороне. И присяжные - вы не поверите - Дёрста 

оправдали. 

В 2004 году он все-таки сел, за махинации с ценными бумагами. 
Получил пять лет, но через год бьm уже на свободе. Потом посидел 

еще раз. Опять недошо. Сейчас живет, не тужит. Может, еще чем­

нибудь удивит. Такой вот интересный господин. 

Так кто же, по-вашему, застрелил Сьюзаи Берман? Какая версия 

кажется вам более правдоподобной? 

ОПРОС: 
КТО УВИЛ 

«ПРИНЦЕССУ МАФИИ»? 

Участников: 1244 
Мафия 

----•346 (28,2%) 

Дёрст ----------692 (56,4%) 

Кто-тоеще 

--189 (15,4%) 

•• 



«СЕКРЕТИКИ» 
И3 ПРОШЛОГО 

л как все нормальные люди, обожаю клады. Реrулярно читаю клад о искательский журнал <<Родная старина>>, где фанаты 

' металладетектора рассказьшают о том, как нашли под сло­

м дерна старинный амулет или откопали горшок с <<чешуйками>>. 

11 вообще-то я не такие находки люблю. Меня интриrуют настоящие 

1ады- те, которые спрятаны в тайниках. Материальная ценность 

'lllaqeния не имеет. Мне интересна не <<сумма прописью>>, а то, что 

11 тайнике законсервировано другое время. Видели, наверное, дурац­

кий сувенир: консервную банку с надписью <<Воздух Парижа>> 

ил и <<Воздух Венеции>>? Так вот в тайнике заперт воздух иной эпохи. 

Меня не особенно волнуют тайники древние: пирамиды, курганы, 

· кровиша инков или скифов. Потому что это - про людей, жизнь ко­

т рых слишком уж далеко. Я про нее мало что знаю, я ее не чувствую. 

Л про тех, кто жил двумя, тремя, пятью поколениями раньше, я знаю 

11 qти всё. Они для меня как родственники. Я даже определил xpoнo­

JI гические рамки своего интереса: меня привпекают эпохи, которые 

>ьmи сфотографированы. Всё, что раньше, какое-то ненастоящее. 

(Впрочем, про это я здесь уже, кажется, писал.) 

Вот три клада, от которых у меня замирает сердце. 

Про первый, обнаруженный года полтора назад, у нас говорили 

И ПИСалИ ДОВОЛЬНО МНОГО. 

В Питере затеяли ремонт бывшего особняка Нарышкиных-Тру­

сцких и между перекрытиями вскрьши потайную комнатку пло-

1 цадью 6 квадратньiХ метров. Нашли сорок мешков с фамильным се-
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ребром Нарышкиных, не­

сколько тысяч единиц. Каж­

дый предмет обернут в газеты 

1917 года. 
Кажется, потом за грани­

цей кто-то из Нарышкиных 

предъявил на клад права -
толком не помню. Мне, чест­

но говоря, неинтересно, что 

со всеми этими центнерами 

серебра стало. Оно, должно 

быть, стоит много мильонов, 

но газеты, в которые был завернут драгметалл, волнуют меня 

не меньше, чем все эти супницы, половники и кольца для салфеток. 

А больше всего хотелось бы побывать в раскупоренной комнате ... 
Про второй клад, совершенно незнаменитый (не думаю, что 

про него вообще узнала пресса), мне рассказал один <<чердачниК>>. 

Есть такая категория кладоискателей, они специализируются 

по старым домам, предназначенным на слом. Эта находка по цен­

ности не Идет ни в какое сравнение с нарышкинским сокровищем, 

но она взволновала меня еще больше. 

Простукивал стены обреченного особняка, мой <<чердачниК>> по­

нял, что под штукатуркой пустота. Проделал дыру и нашел большую 

замурованную кладовку, где в Гражданскую войну московская семья 

среднего достатка спрятала свои пожитки. Никакого злата-серебра. 

Обычная посуда, граммофон с пластинками, велосипед, швейная 

машинка, шубы, обувь, одежда, всякий домашний скарб. 

Что-то из вещей <<чердачниК>> оставил себе или раздарил, 

что-то разнес по антикварным магазинам, не шибко при этом обо­

гатившись. Но меня просто трясет от зависти, когда я представляю: 

вот он светит фонариком в черную дыру, и луч выхватьmает из тьмы 

фрагменты ушедшей жизни. Сбегая из голодной Москвы куда-ни­

будь на хлебную Украину или в сытную Сибирь, хозяева, конеч­

но же, рассчитывали вскоре вернуться, потому что ну сколько мо­

жет продержаться эта нелепая советская власть? 



1 lикто не вернулся, всё на свете переменилось и перевернулось 
1111 ·рх тормашками - но только не здесь. Вещи на месте, ждут вла­

; ~ Jll цев. 

Про третий тайник, самый чудной из всех, я прочитал в бритаи­

· к >й газете <<Телеграф>>. 

Умерла одна старая-престарая фршщуженка. Разбираясь в ее нa­

'J I дстве, душеприказчики выяснили, что за ней среди прочего иму-

11 ~ тва числится квартира в девятом округе Парижа, между Оперой 

11 11лощадью Пигаль. Вскрьmи дверь- и ахнули. 
Из этой квартиры в июне 1940 года хозяйка бежала от немцев. 

11 больше ни разу не переступила порога. Здесь с тех пор вообще никто 
11 ' бывал. Плата исправно вносилась, так что претензий ни у кого 
11 ' возникло. Почему женщина сюда не вернулась - бог весть. Мо-

'Т быть, не хотела ворошить какие-то тяжелые воспоминания. 

Прессу больше всего заинтересовала висевшая на стене картина 

) ~жованни Болдини, впоследствии проданная на аукционе за два 
· лишним миллиона евро. А по-моему, эка невидаль - картина. 

Вы лучше загляните в эту хронодыру- и попадете прямо в тот са­

мый день, когда боши шли на Париж, и времени оставалось очень 

мало, только прихватить самое необходимое. Мгновение застыло, 

а к муха в янтаре. Лишь слегка припорошилось пьтью. 
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За окнами ходили немецкие облавы, потом немцев гоняли рези­

станты, потом из транзисторных приемников пела Эдит Пиаф; сме­

нилось десять поколений автомобилей, люди стали летать в космос, 

рухнул Железный Занавес, произоiiШо сто тысяч самых разных со­

бытий. А тут хайлайтом и главным ивентом бьmо, допустим, явле­

ние случайно забредшего мышонка. Пробежал по паркету, понял, 

что подхарчиться нечем, - и время опять замерло. 

Знаете, я вдруг вспомнил, что тоже оставил потомкам тайник. 

Во времена моего раннего детства бьmа такая мода - закапывать 

<<Секретики>>. Мне она ужасно нравилась. Мои друзья уже переросли 

эту игру, а я всё что-то закапывал, откапывал, перепрятывал. И ког­

да мы переезжали из Оболенского переулка в далекие, как другая га­

лактика, Кузьминки, я почему-то решил оставить на старом месте 

всем <<секретикам>> <<секретию>. В жестяную коробку из-под ново­

годнего подарка (космическая ракета, улыбающийся месяц, крем­

левская башня) я сложил массу ценных вещей. Там бьm синий сте­

клянный шарик, сверкающий пятачок 1961 года, оловянный пуле­
метчик и целая коллекция разноцветного <<золотца» - красивой 

фольги от винных бутьmок, которые мне давала дружественная про­

давщица из соседней рюмочной. 

Вот найдут мой <<Секретик>> через пятьсот лет археологи и слома­

ют себе голову, что это за таинственный набор артефактов. 



непо~алеку от Сен-Мало , где 
я сеичас сижу, дописываю по­

следнюю повесть для <<Истории 

Российского государства>> , есть городок 

ен-Бриак-Сюр-Мер , хорошенький , 

словно картинка из детской книжки. 

Известен Се н-Бриак тем, что здесь 

11есколько десятилетий находилась ре-

иденция местоблюстителя российско­

го престола, главы царского дома в из­

гнании, - сначала Кирилла Владимиро­

вича (1876-1938), затем Владимира Ки­
рилловича (1917-1992). 

На местных барахолках и в анти­

кварных лавках, до которых я большой 

хотник, мне все время попадались за-

1 штные мелочи, прежде явно принадле­

жавшие кому-то из обитателей резиден-

1 ~ии: игрушечные казаки, литографии 
Невским проспектом и Царским Се­

лом, русские книжки (одна- про кол­

хозы, с фиолетовыми завитушечными 

инициалами на авамтитуле) , всякие ко­

робочки-шкатулочки. 



Великий князь Кирилл 
Владимирович 

Но поскольку монархического 

и аристократического пиетета 

во мне мало, венценосным сосед­

ством я никогда особенно не инте­

ресовался. А тут вдруг прочитал 

в местной газете, что office de tourism 
Сен-Бриака по четвергам устраива­

ет экскурсии <<Romanovs>> (к 400-ле­
тию дома Романовых?), - и решил 

сходить. 

Два часа слушал всякое душещи­

пательное. Про романтическую лю­

бовь гран-дюка Сирила к разведен­

ке-принцессе, внучке британской 

Виктории. 

Про то, как суровый русский царь Николя подверг своего кузена 

ужасным гонениям (лишил права на прееталонаследие и на время 

выгнал с морской службы) за этот скандальный брак. Про то, как по­

сле революции семья августейших эмигрантов проживала свои дра­

гоценности и как в их небо га тое жилище, к умилению се н -бриакцев, 

нанедывались блистательные родственницы - королева шведская, 

королева румынская. 

Жили местоблюстители очень скромно. Вот вполне простой 

дом, который они купили, продав свой парижекий особняк. 

Вокруг полно вилл го-

раздо более нарядных 

и богатых. Глядя на ни­

чем не примечательное 

серокаменное строение, 

я думал о том, как здесь, 

в тусклом л а-маншском 

климате, год за годом, 

дотлевала великая монар­

хия, три века правившая · 
моей огромной страной. 



В комнатах, конечно, висели портреты вьщающихся предков: 

11 стра, Екатерины, трех Александров. В первое время обитателям 

ка алось , что всё обязательно 

1 1 сn равится и наладится- вер­

н улись ведь в Англию Стюар­

'I'Ь I , а во Францию Бурбоны. 

11 шли годы, мечта ветшала, 

11 крывалась плесенью. Под­

растали дети, которым грезы 

о величественном прошлом 

)СредИЛИ душу - И, ДОЛЖНО 

ыть , мешали жить нормаль­

н й жизнью. 

Большая история, начавша-

н я ровно четыреста лет назад 

Почти обычная семья перед своим 
домом 

в костромском монастыре, закончилась здесь, в игрушечном горо­

)~иш:ке, где на протяжении всего ХХ века свято блюли место, кото­

рого больше нет. Вся российская империя, некогда занимавшая ше­

стую часть суши, поместилась на нескольких сотках, за невысокой 

оградой. 

Смотрел я на этот реликт и вспоминал, как в детстве сажал на ла­

донь тритона и с почтением думал: а ведь когда -то он бьш динозав­

ром ... 



н е которое время назад я почти одновременно прочитал два текста, между которыми, как и между их авторами, на пер­

вый взгляд нет ничего общего. 

Вот эти книги: 

А это их авторы: 

Сначала про первую 

книгу. 

Это подлинная, авто­

биографическая история. 

Про то, как обычный чело­

век, из тех, кого называют 

менеджерами среднего зве­

на, устроился на хорошую 

работу с приличной зарпла­

той И ЧТО ИЗ ЭТОГО ВЬШIЛО. 



По обложке понятно, что компания называлась ЮКОС. Наш 

менеджер, Владимир Переверзин, по-моему, Ходорковского и в гла­

·ш не видывал- тот витал в заоблачных высях. Когда верхушку ком­

llании частью арестовали, а частью выжили из страны, Переверзин 

11 вздыхал и стал искать другую работу. 

И вдруг оказалось, что обвинению очень нужны свидетели. 

Как это у них заведено, Переверзину предложили сделку: немножко 

110лжесвидетельствуй, а за это мы тебя не тронем. Живи себе дальше 

11 свое удовольствие, свободный человек. 
Когда Переверзин отказался, следователи сначала ужасно уди­

вились, а потом ужасно обиделись. Нарисовали дело, и наш спра­

ведливый, совершенно независимый суд вкатил неразумному по 

110лной - чтоб другим бьmо неповадно. 

Семь с лишним лет Владимир Переверзин провел в тюрьмах 

и лагерях. Да не как Ходорковский с Лебедевым, а безо всякого 

общественного внимания, без пер во классных адвокатов. Так ска­

. ать, на общих основаниях. Отсидел от звонка до звонка, без по­
блажек. 

Наконец вышел. К разбитому корыту. С кучей проблем. Поста­

ревший. 

Но при этом глубоко убеЖденный, что поступил единственно 

возможным образом. (Недавно Петр Офицеров, оказавшийся в ана­

логичной ситуации, сказал, что если бы дал показания и избежал 

тюрьмы, то его заключение длилось бы всю жизнь.) 

Долгих семь лет Владимира Переверзина ломали-ломали, но так 

и не сломали. Из книги понятно - почему, хотя там нет ни пафоса, 

11и нравоучительных сентенций. Просто честный рассказ, времена­

ми даже смешной. Не буду пересказывать. Книга уже вышла. Захо­

тите - прочитаете сами. 

На второй книге остановлюсь чуть подробнее, поскольку рус­

ский перевод хоть и существует, но вышел тиражом в 500 экземпля­
ров и вряд ли попадет к вам в руки. 

Итак. 

Служащий индийской колониальной администрации, некий 

Фредерик Бейли, в 1918 году бьm отправлен с разведывательной 
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миссией в красный Туркестан - посмотреть на месте, что такое 

большевики и чего от них следует ждать. Из ада Гражданской войны 

(да еще и азиатской) британский подполковник сумел выбраться 

назад, к своим, лишь в начале 1920 года- с огромными трудами 

и невероятными прикточениями. 

В экспедицию Бейли отправился по-анrлийски: со слугой, с со­

бакой Зипом, с любимым фотоаппаратом и с набором энтомолога 

(он бьш страстным коллекционером редких бабочек). В общем, ду­

рак дураком - этакий комичный джентльмен-путешественник. 

Ну и попал, как кур в ощип. Насмотрелся, нахлебался. Аресты, 

расстрелы, зверства, яблочко-куда-ты-котишься, жизнь-копейка 

и прочие прелести. 

На английского подполковника ЧК устроила большую охоту. 

Бейли много месяцев прятался, жил на нелегальнам положении, 

с горя выучил русский язык и отрастил бороденку. Бедняге бьшо не 

до разведки - ноги бы унести. 

Надо сказать, что даром рассказчика Бейли не обладает, с чув­

ством юмора там тоже проблемы. И всё же я читал затаив дыхание. 

Всё ждал, когда же британец под грузом опасностей сорвется и пе­

рестанет корчить из себя джентльмена. 

Не дождался. 

Чертов мистер Бейли не пошел ни на какие компромиссы. Он 

даже не оставил большевикам свою собаку, хотя из-за подпольной 



жизни был вынужден на время 

· нею разлучиться. Чекисты уста-
11 вили за ушастым Зипом плот­

~rую слежку: знали, что слуга ан­

I 'Л ийского империализма очень 

11ривязан к своему барбосу. Прове­

;~я сложную операцию, Бейли вое-

. единилея с собакой и забрал ее 
с собой. 

С двумя десятками таких же, 

как он, беглецов от Советской вла­

сти подполковник несколько сотен 

километров двигался через пусты-

11 ю. От колодца к колодцу. Не найти 

следующего означало верную 

смерть. И так день за днем. 

И вот однажды, изнемогая от жажды, выходят они к воде - а 

там какие-то люди. Всего четверо, но очень тупые. Испугались, от­

крыли огонь, не подпускают, в переговоры не вступают. И что же? 

Вместо того чтобы перестрелять упрямцев, Бейли приказывает идти 

дальше, искать другой колодец. Потому что как это - убивать лю­

дей, которые ни в чем не виноваты? 

Он этого такими словами не пишет. В книге вообще нет никакой 

дидактики. Просто у автора даже не возникает мысли о том, что ради 

своего спасения можно пройти по трупам. Ну, не повезло. Что поде­

лаешь? 

Слава богу, нашли другой колодец. Выжили. 

Или того пуще. Посреди пустыни беглецы ловят большевистско­

го лазутчика, который их выслеживал, чтобы навести погоню. Каза­

лось бы, тут-то уж ясно: кончить гада без разговоров. Нет, они берут 

шпиона с собой. Кормят, делятся скудным запасом воды. А пере­

nравившись через границу, отпускают. Это не милосердие и не гума­

низм. Просто такие правила. 

Особенно мне понравился эпизод с госпожой Мандич, един­

ственной дамой в отряде. В самый последний момент, на берегу 
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реки, за которой находилась безопасная Персия, беглецы попали 

в засаду. Несутся во весь опор через мелководье. Госпожа Мандич 

сначала отстает, потом падает с лошади. 

Свистят пули. Фонтанчиками взлетает земля. Спасение - вот 

оно, рядом. 

Все кричат женщине: <<Скорей! Бегите сюда!>> 

Но дама не бежит. Она начинает собирать рассьшавшиеся вещи. 

Другой плюнул бы: пропади ты пропадом со своими побрякушками, 

дура! Однако за идиоткой возвращаются - назад, под винтовочный 

огонь. Уговаривают бросить чемодан, уводят. Только чудом никто 

не был ранен или убит. Автор флегматично пишет: «Признаться, 

в тот момент я бьш довольно сильно раздражен на эту леди, но, ко­

нечно, ничего ей не сказал>>. 

В общем, такой вот мистер Бейли. И несиосную леди вывез, 

и собаку не бросил, еще и памирских бабочек притащил, которые 

сейчас хранятся в лондонском Музее естественной истории. 

Теперь вы спросите: ну и что же у двух этих людей общего - у на­

шего Владимира Переверзина и ненашего Фредерика Бейли? Зачем 

объединять их в одном посте? 

Да затем, что эти два человека преодолели тяжелейшие испыта­

ния, следуя одному и тому же рецепту: обстоятельства могут быть 

какими угодно, а я останусь таким, какой я есть. Что бы ни происхо­

дило. У меня свои принципы, свои правила. И все отстаньте, я им 

не изменю. Вот формула антикоррозийности в любой едкой среде. 

А что это за едкая среда - кровавый ужас Гражданской войны в ди­

ком Туркестане или бескровный ужас российской следственно-тю­

ремной мясорубки -дело второстепенное. 

Оставаться собой - и будь что будет . 

••• 



прочитал тут, что са­
мым молодым ге~ 

нералом в новои 

России стал Рамзаи Кады­

ров, в 33 года. И задумался. 
Конечно, не о кадыров­

с ком генеральстве -
с этим-то всё ясно. Путин 

всего лишь возродил о бы­

чай XIX столетия, когда 
владетельным князьям, ха­

нам, султанам или эмирам 

Кавказа и Средней Азии да­

рили генеральский чин, 

чтобы nольстить самолю­

бию и покрепче привязать 

к империи. 

Например, вот Даниял­

бек, султан Элисуйский. 

Генерал-майор с 1842 го­
да, потом перебежал к Ша­

милю.~ 

... 
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~ А это Сеид Асфендиар-Бога­

дур, хан Хивинский. Генерал-майор 

с 1910 года, впоследствии убит Джуна­
ид-ханом. 

Итак, меня заинтересовал не фено­

мен Кадырова, а тема гораздо более ув­

лекательная: молодые генералы. 

Вообще-то это оксюморон. Генерал 

не может, не должен быть молодым. 

До этого высокого звания дослужива­

ются много лет, через опыт, испытания, 

победы, обычно - через пролитую 

кровь, свою и чужую. Произносишь слово <<генерал>>, и сразу ви­

дишь морщины и шрамы, седую или плешивую голову, красный 

от ветров и водки нос. 

Если же кто-то стал генералом в совсем молодом возрасте, то это 

почти всегда человек необыкновенный - бесстрашный, лихой, 

удачливый и в то же время не по годам зрелый, раз ему доверили 

командовать большим количеством людей. 

Молодой генерал - это что-то красивое, харизматичное, роман­

тическое. И трагическое, потому что молодые генеральi редко дожи­

вают до старости. «Кто живет по законам другим, и кому умирать 

молодым>>. <<В одной невероятной скачке вы прожили свой краткий 

вею>. В общем, что-то такое. 

И стал я перебирать в памяти (а также искать 

в Г угле) самых молодых генералов разных стран 

и народов. Захватывающее занятие, скажу я вам. 

Начал, конечно, с отечества. 

Рекордсменом среди советского генералитета, 

разумеется, бьm Василий Сталин, получивший ге­

неральские погоны в 25 лет. (Ровесник моей мате­
ри, учился с ней в одной школе, в параллельном 

классе, предназначенном для детей высшей но­

менклатуры. Она рассказывала, что парнишка бьm 

неплохой, но ужасный раздолбай и двоечник.) 



Но Василия Сталина не засчитыва­

·м. Tyr, как с Кадыровым, совсем дру­
IШt история. Принцы и великие ЮIЯзья 

110 nce времена получали чины не за бо­
·вые заслуги, а за августейшую кровь, 

11 в этой категории юных генералов 

11аш Василий Иосифович даже пере­

"Гарок. 

Великий ЮIЯЗЬ Константин Нико­

лаевич- контр-адмирал в 21 год.~ 
Эрцгерцог Карл - в 24 года вообще 

фельдмаршал. Впоследствии действи­

тельно вырос в серьезного полководца, 

110 звание получил авансом, по приви­

легии рождения. ~ 

Нет уж, давайте вспоминать на­

стоящих, заслуженных генералов, 

царей на каждом бранном поле 

(а не на балу). 

В Советской армии самую по рази­

тельную карьеру сделал храбрый лет­

чик-истребитель Григорий Кравченко 

(1912-1943), впервые отличившийся 
в боях с японцами. Сталин любил воз­

вышать таких самородков - ясных 

и лучезарных, всем ему обязанных, 

без дотеррорного прошлого. 

Bce:ro за два года Кравченко 
из старших лейтенантов вырос в гене­

рал-лейтенанты. Видимо, он бьш про­

тотипом симоновекого Козырева 

из романа <<Живые и мертвые». Тоже 

погиб в воздушном бою с немцами -
героично, но для командующего авиа­

соединением неправильно. 



Орел Геринга 

Правда, для моего списка Григо­

рий Кравченко подходит не впол­

не - стал генералом поздновато, уже 

под тридцать. 

~ Как и его коллега, сражав­

шийся по другую сторону фронта, -
Дитрих Пельц (1914-2001), самый 
молодой генерал германского Рейха, 

где, как известно, звания давали 

очень скупо. 

Этот - редкий случай - дожил 

до глубокой старости. (Пельц был 

не истребителем, которых все обожа­

ют, а бомбардировщиком - скверная 

специальность. Думаю, все немец­

кие бомбардировщики Второй ми-

ровой войны горят в аду.) 

Все-таки в регулярной войне ХХ века кадровому офицеру даже 

при самых блестящих способностях и сверхчеловеческой удаче по­

пасть в генералы в очень уж молодом возрасте бьшо невозможно. 

Для такого взлета больше подходят войны гражданские или револю­

ционные, когда ломаются все традиционные иерархии, и на самый 

верх иногда попадают совсем юные вундеркинды Марсовой науки. 

Наших отечественных, я пола­

гаю, вы всех знаете. Поэтому ограни­

чусь маленькой портретной галере­

ей - просто напомню. (Все без ис­

ключения - герои, яркие личности 

и военные таланты. Моральных ка­

честв касаться не будем. Как гово­

рится, <<такое уж бьшо время>>.) 

СергейЛаза (1894- 1920). В 24года 
(то есть всего через 6 лет после этой 
гимназической фотографии) коман­

довал фронтом. 



Михаил Тухачевский (1893-1937). Как и Лазо, из бывших подпо­
ручиков. В 25 лет - командарм. 

Иона Якир (1896-1937). В 22 года возглавил кpyrrnyю группу во­

йск. 

Виталий Примаков (1897 -1937). В 22 года- комдив <<червонных 

казаков>>. 



.Q. http://borisakunin.livejournal.com/ 

У белых военачальники бьши в сред­

нем постарше, чем у красных, потому что 

в армии, где носят погоны, через звездоч­

ку не перепрытиешь - приходится расти 

постепенно. Зато и генералы бьmи насто­

яшие, чин чином. 

~ Андрей Шкуро (1887 -1947). 
Получил генеральский чин в 31 год. Один 
из лучших кавалеристов своей эпохи. 

Жаль, закончил службу группенфюрером СС. 

Атаман Григорий Семенов (1890-1946). Вождь белого движения 
на Дальнем Востоке. Генерал с 28 лет. 

Другой атаман- Борис Анненков (1889- 1927). Довольно жут­
кий тип. Стал генералом в 30 лет. 



Николай Скоблин (1893-1937?). Самый молодой комдив белой 
армии, генерал в 27 лет. В эмиграции, как известно, бьш завербован 
чекистами и помог им похитить в Париже главу Российского обще­

воинского союза Евгения Миллера. Не красивый финал для боевого 

генерала. 

Пост получается слишком длинный, а тема меня увлекла. 

Поэтому: 



в здешних, фейсбучных и <<эховских>> комментах назвали кучу молодых военачальников, про которых я забьm или вовсе 

не знал. Например, у белогвардейцев, оказывается, бьm ге­

нерал еще моложе Скоблина, колоритный и страшноватый Влади­

мир Манштейн, однорукий-кривобокий истребитель комиссаров. 

Ну и, конечно, множество раз прозвучало имя 24-летнего гене­

рала Буонапарте, но про него вы все и так в курсе. 

Давайте я лучше потрачу драгоценное мониторное пространство 

на рассказ о четырех не просто молодых, а совсем юных, с необсох­

Молоко не молоко, но усы, кажется, 
толком еще не выросли 

шим молоком на губах, генера­

лах. Двигаться буду от старшего 

к младшему. 

Про первого вы наверняка 

читали или слышали. Это граф 

Александр Кутайсов ( 1784-1812), 
сын скандально известного Ива­

на Кутайсова, турка, который 

десятилетним мальчиком попал 

в плен к русским и пригрелся 

при взбалмошном цесаревиче 

Павле: начинал брадобреем, за­

кончил сиятельством и первей­

шим фаворитом. Благодаря та-



+ 1 СОВСЕМ МОЛОДЫЕ ГЕНЕРАЛЫ 

кому папе Александр в 15 лет бьш полковником, так что его раннему 
генеральству удивляться нечего. В 22 года он уже <<превосходитель­
ство>> . 

Несмотря на столь непочтенный старт карьеры, Кутайсов ока­

. алея отличным генералом, причем не только практиком, но и тео­
ретиком: разработал концепцию боевого использования полевой 

артиллерии. Пал при Бородине, в рукопашной схватке на батарее 

Раевского. Судя по тому, что даже тела не наiiШИ (или не опознали), 

дрался в самом месиве. 

Еще красивее поmб филиппинский национальный герой Грего­

рио дель Пилар (1875-1899), участник освободительных войн сна­
чала с испанцами, потом с американцами. 

Он командовал маленьким отрядом по­

встанцев в бою на Тирадском перевале, при­

крывал отступление всей армии от наседаю­

щих американцев. Продержался целый день, 

с утра до вечера. Сражение называют <<Фи­

липпинекими Фермопилами>>. У дель Пила­

ра бьшо только 60 бойцов, из них погибли 

52, включая командира. Американцы поте­
ряли убитыми и ранеными 12 человек, и если 

вы думаете, что это мало, то ошибаетесь . 

С учетом разницы в вооружении и обучен­

ности это бьш большой успех филиппинцев. 

Главное же, что дель Пилар поставленную 

задачу выполнил и армию спас. Тогдашние 

неполиткорректные янки, относившиеся 

к туземным повстанцам как к недочелове-

Стал rенера.11ом в 21 год 

кам, и то прониклись- поставили на могиле героя табличку с над­

писью: <<Офицер и джентльмен». 

Серебряный призер на соревновании по генеральскому сприн­

ту - американец с обманчиво украинским именем Галуша Пенни­

пэкер ( 1844-1916), заработавший золотые звезды в двадцатилетнем 
возрасте. То есть в нынешней Америке ему и спиртного бы не про-



дали, сказали бы: «Подрасти сначала, 

сьпюю>. А в те времена этот генерал еще 

не имел права голосовать на президент­

с:ких выборах. 

Высокий чин Галуша получил, мож­

но сказать, путем обмана. В кровопро­

литном сражении у форта Фишер в ян­

варе 1865 года он повел полк северян 
в атаку и бьш смертельно ранен. Коман­

дующий пообещал юному полковнику 

генеральский чин, очевидно, полагая, 

что почесть будет посмертной. Но хоро­

шая штука молодость. Юноше, должно 

быть, ужасно хотелось пощеголять в генеральской форме. Он ера­

жался в госпитале за жизнь целых десять месяцев - и победил. Об­

манул смерть. Покрасовался, сфотографировался. Ранение, впро­

чем, все-таки оказалось летальным, только замедленного действия. 

Через пятьдесят с лишним лет рана открьшась, и старый отставной 

генерал умер от кровотечения. 

Совсем мальчишка, 
но поза и выражение лица 

несомненно генеральские 

Ну и наконец абсолютный рекорд­

смен, девятнадцатилетний французский 

генерал Эме де Буаги (1776-1839). 
С пятнадцати лет он был участником 

контрреволюционного движения шуанов 

в Бретани и через четыре года получил от ко­

роля генеральский чин. За полудетский воз­

раст де Буаги прозвали le Petit General, <<Ге­
неральчиком>>. Он отличался не только хра­

бростью (храбрых-то было много), но 

еще и феноменальной стойкостью. Участ­

ник двух шуанс:ких восстаний, он оба раза 

прекращал борьбу самым последним, когда 

все остальные военачальники уже сложили 

оружие или бежали за границу. 



+ 1 СОВСЕМ МОЛОДЫЕ ГЕНЕРАЛЫ 

Еще одной привлекательной особенностью Генеральчика было 

т , что он соблюдал правила войны: не убивал пленных, не трогал 
мирных жителей, не брал заложников. Поэтому после обоих пора­

жений, в 1796 и 1800 годах, его оставили на свободе- редкая для ре­

Jюлюционных властей галантность. В наполеоновские времена, 

когда вся Франция обожала Великого Человека, все еще очень мо­

Jюдому де Буаги несколько раз предлагали стать генералом импе­

рии, но он отказывался, сохраняя верность своему злосчастному, 

11икому не нужному королю. 

Генеральчик много раз мог- должен был - погибнуть в бою, 

на заре жизни, но судьба его пожалела. Он рано перестал воевать 

и всю оставшуюся жизнь прожил с семьей. Умер от степенной, воз­

растной болезни - подагры. 

В заключение скажу, что лично мне нравится, когда во всех ар­

миях генералы старые. Это значит, что всё более или менее спокой­

но, войны давно не бьmо и не скоро будет . 

••• 



ЗАНИМАТЕЛЬНОЕ 

ТИРАПОВЕДЕНИЕ 

однажды я заинтересовался непраздным для российского жи­
теля вопросом: как это так получается, что в демократиче~ 

ском государстве вдруг устанавливается режим единоличном 

власти? Решил начать с самого начала, то есть с античности. И ув­

лекся историей Сиракуз, процветающего греческого полиса, где 

в V-IVвеков до н.э. после периода народовластия (конечно, отно­

сительного - по современным понятиям это скорее была олигар­

хия) наступила эпоха диктатуры. В течение нескольких десятилетий 

Сиракузами правили, один за другим, два колоритных тирана, отец 

и сын, оба Дионисии. Историки иногда путают их, приписывая по­

ступки одного другому, но в сущности это не столь важно. Тиран он 

и есть тиран. 

С сиракузекой демократией произоiiiЛо вот что. 

Дионисий Старший начинал скромным клерком в обществен­

ной конторе, ведавшей безопасностью и обороной полиса. Поднял­

ся по служебной лестнице до должности первого военачальника. 

Подстроил покушение на самого себя, после чего казна выделила 

ему средства на личную охрану в количестве шестисот человек. Он 

увеличил контингент до тысячи. Потихоньку рассадил своих охран­

ников на все ключевые посты. А потом стал и диктатором - к тому 

времени в Сиракузах никто уже и пикпуть не смел. Правил Диони­

сий Старший до самой смерти, железной рукой. Но в хорошем на­

строении любил и подшутить над приближенными, как все нор­

мальные тираны. Например, над фаворитом Дамоклом. 



Не забывал тиран и 

о высоком. С журавлями 

в небо, правда, не под-

11 имался и амфор со дна 

морского не доставал, 

но зато очень любил 

спор~ в особенности 

Олимпиады. Посылал 

на состязания большие 

команды пышно разоде­

тых спортсменов. Прав­

да, никаких призов они, 

кажется, не получали. 

(Это обидное упущение 

потом поправил Диони­

сий Младший, первым 

догадавшийся переку­

пать знаменитых атлетов 

у других полисов.) 
А ч~, прикоJiьно. Вшюсок чудом не оборвался ... 

У отца же первая Олимпиада закончилась конфузом. Он отпра­

вил в Олимпию множество невероятно роскошных колесниц, ве-

лел поставить великолепные шатры и прислал актеров, которые 

громогласно продекламировали поэму, сочиненную Дионисием. 

Однако стихи бьшо столь отвратительны, что взыскательные греки 

их освистали, шатры разломали, а затем вообще прогнали сиракуз­

цев с игр, заявив, что посланцам жестокого тирана нечего делать 

на Олимпиаде. 

Со стихами и вообще с литературой у Дионисия Старшего всё 

бьшо серьезно. Он мнил себя великим поэтом и драматургом. Од­

нажды стихотворец Филоксен позволил себе нелестно отозваться 

о сочинениях владыки. Тиран обиделся и велел отправить наглеца 

на каменоломни. Потом сменил гнев на милость, вернул поэта 

ко двору, почитал вслух свои новые творения и спросил: <<Ну как?» 

<<Отправь меня обратно на каменоломнИ>>, - грустно ответствовал 

Филоксен. 



Ilлатон мечет бисер перед 
правителем 

Согласно легенде, литература 

Дионисия и погубила. Однажды 

пришла весть, что его трагедия 

каким -то чудом получила премюо, 

да не где-нибудь, а в самих Афинах 

(сам же, поди, членов жюри и под­

купил). Лауреат так обрадовался, 

что упился до смерти. 

Есть, правда, и другая версия, 

согласно которой папу отравил 

сынок, которому тоже хотелось 

поправить. 

Дионисий Младший был та­

ким же самодуром, но в отличие 

от отца увлекалея не литературой, 

а философией. Это к нему приехал осуществлять свою земную уто­

пию о государе-философе мудрый, но наивный Платон. 

Попытки преобразовать неограниченный абсолютизм в абсолю­

тизм проевещенный закончились тем, что Платон еле унес из Сира­

куз ноги, а Дионисий стал тиранствовать пуще прежнего. В конце 

концов граждане выгнали своего нацлидера и он отправился в из­

гнание. 

Финал его жизни красноречив и по-своему даже трогателен: Ди­

онисий Младший устроился в Коринфе обыкновенным учителем. 

Добрый Цицерон высказывает предположение, что бывший дикта­

тор не мог обходиться без власти и должен был тиранствовать 

хотя бы над детишками. 

Ну и как, скажите мне, можно не любить историю? 



ИСЧЕЗНУТЬ 

ВДВОЕМ 

я уже несколько раз раскрьmал вам этот шкафчик писатель­ской кухни: откуда что растет, не ведая стыда (в случае бел­

летристики- стыда заимствования) ; как рождается идея 

романа или сюжетного хода. Правда, в ходе работы первоначальная, 

1 юдлинная история сильно изменяется, иногда до неузнаваемости, 

1 ю что-то все-таки остается. 

Впрочем, судите сами. И впредь не говорите, будто сюжет <<Со­

кола и Ласточки>> чересчур сказочный. 

Есть у меня такой замаскированно грустный роман о всех кораб­

лях, ушедпm:х в море, о причастном тайнам старом попугае , а глав­

ным образом о некрасивых девочках, мечтающих о прекрасном 

принце, который припльmет под алыми парусами, разглядит за не­

казистой внеiШiостью настоящую тебя и после этого уже не захочет 

смотреть ни на кого другого, и ты спрячеiiiЬ своего принца от всех 

соперниц на необитаемом острове, где можно не терзаться ревно­

стью и где никто никогда вас не разлучит. 

Началось с того, что я наткнулся, кажется у Алданова, на упоми­

нание о диковинной судьбе одного принца по имени Иоганн-Саль­

ватор, то есть <<Спаситель>>. 

Всё, про роман забудьте. Буду рассказьmать про принца. 

Среди разветвленного семейства Габсбургов встречается много 

колоритных персонажей, но Иоганн-Сальватор , принц Австрий­

ский, Венгерский, Богемекий и Тосканский, пожалуй, заткнет 

за пояс всех своих родственников. 
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Взгляд смелый, а губы пухлые -
опасное сочетание. 

Он родился в 1852 году и в юно­
сти бьш себе эрцгерцог как эрцгер­

цог, ничего особенного. Разве 

что проявил недюжинные способ­

ности к музыке, писал вальсы 

(чуть ли не вместе со Штраусом) 

и даже балеты - разумеется, 

под псевдонимом, чтоб не ронять 

августейшего достоинства. Под 

псевдонимом же писал и задир и­

стую публицистикунеобычного 

для такой персоны демократиче­

ского звучания. 

Иоганн-Сальватор бьш челове-

ком на редкость разносторонним, 

поскольку кроме музыкального и литературного дара проявил еще 

и военный. Наша дореволюционная <<Военная энциклопедия>> ха­

рактеризует его так: «По общему отзыву, l. было однимъ изъ лучш. 
г-раловъ австр. армiи и однимъ изъ честнiйшихо, образованнiйшихь 

и умнiйшихо принцево нашего временw>. 

В австрийской армии той эпохи к нижним 

чинам относились как к безгласной скотине 

и быдлу, эрцгерцог же попытался провести 

кардинальную реформу, делая ставку 

на воспитание и образование солдат. За это 

Иоганна-Сальватора очень любили 

В 27 лет он уже фельдмаршал­
лейтенант 

в армейских низах и очень не люби-

ли в верхах. В конце концов, по­

няв, что с реформой ничего не вы­

йдет, принц совершил нечто со­

вершенно непринцеобразное: 

швырнул Францу-Иосифу свой 

орден <<Золотого руна>>, высшую 

награду империи, отказался 

от чина, от титула, даже от фами-



JJ и и «Габсбург>> и стал именоваться 

11росто <<Иоганн Орт>> (Орт- назва­

JJИе его фамильного замка). После 

· того ему, конечно, пришлось на­
всегда покинуть пределы Австро­

Венгрии. 

Это, так сказать, одна из версий 

унта в августейшем семействе. Есть 

и другая, менее гражданственная, но 

11е менее красивая. 

Сразу после разрьmа с императо­

ром Иоганн Орт женился на про­

стой девушке, балетной танцовщи­

це Милли (Людмиле) Штубель. Бу­

дучи эрцгерцогом, он этого сделать 

не мог - император ни за что бы 

не дал своего согласия. А господин Орт, лицо частное, бьш волен по­

ступать по велению сердца. 

Дальше начинается совсем прекрасное. 
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Герр Орт выучился на капитана дальнего плавания и получил 

шкиперский патент, после чего купил корабль (только вот не с алы­

ми парусами) и уплыл с юной фрау Орт на край земли, в Уругвай. 

Там зачем-то сменил всю команду и отправился еще дальше, в про­

стары Тихого океана. 

И больше влюбленных никто никогда не видел. Корабль << Маргари­

та>> вышел из Монтевидео и исчез. В биографиях год смерти бывше­

го принца значится под вопросом: 1890 (?). 
Я, конечно, понимаю, что вероятней всего малоопытный Руслан 

утопил судно вместе с Людмилой и экипажем где-то в опасных во­

дах близ мыса Горн. Но так хочется надеяться, что на самом деле всё 

у них бьшо заранее спланировано и получилось по задуманному. 

Присмотрели укромный островок, затерянный среди бескрайне­

го океана; набрали команду из таких же искейпистов; благополучно 

поселились в своем раю; жили там дошо, счастливо и ни о чем ни­

когда не жалели. 

--------.. ~·~--------



приглашали меня какое-то время назад поучаствовать в те­
лепередаче с таким же названием. Насколько я понял, нуж­

но показывать перед камерой предметы, которые меня 

окружают, и про каждый что-нибудь рассказывать. Со временем 

у меня всегда плохо, да и вообще я не любитель сверкать физионо­

мией на экране, поэтому уклонился. Телевидение ведь вторгается 

к людям в дом, не спрашивая, интересно им или нет. Так и представ­

ляю: сидит семья, занимается своими делами, а в ящике болбочет 

какой-то лысый-бородатый дядька, откровенничает про свою 

жизнь. Зачем это им? И тем более мне. 

Другое дело - личный 

блог. Кому неинтересно, 

сюда не заходит. Поэтому 

вам, пожалуй, расскажу, 

в каком предметном мире 

я существую. Вернее, рабо­

таю, потому что все эти 

вещи из моего рабочего ка­

бинета. 

У меня там много вещей 

случайньiХ, но лишних нет. 

Каждая чем -то помогает. 

Если мозолит глаза или ме­

шает - избавляюсь. 
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На первый взгляд это хаос и бардак, куча всякой ненужной бели­

берды. 

Здесь главное - общее настроение. Когда я вхожу в кабинет 

и плотно закрываю за собой дверь, я оказываюсь в хронокапсуле, 

которая может переносить меня в нужную эпоху и нужное место. 

Посторонних звуков я не слышу. Как -то раз полуобвалился сосед­

ний дом (я живу на Хитровке, где такое случается), бьш жуткий гро­

хот, а я и не заметил. Потому что мой кабинет находится в другом из­

мерении, и там грохочет погромче, чем здесь. 

Слева, со стены, на меня смотрит Эраст Петрович Фандорин -
обычно с пекоторой брезгливостью, но иногда, редко, в глазах свер­

кают и одобрительные искорки. 

Этот портрет я когда -то увидел в антикварном на Мясницкой. 

Как раз пытался вообразить, какое у Фандорина лицо (дело бьшо 

еще до экранизаций и сакуровских 

иллюстраций). И вот вижу: молодой 

брюнет, очень сдержанный, с фле­

ром тайны. Почему-то в студенче­

ском мундире Путейского института, 

но это несущественно - потом 

как-нибудь объяснится (и объясни­

лось, в новелле <<Из жизни щепою>). 

Сомнение все-таки было: вдруг 

не он? Решил устроить испытание. 

Если приду ровно через месяц, а пор­

трет меня дожидается - значит, Фан­

дорин. 

Портрет дождался. Теперь без него 

я уже не могу писать ничего фандо­

ринского. Время от времени замазкой 

подрисовьmаю Эрасту Петровичу се­

дые височки, которых первоначально 

не бьшо. (Вообще-то неизвестный с портрета оказался- я долго вы­

яснял и выяснил - Владимиром Карловичем фон Мекком, сыном 

Надежды Филаретовны, но мне это не мешает.) 



Под портретом, как вы можете заметить, висит самурайский меч. 

оже не просто так. Я купил эту железяку в Гонконге на барахолке 

долларов типа за тридцать. Ценности это смертоубийственное ору­

дие не представляет. Оно, собственно, и не смертоубийственное -
его ни разу не натачивали. Обычная штамповка, атрибут парадного 

фицерского наряда в японской императорской армии. Но мне эта 

сабля многое рассказывает. Я могу реконструировать по ней целую 

жизнь, давно сгинувшую. И это символ всего моего ремесла. 

На клинке кроме казенного <<Да здравствует император!>> стоит 

дата, 15-й год Сёва (1940), и имя «Сато Котаро>>. 
Я читаю этот меч, как открытую книгу. 

Котара Сато: мальчик из бедной, простой семьи- вероятно, кре­

стьянской (городские парни не очень-торвались в офицерские шко­

лы). Очень маленького 

роста (сабля короче стан­

дарта). На выпуск полу­

чил от гордых и с частли­

вых родителей в подарок 

парадный меч - самый 

дешевый, но зато с гра­

вировкой. Через год началась война. Офицерик воевал в Китае. 

В чинах не поднялся, на грабежах не разбогател - иначе справил бы 

себе катану попрестижней. Видимо, погиб в бою, потому что бьm 

похоронен с воинскими почестями, вместе с личным оружием 

(по ножнам видно, что они много лет не соприкасались с воздухом). 

Потом какие-то гробокопатели потревожили могилу, и не представ­

ляющая ценности находка за копейки досталась старьевщику. 

МоЖет быть, конечно, я всё это нафантазировал - не имеет зна­

чения. Важно, что этот предмет будоражит воображение и дедук­

цию. И то, что сегодня на всем белом свете подпоручик Сато нико­

му кроме меня не интересен , это тоже важно. Все , кто его 

когда-то знал, наверняка уже умерли, а не умерли, так давным-дав­

но забыли. Он- мой. Я, может, когда-нибудь его еще оживлю. 

У меня тут в кабинете много всякого разного. Потом продолжу. 



Троцкий, обожавший звонкие фразы, сказал: «Революция из­
бирает себе молодых любовников>>. Один такой Ромео, влю­

бившийся в революцию и сгоревший в IШамени этой стра­

сти, интриговал меня еще со школьных лет. 

Помните повесть Алексея Толстого «Похождения Невзорова, 

или Ибикус>>? Она густо населена разными неприятными персона­

жами, и на этом тошнотворном фоне завораживающей кометой 

проносится загадо'П-Iый граф Шамборен, поэт-фуrурист и больше­

вистский агент, за которым гоняется в Одессе вся белая контрраз­

ведка. Он едет в Европу для того, чтобы взорвать Версальскую мир­

ную конференцию, почему-то везет в баночках с сапожным кремом 

восемнадцать крупных бриллиантов, <<живуч, как сколопендра>>, па­

лит из револьвера, но в конце концов попадается. Сцена его казни 

описана, как умел Алексей Николаевич - скупо и сильно: <<- Стьщ­

но, граф,- баском сверху прикрикнул ротмистр,- давайте кон­

чать. - Тогда Шамборен кинулся к лестнице. Едва его кудрявая го­

лова поднялась над палубой, - француз [палач] выстрелил. Шамбо­

ренпокачнулся на лестнице, сорвался, и тело его упало в море>>. 

Тогда же я прочитал, что фамилия персонажа выдуманная, но че­

ловек бьm реальный. Некий юный чекист французского аристократи­

ческого рода, чуrь ли не маркиз, сыграл важную роль в освобождении 

Одессы от интервентов весной 1919 года. Время от времени я вспоми­

нал о товарище маркизе и обещал себе, что обязательно его разъясню. 

Собрался только сейчас. Это оказалось нетрудно, слава Интернету. 



Правда, про этого эфемерного человека попаписано много вся­

кой сомнительной дребедени. Довольно трудно понять, что бьшо 

на самом деле, а что приплетено и нафантазировано, причем давно, 

еще в двадцатые годы. Если заинтересуетесь - ройте дальше сами, 

разбирайтесь. Я расскажу коротко и без беллетризирования. 

Во-первых, да- он бьш кудрявый. Это факт. 

Впрочем, А. Н. Толстой его лично знал - видел в московских бо­

гемных кафе, где этот приметный юноша (<<С пушистыми светлыми 

волосами, правильными чертами лица 

и горящими глазами>>, вспоминает Н. Ра­

вич) читал свои стихи (кажется, не выдаю­

щиеся) и поэтические переводы из Теофи­

ля Готье - великолепные (по отзыву не ко­

го-нибудь, а самого Мандельштама). 

Настоящее имя- Георгий Лафар, он же 

де Лафар, он же дела Фар, он же дела Фер, 

он же Делафар (последнее имя встречает­

ся в источниках чаще всего). Титулован­

ный он бьш или нет, я так и не понял. Мар­

кизов де ля Фар во Франции вроде бы не водилось. Зато граф де ля 

Фер, как мы знаем, по меньшей мере один точно имелся. 

Автор <<Записок контрреволюционера» Владимир Амфитеа­

тров пишет: <<Делафар носил космы до плеч, бархатную куртку, 

писал стихи и уверял, будто бы он французский маркиз, потомок 

крестоносцев; полагаю, что крестоносцем он был наоборот: те -
шли в Палестину, а он- вышел из Палестины>>, но это, впрочем, 

заблуждение типичного <<контрика» , который во всяком «комис­

саре» подозревал сатанинское иудейское племя. На самом деле 

отец Георгия был обрусевший француз, инженер на военном за­

воде. 

Как и положено юному стихотворцу, Делафар воспламенился 

революцией. Он бьш вообще-то не большевик, а анархист, но в ту 

пору два эти радикальные течения еще не враждовали между со­

бой. Служил Георгий в ВЧК, где, невзирая на зеленые лета и поз-
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тический темперамент, заведовал весьма серьезным отделом борь­

бы с банковским саботажем, а во время <<Заговора послов» вел дела 

арестованных французских офицеров. 

Из-за франкофониости молодого чекиста и откомандировали 

в Одессу, где высадился французский экспедиционный корпус. 

Большевики девятнадцатого года верили1 что скоро грянет мировая 

революция, и надеялись распропагандировать иностранных солдат 

и матросов (что бьшо не так уж и трудно, поскольку все устали вое­

вать и хотели домой). 

Но у графа Делафара бьшо задание не агитаторское, а под стать 

титулу - он должен бьш вращаться в верхах. И отлично справился 

с поручением: близко сошелся с полковником Анри Фредамбером, 

по должности - начальником французского штаба, а фактически 

самым влиятельным человеком оккупированной Одессы. 

Между прочим, этот Фредамбер - тоже интересный субъект. 

До галлизации его фамилия произносилась <<Фрейденберг>>. По не­

которым сведениям, этот человек бьш родом из Одессы. В тогдаш­

ней французской армии, пропитанной антисемитизмом и вообще 

очень скупой на чинопроизводство, еврей мог стать в 42 года пол­
ковником, лишь обладая какими-то исключительными способно­

Фредамбер, 
или Фрейденберг, уже 
в генеральские годы 

стями. (Потом Фредамбер сделает бле­

стящую карьеру и в начале Второй миро­

вой войны будет командовать армией. 

Умрет лишь в 1975 году, почти столет­
ним, пережив всех других деятелей на­

шей Гражданской войны.) 

Каким-то образом граф Делафар су­

мел настроить Фредамбера против бело­

гвардейцев, так что в критический мо­

мент полковник настоял на эвакуации 

французских войск, в результате чего го­

род был захвачен красно-зелеными. 

(Впоследствии за это самоуправство 

Фредамбер даже попал под суд.) Я читал 

любопытные, но сомнительные байки 



том, что Делафар влиял 

1 Ja полковника через актрису 

Веру Холодную или же дал ему 

rромную взятку (вот вам 

и бриллианты в сапожном кре­

ме). Не верю. Иначе всемогу­

щий полковник как-нибудь от­

мазал бы своего сообщника, 

когда контрразведка до него 

все-таки добралась. 

А. Н. Толстой, пересказы­

вая беседу с белым контрраз­

ведчиком Ливеровским, кото­

рого потом вывел в <<Ибикусе>>, 

описывает гибель графа Дела­

фара следующим образом (ин­

тересно сравнить с тем, как это 

описано в повести): <<Темной 

дождливой ночью Делафара 

везли на моторке на баржу Ng 4 
вместе с рабочим, обвинен­

ным в большевистской агита­

ции, и уголовником Филькой. 

Первым поднимался по трапу 

рабочий. Конвойный, не до­

жидаясь, пока он поднимется 
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на баржу, выстрелил рабочему в голову, и он скатился. Филька, 

пока еще был на лодке, снял с себя крест и попросил отослать 

по адресу. Когда же взошел на баржу, сказал- это не я, и попытал­

ся вырваться. Его пристрелили. Делафар дожидался своей участи 

в моторке, курил. Затем попросил, чтобы его не застреливали, 

а утопили. Делафара связали, прикрепили к доске и пустили в море. 

Вот и все, что я знаю ... » 

Не захотел, стало быть, наш граф умирать прозаически, как ра­

бочий и уголовник. На доске, в море. Поэт. 24 года ему бьшо. 
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Какое я из этой грустной истории вывожу moralite? 
Когда читал про романтического графа Шамборена в юности, 

думал: как всё это красиво. Хорошая все-таки вещь - революция. 

Влюбила в себя множество удивительных людей, подарив каждому 

звездный час, и еще больше людей обыкновенных, сделав их удиви­

тельными. Неважно, сколько жить, важно- как. И прочее, соответ­

ствующее возрасту. 

В нынешние же свои годы думаю: какая гадость эта ваша рево­

люция. Если б не заморочила юноше голову, получился бы хороший 

литературный переводчик, о ком твердили б целый век: N. N. пре­
красный человек. Любовников ей, стерве несытой, подавай, да 

еще молодых, и побольше. <<Скажите: кто меж вами купит ценою 

жизни ночь мою?>> И ведь сколько во все времена находилось жела­

ющих. Добро б еще ночь манила сладострастьем. А то ведь грубые 

лапы конвойных, пошляк ротмистр, запах мазута от грязной воды, 

веревки, мокрая доска ... 



вот еще артефактик, кото­
рый действует на меня сти­

мулирующе. ~ 

Друзья и знакомые часто дарят 

мне ежегодники, путеводители, 

телефонные или адресные книги 

дореволюционной эпохи, зная, 

что я собираю справочную литера­

туру этого рода. И вот однажды, 

перелистьmая только что получен­

ную книгу-календарь 1908 года, 
я обнаружил между страниц засу­

шенный лист и несколько стебель­

ков- очевидно, кто-то наскоро 

сорвал и сунул в качестве заклад­

ки. Именно такие эфемерные фрагменты навсегда ушедшего време­

ни сильней всего на меня и действуют. Вставил в рамочку, под стек­

ло. Когда я останавливаюсь перед этой немудрящей инсталляцией, 

меня буквально утягивает туда, в давно минувшее лето. Из триллио­

нов листьев и стебельков, росших на лугах и полях 1908 года, уцеле­
ли только эти и теперь живут у меня дома. Они - органическое до­

казательство того, что всё бьmо на самом деле: в России первый ки­

нофильм <<Стенька Разин>> и Тунгусский метеорит, в Мессине земле­

трясение, в Боливии застрелены Бутч Кэесиди и Сандэне Кид ... 



А это отрывной календарь за 1918 год. 
Он бьш напечатан в одном мире -

с указанием всех церковных праздни­

ков, с дурацкими анекдотами про ко­

кэток, с домашними фокусами ( <<лан­
дыш из стеарина>>), с кулинарными ре­

цептами ( <<Возьмите средней жирно­
сти каплуна>>), - а жить по нему при­

шлось в совсем другом мире, где рас­

стреливали заложников, где по IV ка­
тегории, в соответствии с принципом 

<<КТО не работает, тот не ест>>, вьщавали 

полфунта черного хлеба в день. 

На календаре последний оторван­

ный листок - 1 февраля. Дальше -
ясно. Семья снялась из Москвы, пае­

хала на Юг, спасаться от большевиков. 

Умные люди, не стали дожидаться, 

что будет дальше. Смотрю на кален­

дарь и пытаюсь угадать, увидеть, что 

с ними потом стало. Убиты? Умерли 

от тифа? Выбрались в эмиграцию? 

Еще я, как положено моему генде­

ру, люблю оружие. Оно интригует меня 

тем, что таит в себе тайну смерти, а 

еще оно обычно жутко красивое. Вот 

два из моих пистолетов -
самый большой и самый 

маленький. 

Длинный пистолет -
дуэльный. Очень мощ­

ный, с нарезным стволом. 

Из такого и на двадцати 

шагах не промахнешься. 

Оружие для серьезных лю-



;~ей, которые стреляются, когда 

двоим нет места на одном свете -
а не для так называемых «фран­

цузских поединков>>, где палили 

большой дистанции, потом кар­

тинно пожимали друг другу руки 

и ехали пить шампанское. 

Смешной пистолетик - дам­

с кий. Их прятали за подвязку ба­

рышни нелегкой судьбы, чтобы 

бьшо чем защищаться, если кава­

лер окажется буяном или манья-

ком. 

Поrибшее, но милое созданье пробует 
себя защитить в моем любимом 
сериале «Deadwood» 

Еще одно оружие защиты: классическая трость со спрятанной 

внутри шпагой, верный спутник джентльмена, ведущего опасный 

образ жизни. 

Сталь, между прочим, толедская. 
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В фильме <<Смерть на Ниле>> 

друг Эркюля Пуаро полковник 

Райс протыкает такой железкой 

смертельно ядовитую змеюку. 

Имелся даже специальный 

жанр фехтовального искус­

ства - бой на тросточках. 

Хотя вообще-то, как я читал, 

главная функция у этого импо­

зантного оружия была менее 

романтической. По городским улицам и паркам тогда носились 

стаи бродячих собак, иногда весьма агрессивных. Вот от них сим то­

ледским булатом обыкновенно и отбивались. 

А это мой захламленный письменный стол, на котором много 

всяких жизненно необходимых предметов: отличные ножницы 

1862 года, бронзовый колокольчик для экстренного вызова жены 
при зависании компьютера, коробочка из-под ландриновых лед е н­

цов для флэш е к и проч., и проч. В углу, если присмотреться, видно 

винчестер, из которого в фильме «Турецкий гамбит» стреляет Фан­

дорин. 



НЕСПЕТ АЛ 

ПЕСНЯ 

когда я готовился писать книжку «Летающий слон>> (об авиа­
торах Первой мировой войны), у меня собралось множество 

любопытного материала о русских «летунах>>, как их тогда 

называли. Судьба одного из них вполне тянет на отдельный роман, 

причем совершенно по моему профилю - из жанра «В эту ночь ре­

шили самураи>>. Уже ясно, что со своей <<Историей Российского го­

сударства>> и прочей металоманией романа этого я не напишу, поэ­

тому вот вам неспетая песня моя . 
... Братья Терлецкие, Константин (р. 1887) и Лев (р. 1895), были 

настоящими детьми ХХ века- больше всего на свете тобили техни­

ческий проrресс. Константин бросил юридический факультет, что­

бы поступить в Морской корпус и стать подводником, плавал на не­

уклюжих страшных субмаринах (про них я как-нибудь тоже напи­

шу), потом стал известным кон­

структором и создал первую со­

ветскую подводную лодку <<Дека­

брист>>. 

Лев посвятил жизнь небу. Он 

воевал на той кровавой войне, ко­

торую сначала именовали «Оте­

чественной>>, а потом забыли, 

потому что следующие войны 

оказались еще ужаснее. Я не на­

шел его имени в списке россий-
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TRANSPACIFIC FUGHT 

РАН ANE/lfCAN АЛ?WА YS 

Настоящая American dream, 
а не компания 

ских асов и георгиевских кавалеров, 

но, судя по дальнейшей карьере, это 

бьш летчик от бога. 

В отличие от старшего брата, он 

не нашел общего языка с Советами. 

Служил в Белой армии. Эмигрировал 

в Америку. С такой, как сказали бы 

сейчас, остроактуальной специально­

стью Лев Филиппович, в отличие 

от большинства изгнанников, сумел 

найти хорошую работу - в только 

что созданной авиакомпании <<Паи­

Американ)>. И через некоторое время 

стал самым лучшим ее пилотом. Звали 

его теперь Leonard или Leo. 
Любопытная для романиста де­

таль: судя по воспоминаниями, капи­

таи Leo Ter1etsky был очень странным 
человеком. На земле - <<настоящий 

европеец)>, <<само очарование)>, но в воздухе превращался в истери­

ка, орал на экипаж, никому не давал расслабиться. Один из сослу­

живцев утверждает, что прославленный пилот до смерти боялся ле­

тать. Такие люди есть: их вечно тянет к тому, чего они больше все-

го страшатся, и очень часто на этом поприще они достигают луч­

ших результатов, чем остальные. (Известно, например, что до­

блестный воин Генрих Наваррский перед каждым сражением тряс­

ся от ужаса, но эта слабость лишь заставляла его искать самые 

опасные места в бою и приводила к победе.) 

Боялся Терлецкий высоты или нет, но он бьш первым из первых. 

В 1928 году одержал победу в спортивном перелете Лос-Анджелес -
Цинциннати. В 1937 году снова попал в газетные заголовки, когда 

спас от гибели свой самолет, угодивший в густой туман над Сан­

Франциска. Все, кто был на борту, девять пассажиров и восемь чле­

нов экипажа (вот ведь бьши времена), уже попрощались с жизнью, 

но капитан сумел посадить самолет на воду. 



С 1936 года <<Пан-Ам)> открьmрейс из США в Китай (см. афишу), 
через Гавайи, Гуам и Манилу. Вьmолнял полеты самолет М -130, так 
называемый <<Гавайский клипер)>, самолет-амфибия, настоящее 

чудо тогдашней техники. 

Командовали такими гидропланами только самые опытные пи­

лоты, а у Терлецкого к тому времени уже бьmо налетано девять ты­

сяччасов. 

29 июля 1938 года клипер Терлецкого с пятнадцатью людьми 
на борту взлетел с Гуама, взял курс на Манилу- и перестал выходить 

на связь, когда до Филиппин оставался всего час лета. Поиски бьmи 

долгими и упорными, в них участвовали пятнадцать (!) военных ко­
раблей и даже стратегические бомбардировщики. 

Безрезультатно. Ни следов, ни обломков в океане - ничего. 

Пропавший самолет искали не только из-за пятнадцати человек. 

На борту бьm секретный груз, о котором не писали газеты: три милли­

онадолларов наличными для Чан Кайши (это по-современному мил­

ЛИОНОВ СТО). 

Загадка исчезновения так 

и осталась нераскрытой. Возмож­

но, простослучиласьавария(хотя 

погодные условия были терпи­

мы е). А может быть, произошло 

нечто совсем другое. В общем, 

есть разгуляться где на воле -
в смысле, беллетристу. 

Версия первая, конечно , -
японская разведка. Коварные 

дети микадо запросто могли сбить 

самолет, чтобы деньги не доста-



Глаза хитрые. 
И обратите внимание 
на злодейские усики 

лись Гоминьдану. А могли и увести клипер ис­

требителями - чего зря мюшионы -то топить. 

(И в первом, и во втором случае участь Терлец­

кого и его спутников бьmа бы одинаковой.) 

Вторая версия - китайские <<триады>>. Сре­

ди пассажиров бьm некий Чои Ван-сун, владе­

лец манильского ресторана. Ух, подозритель­

ный. 

Хорошую версию можно бъто бы развер­

нуть с самим Лео Терлецким. Командира все 

обязаны слушаться. Якобы аварийная посадка 

на заранее присмотренном пустынном остро­

ве. А там уже ждет роковая женщина, стюар­

десса. Потом их видели в Париже, на Вандом­

ской площади у магазина <<Картье>>. 

Хотя я бы, наверное, назначил злодеями 

двух ученых-биологов, которые были среди 

пассажиров: профессор бактериологии и спе­

циалист по патологии растений. А что? Летят 

себе в уголочке два тихих ботаника, никого 

не трогают, говорят про цветочки ... 
Эх, какой роман пропал! 

/ 



н а диванной полке у меня стоят бронзовые бюстики двух императоров - Николая Первого и Александра Второго. 

Не случайно. 

Эти правители олицетворяют для меня два полюса российской 

государственности: авторитарный и либеральный, охранительный 

и реформаторский, репрессивный и прогрессивный. Понятно, кого 

из двух я люблю, а кого нет. Николай «Палкин» пытался остановить 

время, Александр Освободитель пытался от времени не отстать. 

И оба пришли к краху. Николай, диктовавший свою волю всей Ев­

ропе, державший в унижении и трепете подданных, привел свою 

сверхдержаву к постьщному поражению в Крымской войне и ниги­

лизму. Александр не смог совладать с общественным движением, 

которое породили его недопродуманные и плохо просчитанные ре­

формы - и бьш убит теми, кого облагодетельствовал. 

В ХХ веке этот дуэт возродится с поправкой на иной масштаб. 

Сталин-этотакоймега-<<Палкин>>, Хрущев-мини -<<Освободитель>>. 
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Первый умер ужасно, за запертой дверью, куда боялись войти запу­

ганные приближенные. Второго с позором прогнала собственная 

свита. А новая сверхдержава опять рухнула. 

В общем, мне есть о чем подумать, когда я гляжу на бронзовых 

папу с сыном. 

И вот еще одна штуковина: просто занятный гаджет времен Пер­

вой мировой - артиллерийский офицерский бинокль с градуиром, 

по которому можно вычислить дистанцию до пешего и конного не­

приятеля. Бинокль германский, цейсовский, очевидно поэтому не­

приятель- в. русской военной форме. Это как-то неприятно. Одна­
ко греет душу мысль о том, что бинокль я купил у нашего антиквара. 

Значит- трофейный. 

По ассоциации вспоминаю одну историйку про артиллерийский 

бинокль, которую рассказал мне в детстве отец. Он вообще-то ужас­

но не любил говорить про войну, 

но когда я болел, мне иногда удава­

лось путем вымогательства и ны­

тья раскрутить его на военные вос­

поминания. Правда, обычно они 

меня разочаровывали, потому 

что ничего героического в них 

не было. Вот и этот эпизод та­

кой же. 

В начале войны отец командо­

вал взводом артиллерийской раз­

ведки. Иногда, и даже часто, ему 

приходилось под покровом темно­

ты забираться на нейтральную по­

лосу, чтобы замаскироваться и 

при свете дня нанести на карту цели, а потом, если понадобится, 

корректировать огонь. И вот однажды его ночью растолкали: пора. 

Он, полупроснувшись, взял всё необходимое. Пополз к холмику 

на ничейной земле, где еще засветло присмотрел очень удобную во­

ронку, в которой можно отлично спрятаться. 



Добрался, начал обустраиваться в рассуждении докемарить до 

утра - как вдрут в ту же яму, с противоположной стороны, спрыгнул 

немец. Такой же артиллерийский офицер. Вероятно, тоже загодя 

присмотрел отличное местечко. 

(Тут придется сделать небольтое отступление. Мой отец всю 

жизнь бьш чудовищным разгильдяем. Уже на моей памяти он од­

нажды поехал по купать дачу и потерял сумку с деньгами. А как -то раз 

оставил в метро портфель, набитый <<самиздатом>>, где заодно лежа­

ли все его документы- так уж, чтоб не усложнять работу органам.) 

Видит мой папочка перед собой немецко-фашистского захват­

чика, рукой за кобуру - а ее нет. Забьш в землянке. (В этом месте 

рассказа я, кажется, впервые услышал, как отец цитирует Николая 

Первого, якобы заявившего, что грузины щедро одарены прирадой 

по части тонкости талии, но не по части ума. Отец всегда это гово­

рил в качестве оправдания, если в чем-то проштрафится.) 

У немца-то, серьезного человека, кобура была на месте, и он 

к ней потянулся, но медленно, полупарализованно. И тогда отец, 

пользуясь темнотой, выставил вперед свой 

бинокль. Сказал волшебное слово «Бэг!» 

(он еще знал по-немецки <<хенде хох>>, 

но лучше бьшо не рисковать). Фрица уто­

варивать не пришлось. Он дунул из во­

ронки, только пьшь взвилась. А папа с не­

меньшей скоростью припустил к нашим 

окопам. Ему повезло, что супостат попал­

ся такой тормозной и незоркий. Отец во­

обще был везунчик. (Тот портфель ему, 

кстати говоря, вернул незнакомый граж­

данин, найдя адрес по паспорту, и сурово 

сказал: <<Нельзя же так, в самом деле>>.) 

Ладно, что-то меня не туда повело. 

Останавливаюсь. Передача <<Личные 

вещи>> закончена. 

С талией у молодого папы 
все было в порядRе 



юноше, обдумывающему житье, решающему, делать жизнь 
с кого, скажу не задумываясь: не делай ее с товарища 

Дзержинского. Аделай ее с Василия Ерошенко. 

Вот вы скорее всего не слышали этого имени, а в Японии его зна­

ет каждый более или менее начитанный ребенок. 

Для сравнения (в Яндексе и в японском Yahoo): 

Помск О2ш ~ ~ t 

я ндекс "Василий Ерошенко" 
Нашлось 

836 ответов 
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Судьба с самого начала поставила этого человека в невозможно 

тяжелые условия. Как сказали бы теперь, он не имел никаких шан­

сов на жизненный успех. 

Эпоха ему досталась из тех, про которые говорят <<времена не вы­

бирают, в них живут и умирают>> (преимущественно второе). Конец 

девятнадцатого века, начало двадцатого. Глухая российская провин­

ция, крестьянская (то есть серая, депрессивная) среда. В четырех­

летнем возрасте мальчик тяжело заболел и навсегда ослеп. Потом 

скажет: «Я смутно помню всего четыре вещи: небо, голубей, цер­

ковь, на которой они жили, и лицо матерИ>>. С этим визуальным вос­

поминанием о мире он потом и живет. 

Что с такими исходными параметрами бьmо делать? Себя жа-



леть, всех вокруг ненавидеть, просить милостыню, пропивать ее 

в кабаке, а когда начнется Гражданская война и перестанут пода­

вать, околеть в канаве. 

Василий Ерошенко распорядился своей жизнью по-другому. 

В приюте для слепых детей его хотели приспоеобить к щеточно­

корзиночному ремеслу, чтобы калека мог хоть как -то заработать 

на кусок хлеба, но Вася предпочел научиться музыке. Играл на гита­

ре, потом освоил скрипку. Подрос- стал играть в оркестре знамени­

того московского ресторана <<Якорь>>. Слепому скрипачу рассказа­

ли, что в Лондоне есть Академия музыки с отделением для незрячих. 

Но как туда попасть, чем платить за учебу, на что жить? Недостижи­

маямечта. 

Мечты осуществляют люди, которые не киснут, а живут полной 

жизнью, интересуются интересным, не пугаются недостижимого, 

а достигнув его, начинают мечтать о чем -то новом. Именно так Бро­

шенкои жил. 

Вместо того чтобы кряхтеть и сто лет копить деньги на заморское 

учение, Ерошенко весь отдался новому увлечению - загорелся идеей 

всемирного языка эсперанто. Выучил, подру­

жился с эсперантистами, которые тогда пред­

ставляли собой нечто вроде международной 

фанатской организации. Оказалось, что во всех 

странах у эсперантистов есть свои люди, все 

друг другу помогают- и в 1912 году 22-летний 
Василий отправился в Лондон. Эсперантисты 

будут передавать его из страны в страну, 

как эстафетную палочку. Этому человеку всег­

да, всю жизнь будут помогать те, кто любит но­

вое (и мешать те, кто нового боится). 

Казалось бы, мечта осуществилась. Но 

в Лондоне музыкант-эсперантист узнал, что 

в далекой стране Японии слепые издавна пользуются привилегия­

ми: владеют особым искусством массажа и считаются идеально при­

годными для игры на старинных струнных инструментах - кото 

и сямисэне. К тому же Василий влюбился в мудрость Востока- на-



читалея священных б уд­

дийских книг (пальцами, 

как же еще). Интерес бьш 

не религиозным, а интел­

лектуальным. Ерошенко 

в бога не верил, только 

в себя и в хороших людей. 

В 1914 году он уже в То­
кио. Учится в Школе сле­

пых сразу четырем специ-

альностям: музыке, меди­

цине, психологии и литературе, не считая всякой прикладной мело­

чи вроде массажа или лепки. Изучает науку иглоукалывания. Япон­

ский язык осваивает тоже при помощи иголки - накалывает звуча­

ни е слов на карточки. Этот человек обладал каким -то феноменаль­

ным лингвистическим даром, за свою жизнь он выучит не меньше 

двадцати языков, в том числе китайский, пали, пушту, бирманский, 

туркменский, чукотский ... Как ни фантастично для меня, япониста, 
это звучит, но, прожив в Токио меньше двух лет, Ерошенко начал 

писать и публиковать в журналах сказки на японском языке. Эти 

произведения и сегодня считаются в Японии классикой детской ли­

тературы. 

Если вы думаете, что молодой человек с навсегда закрытыми гла­

зами только и делал, что учился новому, то ошибаетесь. Он жил пол­

ной жизнью во всех смыслах. Например, испытал тяжелую любов­

ную драму. 

Ерошенко всегда, в любой стране, дружил с выдающимися людь­

ми. Яркие личности, как известно, тянутся друг к другу. В десятых 

годах ХХ века в Японии, как и везде, самыми яркими людьми бьши 

интеллектуалы левых убеждений- по большей части, анархистских. 

В одну анархистку (ее звали Итико Камитика) Ерошенко сильно 

влюбился. 

Я думаю, что любовь слепого человека должна быть более зря­

чей, чем обычная, которая слишком фиксируется на внешности. 

Итико Камитика была одной из самых интересных японок ХХ века. 



+ 1 КАК НАДО ЖИТЬ 

Смелая, верящая в светлое будущее, она потом станет депутатом 

парламента (от левых, конечно), в пятидесятые годы добьется за­

прета проституции, проживет на свете чуть ли не сто лет. Но 

в 1916 году она бьmа молодой и страстной. Любила не слепого эспе­
рантиста, а красивого анархиста Сакаэ Осуги. Тот же любил совсем 

другую девушку (и тоже анархистку), Ноэ Ито. 

Анархистские страсти: Итико, Сакаэ и Ноэ 

Любовный четырехугольник до добра не довел. Итико пырнула 

изменщика ножом и села в тюрьму. Сакаэ Осуги выжил, но через не­

сколько лет его и Ноэ убили жандармы ... 
А Василий Ерошенко еще до всех этих печальных событий с раз­

битым сердцем уехал за моря. Про Японию он скажет: <<Слишком 

мало земли и слишком много счастья». (Формулировка, над кото­

рой я надолго задумался. Слишком много счастья? Может быть.) 

Когда говоришь про Василия Ерошенко, начинаешь захлебы­

ваться. Человек прожил на свете всего 62 года, а уместил будто де­
сять жизней. Не буду всё пересказывать - очень длинно получится. 

Но не могу не описать вторую половину этих странствий. Побы­

вав всюду и всё попробовав (хоть ничего и не увидев), Ерошенко 

вернулся в Россию, которая к тому времени стала советской. Он же 

был сказочник, он не мог не увлечься коммунистической идеей. 

Суровая Родина приняла сказочника в свои стальные объятья и уже 

больше не выпустила. То, как свободный человек жил в неевобод­

ной стране, - отдельный сюжет. Вокруг него постепенно выводили 
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под корень всех интересных людей: идеалистических борцов за свет­

лое будущее, эсперантистов, путешественников, альпинистов. 

Остались одни неинтересные и те, что замаскировались под неинте­

ресных. Ерошенко уцелел чудом- только благодаря своему инва­

лидству (но по допросам, конечно, помотали). 

Однако он продолжал искать новое и будучи запертым внутри 

железного занавеса. Жил на Чукотке, где освоил местный язык, на­

учился управлять нартами вслепую и охотиться на слух (уж не знаю, 

как это). Жил в Туркмении, разработал туркменский вариант брай­

ленекой письменности. Учил незрячих детей- сначала в Кушке, по­

том в Ташкенте. 

Когда узнал, что смертельно болен, отправился в прощальное 

путешествие по стране и успел осуществить еще одну давнюю меч­

ту - побродил по якутской тайге. 

Умирать вернулся в родную деревню, где когда-то видел небо 

с голубями. Его записи и архивы пропали, изъятые компетентными 

органами во время многочисленных дознаний. Самого Василия 

Ерошенко на родине забьши, да в общем никогда и не знали. Вспом­

нили только посмертно, через много лет. 

Но вот что я вам скажу. Как мысли черные ко мне придут - ну 

там, жизнь не нравится или мелкие проблемы со здоровьем, -
я вспоминаю про Василия Ерошенко, и мне делается стьщно. 

Памятник В . .Я . .Ярошенко в селе Обуховка 
Белгородской области 



в свое время мы с Петром Вайлем - а это бьш один из самых 
умных людей, которых мне довелось знать, - много спорили 

о природе гениальности. Так и не договорились. 

У Вайля бьша формула, которая ему очень нравилась: гений -
это талант, помноженный на масштаб личности. Думаю, Петю по­

путала дружба с Иосифом Бродским, который бьш и талант, и лич­

ность. 

Мне же кажется, что гений - нечто совсем иное. Конечно, когда 

одаренный человек оказывается еще и, извините за изжеванное вы­

ражение, «человеком с большой буквы>>, это майский день, имени­

ны сердца. Чехов там, Лев Толстой, Марк Аврелий (у каждого из нас 

свои любимцы). 

Но история знает сколько угодно случаев , когда гениальность 

доставалась людям, которые во всех остальных отношениях бьши 

скверноватыми, или ужасными, или того хуже - ничтожными. 

Все обожают цитировать письмо Пушкина Вяземскому про уте­

рянные записки Байрона: <<Толпа жадно читает исповеди, записки 

etc., потому что в подлости своей радуется унижению высокого, сла­
бостям могушего. При открытии всякой мерзости она в восхище­

нии. Он мал, как мы, он мерзок, как мы! Врете, подлецы: он и мал и 

мерзок- не так, как вы, -иначе>>. 

К сожалению, мал и мерзок именно ТАК. И даже хуже, потому 

что, ведя себя ничтожно, гений роняет в грязь королевскую мантию, 

которой его наградили судьба или Бог (если верите в Бога). 
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Байрона-то молодому Пушкину защищать было легко. Хромой 

лорд грешил и хулиганил с размахом, возведя скандал в ранг акту­

ального искусства. Когда гений - злодей, это еще можно перенести. 

Демоническое начало, аравийский ураган и всё такое. Гораздо тяже­

лее смириться с тем, что гений - мелкая, недостойная личность. 

А это ох как часто бывало. 

(Здесь у меня первоначально был абзац, где я перечислял разных вы­

дающихся писателей, которые, по воспоминаниям современников, были 

дрянными людьми, но мудрая осторожность возобладала, и я этот 

пассаж убрал. Иначе в обсуждении только и писали бы, как гадко 

я оклеветал великого N и еще более великого NN Думаю, вы сами най­
дете примеры, если пороетесь в памяти. Я-то ведь о другом.) 

Мне кажется, все дело в том, что люди путают два принцилиаль­

но разных вида гениальности: профессиональную и человеческую. 

Насчет первой у меня есть собственное предположение, которое 

я изложил устами леди Эстер в <<Азазеле)> и устами монашки Пела­

гии в «Белом бульдоге)>. Если коротко: я полагаю, что в каждом че­

ловеке, абсолютно каждом, есть росток гениальности, просто наше 

несовершенное общество не умеет эту потенцию распознать и вы­

гениальность вколотили 

пестовать. А если бы все 

школы земли бьши устрое­

ны по принцилу эстерна­

тов, то через некоторое 

время планету заселили бы 

сплошные гении. (Ядей­

ствительно так думаю, 

без дураков.) 

С гениальностью вто­

рого вида дело обстоит на­

много сложней. Я имею 

в виду абсолютно прекрас-

ных по душевным каче­

ствам людей, которые самим своим существованием согревают 

и освещают окружающий мир. Если вы ни разу с такими в жизни 

не сталкивались, искренне вам сочувствую. 



Обычно такой человек виден лишь немногим, а большой мир 

про него знать не знает. Если какой-то добрый самарянин послу­

чайности и попадет на скрижали, то мы даже имени его не узнаем. 

Так в Евангелии и останется: «Самарянин же некто>>. 

<<Профессиональному>> гению почти всегда сопутствует слава, 

хоть бы и посмертная; <<гению человечностИ>>- редко, практически 

никогда. И ни в каком эстернате такого гения, боюсь, не вырас­

тишь. Он просто рождается, и всё. Поэтому я думаю, что его цен­

ность много выше. <<ПрофессиональньiХ>> гениев вокруг море. Вклю­

чите телевизор, войдите в Интернет, посмотрите на афиши - в гла­

зах зарябит: актеры, музыканты, ученые , нобелевские лауреаты. 

А вот гениев второго вида за свою уже не короткую жизнь я встретил 

только трех, ну может быть, четырех, и каждый сделал для меня -
просто фактом своего существования- больше, чем (with all respect) 
все Достоевские и Чайковские вместе взятые. Может, когда-нибудь 

расскажу. 

• •• 



продолжаю свою доморощенную штудию природы гениаль­
ности. Хочу обратить ваше внимание еще на одну загадку. 

Есть талантливые художники (давайте сосредоточимся 

на гениях от искусства, с ними проще), которые с возрастом портят­

ся, а есть такие, которые к старости становятся только лучше. 

В чем секрет? 

Не могу передать, до чего меня расстраивает, когда режиссер, 

снявший мои любимые фильмы, или писатель, очень многое 

для меня значивший, старея, начинают производить всякую по­

стьщну:ю бяку. 

Я немало ломал голову над этим досадным явлением и вот к ка­

кому выводу пришел (прошу прощения, если изобретаю велосипед, 

как это со мной иногда случается). Мне кажется, что здесь, так же, 

как с гениальностью, нужно различать два разных вида таланта. 

Очень часто яркий расцвет креативности совпадает с физиоло­

гическим расцветом. Такой талант можно назвать <<гормональ­

ным>>. Это цветок пышный и красивый. То, на что не хватает ума 

или вкуса, художник запросто добирает чутьем, энергетикой, <<ХИ­

мией>>, обаянием (бывает, что и отрицательным). Но в пожилом 

возрасте гормоны буйствовать перестают, верхнее чутье ослабева­

ет, и остаются только технические навыки, которые, конечно, 

не пропьешь, однако от них и не захмелеешь. И выясняется, 

что вчерашний кумир неумен, нравственно несимпатичен, скучно 

тиражирует былые находки или же пускается в эксперименты, 



а которыми тягостно на­

блюдать. <<Гормональный>> 

гений очень похож на осле­

пительную красавиц~ вся 

прелесть которой заключает­

ся во внешности и секс­

магии. Старушки этого сорта 

часто являют собой депрес­

сивную картину и, когда ис­

пользуют средства, которые 

когда-то безошибочно сра­

батывали, выходит только 

хуже. 

Для того чтобы талантли­

вый художник сохранил свою 

силу, необходимо, чтобы она опиралась не только на тестостерон, но 

еще на разум и сердце. Такой режиссер снимет свой лучший фильм 

и на седьмом десятке, как Ингмар Бергман, и даже на восьмом, 

как Акира Куросава. А если почувствует, что устал, то вовремя оста­

новится, поскольку хватит ума и такта. Вершины мастерства Лев 

Толстой, на мой взгляд, достиг в повести <<Хаджи-Мурат>> (1904), 
и всё, ушел из большого спорта. 

Среди <<гормональных>> гениев и талантов тоже встречаются 

люди, столь требовательноотносящиесяк своему дару, что, почув­

ствовав, как он ослабевает, на­

всегда уходят из искусства. На­

пример, Артюр Рембо. Все свои 

стихотворения, произведшие ре­

волюцию в поэзии, он написал 

до двадцати лет, а потом сменил 

род занятий и до самой смерти 

больше не написал ни строчки. 

Есть такая жестокая разновид­
Юный гений и просто мсье Рембо 

ность гениальности- когда талант ярко вспыхивает в пору пуберта-

та, а потом бесследно пропадает. 



К сожалению, только это про него 
и помнят. (Не пуrайтесь, тут Мисима 

пока тренируется) 

Или вот Юкио Мисима. 

Я много лет занимался этим 

писателем и очень высоко 

ценю его литературное дарова­

ние. Но он не бьm умен, вкус 

его часто екатьшалея в вуль­

гарность, про моральные каче­

ства даже и говорить не хочу 

(на его совести жизнь молодо­

го пария, которого писатель 

утащил за собой на тот свет). 

Но Мисима относился к писа­

тельству в высшей степени 

серьезно - как к Пути. Я уве­

рен, что он ушел из жизни 

в 45 лет, потому что почувство-
вал: кувшин треснул, сакэ вы­

текло. Именно такое впечатление на меня производит его финаль­

ная тетралогия, которую он замышлял как главный литературный 

шедевр всех времен и народов: очень красивый, затейливо разукра­

шенный сосуд, но пустой. Писатель закончил работу над рукописью 

и в тот же день ушел из жизни, устроив шумный хеппенинг -тоже 

своего рода художественное произведение, оказавшееся поэффек-

тнее тетралогии. 

Если почувствовал, что твое сакэ вытекло, делать харакири 

не нужно. На свете столько всяких интересных и достойных занятий 

помимо творчества. Только не лови черную кошку в помещении, где 

ее больше нет, и уж во всяком случае не мяукай за нее - все равно 

никого, а главное себя, не обманешь. 



н алоследок в этой стихийно образовавшейся трилогии про гениальность я приберег для вас хорошую новость. 

Кроме гениальности <<гормональной>>, каким -то не впол­

не попятным образом связанной с физиологическим расцветом, 

есть и гениальность противоположного вектора, связанная с воз­

растным угасанием. И этот вид талантливости, пожалуй, интереснее 

и оптимистичнее остальных. 

Бывает, что человек по-настоящему раскрывается в ту пору жиз­

ни, когда принято ставить на себе крест или, во всяком случае, под­

водить итоги. О будушем задумываться поздно, разве что, как гово­

рится, приглядеть участок посуше. 

Я одно время собирал биографии людей, которые нашли свое 

призвание лишь на излете жизни - вовсе не обязательно 

в какой -то творческой области. 

Вот вам в качестве примера две 

судьбы. 

Первая - хрестоматийная. 

Вы все, я думаю, знаете этого 

пластмассового дедушку, <<полковни­

ка Сандерса>>. 

Я не любитель его жареной про­

дукции, но история самого дедушки 

мне ужасно нравится. Полковник 

он не настоящий, а <<кентуккий-
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с кий)> (есть в этом штате такое 

почетное звание, которое разда­

ют пачками), но человек-то был 

вполне реальный: Харлан Сан­

дере (1890-1980). 
Такой беспримесный, злока­

чественный лузер. Рано осиротел, 

школу не закончил, с тринадцати 

лет зарабатывал на жизнь, еле пе­

ребивался. С огромным трудом 

заочно выучился на адвоката, но 

с треском вылетел из профессии 

после того, как прямо в зале суда 

поколотил собственного клиента. 

Ни на одной работе дошо не удерживался. Несколько раз пытался 

создать бизнес и всё время прогорал. 

Единственное, что у него хорошо получалось - жарить цыплят. 

Сандере изобрел новый способ их приготовления, открьm придо­

рожный ресторанчик и даже начал сводить концы с концами, 

но судьба, казалось, решила доклевать бедолагу. Неподалеку проло­

жили новую трассу, весь трафик перетек туда, и заведение разори­

лось. 

Сандерсу к этому времени стукнуло уже шестьдесят пять. По­

хорошему, ему полагалось бы признать свою жизнь окончательно 

незадавшейся и начать готовиться к переходу в мир более справед­

ливый, нежели этот. 

Вместо этого старый неудачник придумал превратить свой метод 

<<цыплятожарения)> во франшизу и начал продавать ее по всей Аме­

рике. Так зародилась сеть <<Кентаки фрайд чикею> - один из самых 

популярных фастфудов в мире. 

Дедушка стал очень богатым, пожил в свое удовольствие еще не­

мало лет и ушел победителем, а напоследок учредил благотвори­

тельный фонд - это лучшая память, какую может оставить по себе 

богатый человек. 

Занавес. Аплодисменты. 



Вторая история - про американскую художницу, которую обыч­

но называют <<Бабуся Мозес>> (Grandma Moses). Она родилась 
в 1860 году и прожила тяжелую, малорадостную жизнь. Бьmа женой 

батрака, родила десять детей, половина которых умерли в младенче­

стве. В 67 лет овдовела. 
Интересное началось еще десять лет спустя, когда старая ста­

рушка из-за артрита лишилась возможности вышивать и решила 

писать картины. Собиралась дарить их родственНикам и знакомым 

на Рождество и прочие праздники, чтобы не тратиться на подарки. 

Рисовать ее никто никогда не учил. Она вообще никакого обра­

зования кроме начального не имела. Поэтому малевала , как Бог 

на душу положит. А Он положил -не поскупился. 

Вот какие картины выходили из-под ее кисти: 

Л бы такое у себя дома охотно 
повесил 

Бабуся Мозес создала более тысячи полотен. Прославилась и разбо­

гатела. Прожила сто один год. Сейчас считается классиком <<наивного 

искусства». Ее работы висят в почтенных музеях, даже в Белом Доме. 



Недавно мне подарили книгу 

Владимира Яковлева «Возраст 

счастья>> - так она вся состоит 

из подобных реальных историй: 

про наших с вами современии­

ков, настоящая жизнь которых 

началась только в старости. Там 

я прочитал про русскую бабушку, 

вдрут обнаружившую в себе спо-

собности к айкидо, про амери­

канского дедушку, в 78 лет ставшего фокусником, и еще много вся­
кого позитива. 

У меня в этой связи есть к вам предложение. Давайте никогда -
ни в каком возрасте и физическом состоянии - не хоронить себя 

раньше смерти, не говорить, что всё позади и что остается лишь 

кое-как дожить, доскрипеть. 

Давайте внимательно смотреть вокрут и внутрь себя. Очень воз­

можно, что самые интересные открытия, как внешние, так и вну­

тренние, жизнь приберегает на десерт. 

--------.. ,~.~--------



РОМАНОВЪ!, 
ПАВШИЕ ВО БРАНИ 

дом Гольштейн-Готторп-Романовых, именуемый для кратко­
сти просто «Романовы», обожал военные мундиры, парады 

и маневры. В армии или флоте служили, кажется, все без ис­

ключения мужчины августейшего семейства. За триста лет из них 

собрался бы целый батальон. 

Но под настоящими пулями и картечами величества и высоче­

ства оказывались не очень часто, а головы на поле брани сложили 

только двое. Давайте их вспомним, они этого заслуживают. 

Оба принца бьmи совсем молоды, поэтичны и созданы для слу­

жения не Беллоне, а музам. Может быть, 

оттого и погибли. Как поется в песне, 

<<Ведь грустным солдатам нет смысла 

в живых оставаться>>. 

Первый из них -
Сергей Максимилиа­

нович герцог Лейхтен­

бергский, князь Рома­

новский, внук Нико­

лая Первого и наполе­

оновского пасынка 

Евгения Богарне. 

Его отец был пре­

зидентомРоссийской 

академии художеств, 

liнтровертный подросток 
с типично романовским лицом 

(крайний слева) 
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и мальчик с раннего возраста проявлял неза­

урядные способности к искусству, к музыке. 

Однако общей для императорских высочеств 

судьбы не избежал - был определен в конног­

вардейцы. 

С началом войны за освобождение Болгарии 

Сергей Лейхтенбергский оmравился в действую­

щую армию. Его сослуживец С. Д. Шереметьев 

вспоминает: <<Он участвовал в войне без убежде­

ния и войне не сочувствовал, его вкусы были на­

правлены в другую сторону. Незадолго до смерти 

он говорил мне, что жаждет окончания войны, 

чтобы посвятить себя всецело искусству>> . 

Пацифистские настроения не мешали Сер­

гею Максимилиановичу ::естно выполнять свой 

долг. Он доблестно воевал, в 27 лет получил генеральский чин. 
А 12 октября 1877 года, в не особенно важном сражении (собствен­
но, это бьmа обычная разведка боем) , оказался в гуще перестрелки, 

где генералу, и тем более члену царствующего дома, вообще-то на­

ходиться бьmо необязательно. Убит турецкой пулей в лоб. Жениться 

не успел, так что потомства не оставил. 

Вот эта стычка. Как видите, не Бородина. 

П. О. Ковалевский. «Бой 
под урочиrцем Jlваново» 



А это памятник на могиле князя­

герцога. Спасибо болгарам, сохрани­

ли. 

Второй Романов, павший смертью 

храбрых, погиб совсем юным - двад­

цати одного года от роду. 

Олег Константинович, как и Сер­

гей Лейхтенбергский, родился не 

в солдафонской, а в артистической се­

мье, был сыном деликатнейшего КР, 

президента Академии наук и недурно­

го (для высочества) поэта. 

Мальчик бьш умненький, способ­

ный, восторженный, радовал препода­

вателей Лицея любовью к литературе и 

в особенности к Пушкину. 

В двадцать лет затеял и осуществил 

нешуточное дело: выпустил издание 

пушкинских автографов. Он и сам бьш 

поэтом. 

Но по окончании Лицея, разумеет­

ся, оказался на военной службе, в лейб­

гусарах. 

Когда началась Первая мировая во­

йна, отказался от службы в ставке, 

ушел с полком на фронт. В одной из са­

мых первых стычек ужасной бойни, 

из которой Россия выберется еще очень не скоро, Олег бьш смер­

тельно ранен. В реляции сказано, что он раньше всех доскакал до не­

приятеля и врубился в его ряды, но представить, как этот мечтатель­

ный юноша в кого-то <<врубился>>, трудно. Мне почему-то вообра­

жается нечто вроде гибели Пети Ростова: <<Ураааа! .. -закричал Петя 
и, не медля ни одной минуты, поскакал к тому месту, откуда слыша­

лись выстрелы и где гуще был пораховой дым ... » 
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Олег Константинович получил пулю в живот, несколько дней 

промучился, умер от заражения крови. 

Поэзию он писал такую: 

Готов забыть я всi!': страданье, горе, слезы 

И страсти гадкие, любовь и дружбу, грезы 

И самого себя. Себя ли? .. Да, себя, 
О, Русь, страдалица святая, для Тебя. 

Стихи могут показаться сла­

быми (слезы-грезы, себя-тебя) 

и трескучими (если Русь, то 

уж непременно святая), но ведь 

в них всё правда: и страдание, 

и горе, и самопожертвование 

ради отечества. 

А уцелел бы в сражениях -
расстреляли бы большевики, 

как его родных братьев Иоанна, 

Константина, Игоря. 

Бедные, бедные Романовы. 

Русь - святая ли, нет ли - тоже 

бедная. Все бедные. Всех жалко. 

--------·~~~.--------



ф андорин у меня в романе говорит: <<Вечная беда России. Всё в ней перепутано. Добро защищают дураки и мерзав­

цы, злу служат мученики и герои». В первом варианте тек­

ста этому предшествовал рассказ пламенной революционерки маде­

муазель Литвиновой о н едавней <<Якутской истории>>. Рассказ этот я 

при редактуре выкинул, потому что длинная вставка ломала компо­

зицию и нарушала динамику. 

Я, как и Эраст Петрович, считаю, что Хаос (читай: револю­

ция) - это плохо, а Порядок (читай: городовой на перекрестке) -
это хорошо. И лучше уж плохой порядок, чем <<как один умрем 

в борьбе за это>>. Но почему же, почему из века в век ответственны­

ми за поддержание Порядка в России становятся почти сплошь 

негодяи? Ведь из-за них, скотов, в конце концов и случаются рево­

люции! 

Мне все-таки хочется пересказать вам эпизод, не вошедший 

в роман. Там как раз про героев Хаоса и мерзавцев Порядка. В об­

щем про российское вечное. 

Март 1889 года. Первая волна русского революционного движе­
ния захлебнулась, в стране торжество реакции. Бывшие народо­

вольцы из тех, кто не убежал за границу, все в Сибири. 

В далеком Якутске скопились осужденные, кто приговорен к вы­

сылке в края, куда Макар телят не гонял: на Колыму или еще даль­

ше, к полюсу холода. В девятнадцатом веке туда добирались много 
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месяцев. Не то что железных дорог -
просто дорог практически не суще­

ствовало. 

В Якутске собрались не каторжные, 

а ссьшьные, то есть те, кто жил без кон­

воя, по частным домам. Люди обеспе­

ченные вообще прибьши сюда не эта­

по м, а за свой счет. Некоторые при е ха­

ли с женами, даже с детьми. 

Нице-губернатор Осташкив 

И вот отзывают прежнего губерна­

тора, а временным назначают вице-гу­

бернатора Осташкина. Этому чинов­

нику ужасно хочется занять освободившуюся должность. Он знает 

веяния времени: в цене сейчас беспощадность к врагам власти. Зна­

ет, что больше всего наверху серчают на «образованных>> и на <<ЖИ-

ДОВ>>. 

И вице-губернатор отдает распоряжение немедленно, не дожи­

даясь весны и потепления, отправить к местам отбывания ссьшки 

группу из 33 человек. Все без исключения <<образованные>>. Боль­
шинство - евреи. 

Вообще-то это верная гибель. По лютому холоду, по безлюдному 

краю, на обессилевших за зиму оленях ссьшьным предстояло пре­

одолеть три тысячи верст. Теплой одежды и провианта в достаточ­

ном количестве купить в Якутске бьшо негде, по пути - тем более. 

Все приговоренные собираются вот в этом доме, где у ссьшьных 

бьшо что-то вроде клуба и библиотеки. 

Решают, что раз все равно 

погибать, то лучше уж здесь. 

У некоторых есть револьверы, 

но впоследствии выяснится, 

что в боевом состоянии только 

ОДИН ИЗ НИХ, <<СМИТ-ВеССОН>>, ВСе 

остальные - бесполезные <<ле­

фоше>>, пуляющие шагов 



на пятнадцать. Как водится, есть партия рассудительных (ее воз­

главляет Альберт Гаусман, юрист с двумя университетскими дипло­

мами, самый старый из всех - 28 лет) и партия отчаянных - в ней 

верховодят бывший бомбист Лев Коган-Бернштейн и дворянин 

Николай Зотов (тип Рахметова- храбрец, отличный стрелок, в про­

шлом любитель-змеелов). 

Побеждает голос разума. Отправляют Осташкину классический 

интеллигентский протест. 

В ответ нице-губернатор присьmает офицера с солдатами. Офи­

цер ведет себя грубо, хватает беременную Софью Гуревич. Ее муж 

стреляет, не попадает. Мужа убивают на месте. Обезумевшая от ужа­

са Софья Гуревич бросается на убийц - ей протыкают штыком жи­

вот (умрет в больнице). 

Тогда огонь открывает серьезный человек Зотов. Подпоручик ра­

нен, один полицейский убит, солдаты ретируются. 

Но ненадолго. Вскоре прибывает с подкреплением радостный 

Осташкин (ух сейчас выслужится!). Зотов выскакивает из дома, 

стреляет по вице-губернатору. Тот бежит, 

петляет. Змеелов меткий, но пуля попадает 

в пуговицу шинели. 

А потом начинается побоище. За десять 

минут солдаты сделали 7 50 выстрелов. Уби­
ли и ранили половину тех, кто находился 

в доме, в том числе нескольких женщин. 

Осажденные пытались сдаться, но каж­

дого, кто выбегал на крьmьцо с белым плат­

ком, убивали на месте. 

Наконец выстрелы стихли. Выживших 

забрали в тюрьму. 

Суд состоялся здесь же, в Якутске. Свое­

образный: без адвокатов. Разумеется, без прессы. Можно бьmо не 

церемониться - государь император заранее начертал собственной 

рукой резолюцию: «Необходимо примерно наказать>>. 

Примерно наказали. Всем дали каторжные работы, а троих- Зо­

това, Когана и Гаусмана приговорили к повешению. Последнего -
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за то, что замучил тюремную администрацию своими юридически­

ми штучками и качанием прав. Не спасло законникадаже то, что он 

при обороне не брал в руки оружия, отказываясь стрелять в подне­

вольных солдат. 

Два дня перед казнью Зотов провел с невестой, Гаусман и Ко­

ган- с семьями. В воспоминаниях читаю: <<Шестилетняя, умная де­

вочка Надя, дочь Гаусмана, забавлялась с отцом и вероятно не подо­

зревала о страшном смысле этих последних часов жизни. Отец 

не подавал виду о своих ощущениях. Смеялся, беседовал с своей лю­

бимицей и любовался на нее>>. 

Когана несли к виселице на носилках, потому что у него пулей 

бьmи перебиты обе ноги. Так и повесили. Гаусман и Зотов надели 

Л. Коган Н. Зотов А. Гаусман 

на себя петли сами. 

В связи с этой исто­

рией Марк Твен (не ре­

волюционер и вообще 

человек мирный) на­

писал: «Если нынеш­

нее российское прави­

тельство можно свер-

гнуть только при помо-

щи динамита, то слава богу, что на свете есть динамит!>>. 

А через шесть лет, когда задули иные политические ветры, <<Якут­

ское дело>> бьmо пересмотрено, приговор отменен, всех выживших 

освободили. Нормальная такая российская последовательность со­

бытий. 

Зато у Осташкина всё сложилось очень славно. В награду за усер­

дие он при скромном чине надворного советника получил -таки 

якутское губернаторство. А потому что молодец и не рассусоливал. 

Правда, в 1905 году его, кажется, все-таки прикончили - то ли 

за прежние достижения, то ли за новые. Это, впрочем, несущест­

венно. 

Существенно то, что читаешь о нравах и обычаях наших нынеш­

них лагерей и думаешь: как же они исправно воспроизводятся, эти 

надворные советники. И нет им переводу. 



РОКОВОЙ 
ПИСТОЛЕТ 

Большинство из нас суеверны, верят в хорошие или плохие 
приметы и предметы. У меня у самого в студенческие годы 

бьша трехцветная тесемка, которую я повязывал на левое за­

пястье перед каждым трудным экзаменом (единственный раз, когда 

забьш это сделать, бьш застукан со шпаргалкой и казнен на месте). 

Рассказывать про такую мистику приятно, хотя мало кто верит по­

добным чудесным историям, да и мистики при внимательном рас­

смотрении оказывается мало. (Во время того несчастного экзамена 

я вдруг сообразил, что забьш свою счастливую тесемку, и занервни­

чал, чем себя, вероятно, и вьщал.) Почему-то людям нравится ду­

мать, что на свете есть вещи, которые и не снились нашим мудре­

цам. Очень любит наделять неодушевленные предметы мистиче­

ской силой наш брат литератор. 

Но вот вам страш­

ная сказка из жизни, 

подтвержденная фак­

тами и свидетельства­

ми. Читайте и бойтесь. 

Главным героем 

этой жуткой фамиль­

ной истории был мно­

гоствольный карман­

ный пистолет. Он вы­

глядел как-то так.~ 
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В 1848 году из этой на вид не очень грозной штучки застрелился 
генерал -от-артиллерии Даниил Герштенцвейг. 

Он командовал войсками, кото­

рые по просьбе турецкого султана 

бьmи отправлены Николаем в Молда­

вию подавлять крестьянские беспо­

рядки (России тогда иравилось ис­

полнять роль «жандарма Европы>>). 

При форсировании реки Прут гене­

рал что-то там напортачил, попросил 

освободить его от должности и, <<впав 

в отчаяние и сильное душевное рас­

стройство>>, наложил на себя руки. 

Событие для тех времен (как 

и для всяких других) бьmо из ряда вон выходяшее, но через некото­

рое время о нем забьmи. 
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Вспомнили тринад­

цать лет спустя, когда из 

того же оружия застре­

лился сын самоубийцы 

варшавский генерал-гу­

бернатор Александр Гер­

штенцвейг, хранивший 

роковой пистолет в каче­

стве семейной реликвии. 

Эта история пофа­

бульней первой. О ней 

упоминают многие ис­

точники. 

По сути дела это бьmо 

не самоубийство, а смерть на дуэли. Генерал-лейтенант Герштен­

цвейг поссорился со своим непосредственным начальником, вар­

шавским наместником графом Ламбертом. Конфликт бьm служеб­

ным. В Польше назревало восстание, и наместник бьm за либераль­

ные меры, а генерал-губернатор - за репрессивные. Крупно погово-



рили тет-а-тет, Герштенцвейг обозвал графа изменником, тот отве­

тил вызовом. Во избежание политического скандала решили стре­

ляться <<По-американски>>, то есть по жребию, имитируя суицид. 

Герштенцвейг вытянул угол платка, завязанный узлом, и, верный 

слову, на следующий день прострелил себе голову из отцовского пи­

столета. Граф Ламберт подал в отставку. (Такие тогда в России бьmи 

начальники.) 

Фатальный пистолет обошелся с невольником чести жестоко. 

Генералу пришлось стрелять дважды: <<первая пуля скользнула по че­

репу, вторая же пробила лоб, произведя в черепе 11 трещин, и оста­
навилась в затьmке>>. Промучился 19 дней, умер во время хирургиче­
ской операции. 

Страдальцу бьmо сорок два 

года. Оставил двух дочерей 

и подростка -сына. 

Сын (Александр Алексан­

дрович) двадцати шести лет 

от роду застрелился. Как вы уже 

догадались, из того же писто­

лета ... 
Он-то, Герштенцвейг-тре­

тий, занимает меня больше все­

го. О его жизни я знаю очень 

мало, портрета не нашел, мо­

тивы самоубийства мне неиз-

вестны. 

1Lрепанация тогда проводилась 
с наркозом, но руки на всякий случай 
связывали ... 

Очень вероятно, что молодой штабс-ротмистр бьm в чистом виде 

жертвой зловещего фетишизма. Несомненно, с детства бьm заворо­

жен страшной фамильной реликвией. Маленькая железка, погубив­

шая отца и деда, должно быть, его одновременно ужасала и притя­

гивала. В конце концов притяжение возобладало. 

Впрочем, версия сумасшествия кажется мне не особенно вероят­

ной. Судя по тем фрагментам биографии, которые мне известны, 

А. А. Герштенцвейг не бьm человеком психически больным. Закон­

чил Пажеский корпус, вышел в лейб-гвардии Конный полк, с отли-
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чием повоевал в Туркестане (модное место для храбрых честолюб­

цев), в 25 лет стал штабе-ротмистром, то есть был исправным офи­
цером и делал хорошую карьеру. 

Несчастная любовь? В 1872 году подобный романтизм, особенно 
в гвардейском кругу, бьш уже не в заводе. Эпоха бьша свежая, рефор­

менная, владыкой мира считался Разум, а не Любовь. Конечно, всё 

может быть. Другой гвардейский кавалерист, граф Вронский, стре­

ляется из-за любовных терзаний примерно в это время. 

Но мне кажется, что тут бьш какой-то вопрос чести. Судя по все­

му, Герштенцвейги обладали обостренным чувством собственного 

достоинства. Вероятно, пример отца и деда подсказал единственно 

приемлемый выход из некоей невыносимой этической ситуации, 

а фамильный пистолет нашептал из своего ларца, вьщвижного ящи­

ка, сейфа (или где там он хранился): «Я- твоя судьба, я для этого 

здесь и жду>>. И зов этот оказался настолько сильным, что молодой 

человек не испугался даже страшной смерти отца. 

Впрочем, всё это мои фантазии. Если кто-то наткнется 

в чьих-нибудь мемуарах на описание самоубийства Герштенцвейга­

третьего, напишите. Интересно. 

Тему для этого поста мне подсказал Jl chereisky, которому упоми­
нание о роковой реликвии Герштенцвейгов встретилось в воспоми­

наниях фельдмаршала Милютина. 



rраф де Лас-Касас, наполеоновский секретарь на острове Свя­
той Елены, в записи от 20 января 1817 года сообщает, что к его 
заболевшему сыну приходил «медицинский джентльмеН>>: 

<< ... мальчик лет восемнадцати, видом, 
манерами и голосом похожий на жен­

щину. Про этого доктора Барри мне ска­

зали, что он невероятный феномен. 

Якобы он получил диплом в тринадцать 

лет, после строжайших экзаменов, и 

в Кейптауне прославился как превос­

ходный лекарь». 

Если бы Лас-Касас знал истинную 

историю Джеймса Барри, он поразил­

ся бы не возрасту юного эскулапа (кото­

рому на самом деле бьшо не восемнад-

цать, а двадцать восемь- десять лет док-

Вот так Барри выглядел 
в те годы 

тор себе убавил, чтобы отсутствие растительности на лице не выгля­

дело странным), а иному обстоятельству, по тем временам совер­

шенно фантастическому. Военный врач Джеймс Барри на самом 

деле бьш женщиной и родился, то есть родилась с именем Маргарет­

Зин. 

Биографию этой поразительной леди, то есть джентльмена, 

то есть все-таки леди, я внимательно проштудировал, когда гото­

вился писать роман <<Сокол и ласточка>>. Меня тогда интересовали 



.О., http://borisakunin.livejournal.com/ 

подлинные истории женщин, которые долгое время успешно выда­

вали себя за мужчин. Маргарет-Энн делала это на протяжении пя­

тидесяти шести лет и сохранила тайну до самого конца. Настоящий 

пол доктора Барри бьm раскрыт лишь после смерти. Во избежание 

скандала военное ведомство засекретило ужасный факт на сто лет -
ведь Барри бьm не просто врачом, а генерал-инспектором госпита­

лей, то есть главным начальником всей военной медицины. 

Примечательны мотивы, по которым ирландская девица из при­

личной семьи пустилась в эту пожизненную авантюру. Ничего ро­

мантического или альтруистического там не бьmо - мол, мечтаю ле­

чить людей, а женщине в медицину дорога закрыта. Просто семья 

разорилась, девушка осталась бесприданницей, надо бьmо приис­

кать способ добывать хлеб насущный, а врачи зарабатывали намно­

го больше, чем гувернантки или компаньонки. 

Составился маленький заговор, в котором участвовали мать 

Маргарет (она несомненно тоже была незаурядной личностью) 

и один стряпчий, подделавший документы. 

В 1809 году двадцатилетняя барышня уехала из Лондона и через 
несколько дней прибьmа в Эдинбург уже юношей. Поступила на ме­

дицинский факультет, с отличием его закончила, защитила ди­

плом- что-то такое про грыжу, и столь блистательное , что работа 

даже бьmа опубликована. 

Я долго не мог понять, почему Маргарет решила пойти в армию. 

Может быть, просто открьmась вакансия (шла война с француза­

ми)? Но <<Джеймс Барри>> и после окончания боев осталась на воен­

ной службе. Думаю, она решила уйти из мира женщин в мир муж­

чин окончательно и бесповоротно. Чтоб ни о чем не сожалеть и 

не оглядываться назад. Всё , с этого места буду называть доктора 

«ОН». 

Доктор Барри служил в разных экзотических местах - в Африке, 

Вест-Индии, Греции, Канаде. Был превосходным специалистом, 

реформатором госпитального дела и поэтому сделал большую 

карьеру. Например, в Кейптауне, едва приехав, вьmечил дочку гу­

бернатора лорда Сомерсета и бьm немедленно назначен главным 

медицинским инспектором колонии. Тогда же чудо-врач сделал 



11 срвую на континенте операцию по ке­

·ареву сечению, причем и мать, и мла­

; ~енец выжили. 

Всего через восемнадцать лет после 

11 а чала военной службы Барри занял 
высшую медицинскую должность 

13 британской армии. Он считал ключе­

вым аспектом лечения строгую гигие­

ну, качественное питание и хороший 

уход (революционная идея по тогдаш­

ним временам). Во время Крымской 

войны Барри устроил страшный раз­

нос знаменитой Флоренс Найтин­

rейл - за то, что из-за скверных усло­

вий раненые у нее в госпитале мерли 

Талантливый доктор 

как мухи. Найтингейл была страшно фраппирована таким 

ungentlemanly behavior, хоть впоследствии и признала, что после 
исполнения требований начальника смертность резко сократи­

ласЪ. И лишь век спустя <<Неджентльменство>> генерал-инспектора 

раскрылось в новом свете: первая женщина-врач учила профее­

сии первую медсестру. 

Надо сказать, что характер у Джеймса Барри бьш отвратитель­

ный. Доктор хорошо обращался только с больными, а здоровым, 

в том числе начальникам, дерзил и грубил. Ужасно оскорблялся, 

если кому-то из офицеров его голос или лицо казались бабьими. Не­

однократно дрался из-за этого на дуэли (хорошо стрелял и фехто­

вал). 

Одна'жды, со всеми рассорившись, самовольно покинул место 

службы в колониях и вернулся в Лондон, а когда в министерстве 

пригрозили судом, заявил, что приехал подстричься. 

За один из подобных фокусов Барри бьш разжалован из генерал­

инспекторов в штаб-лекари (это примерно как из генерал-полков­

ника в полковника), но службы не оставил и, что уж совсем удиви­

тельно, векарабкалея по карьерной лестнице на самую верхнюю 

ступеньку во второй раз. 



Слева направо: Psyche -
Доктор Варри - Джон 

Раздражительного и эксцентрич­

ного доктора во всех странствиях со­

провождали чернокожий слуга Джон 

и собака. Собаки, естественно, сменя­

лись, но звали их одинаково: Psyche. 
Я пытаюсь себе представить вну­

тренний мир этой уникальной жен­

щины. 

Ничего кроме работы. Абсолютное 

одиночество. Постоянный страх разо­

блачения, которое станет крахом всей 

жизни. Может, хоть верный Джон ее 

чем -то личным порадовал? Ой, вряд 

ли - не тот у бывшей Маргарет психа­

тип. Но слуга наверняка бьш посвящен в тайну. Потому и не разлу-

чался с хозяином. 

Разоблачение произошло, когда Джеймсу Барри было уже все 

равно. Похоронили его с почестями, чтоб упаси боже не подтверж­

дать нехорошие слухи, а они возникли, и многие, конечно, заявили, 

что они давным-давно подозревали ... Но официально ничего такого 
признано не бьшо. На могильном камне высекли честь по чести: 

Вообще-то следовало бы первой женщине-доктору, да еще све­

тилу медицины, поставить большой-пребольшой памятник. 

--------·~~·~--------



как часто со мной бывает, этой интересной темой я занялся, 
когда собирал материал для книги. Мне нужно бьmо понять 

психологическое устройство русского эмигранта, который 

во время Крымской войны из идейных соображений шпионит 

на англичан. Что за бури бушуют в сердце человека, который помо­

гает убивать людей своей крови -можно сказать, родственников? 

Меня интересовала не ситуация, скажем, власовцев, абсолютное 

большинство которых записались в РОА, спасаясь от медленной 

смерти в концлагере, а добровольный и сознательный выбор. 

Естественнее всего бьmо начать с истории русских немцев двад­

цатого столетия. 

Как вы знаете, в российской империи их было очень много, 

особенно среди военного сословия. Пропорция немецких фами­

лий в кадровом офицер­

стве составляла от 13 до 20 
процентов (чем выше 

чин - тем выше, потому 

что хорошие служаки). Эти 

люди были патриотами 

России, опорой царского 

престола, и в 1914 году ни­
какой душевной дискор­

дии у них не возникло 

(в конце концов, ведь 
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и сам царь был , если 

я правильно посчитал, 

на 127/128-ых нем­

цем). Однако россий­

ским немцам стало не­

уютно , когда после 

первых поражений 

страну охватила волна 

шпиономании и нача-
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Конечно, «Ш» непредставительная буRва, очень 
немецRая, но все-таRи 

мы. 

Офицер немецкого 

происхождения знал, 

что он обязан воевать 

лучше других , быть 

безупречным - вроде 

как искупать вину 

за свое происхождение. 

Возможно , поэтому в списках кавалеров ордена Святого Георгия 

(высшая военная награда) так много немецких фамилий. 

МаяRовсRий потешается над немецRим 
словом 

Нижние чины отно­

силисЪ к «немчуре>> с по­

дозрением, поэтому не­

которые генералы 

и офицеры вслед за Пе­

тербургом , переимено­

вавшимел в Петроград , 

сменили немецкие фа­

милии на русские. Веро­

ятно, это было трудное 

и неприятное реше­

ние отказываться 

от родового имени. Тя­

ж ело, наверное, было видеть в газетах и агитационных листках тре­

скучую германофобскую пропаганду - куда ж без нее. 



Однако командованию и в голову не приходило устраивать в ар­

м и и какие-то этнические чистки, а интернированию подлежали 

Jlишь германские и австрийские подданные. 

Совсем иначе «немецкий вопрос>> у нас бьm решен во время Вто­

р й мировой войны. Немцев в стране к 1941 году стало значительно 
меньше (часть эмигрировала еще в Гражданскую, часть уехала в со­

роковом году из Прибалтики, часть бьmа репрессирована во время 

Большого террора), но все же в СССР жили полтора миллиона тех, 

кто, по терминологии Третьего Рейха, относился к категории <<фоль­

ксдойче>>. 

На сей раз обошлось без погромов- при Сталине народная са­

модеятельность не поощрялась. Зато вождь любил репрессировать 

целые нации. Немцев депортировали в Казахстан и Сибирь почти 

сразу же после начала войны - просто в качестве превентивной 

меры. Военнослужащих (а их бьmо немало, 33 тысячи) из армии вы­
ч-истили. Остались единицы: кто-то замаскировался, назвавшись 

евреем или сменив фамилию; кого-то оставили в порядке исключе­

ния как особо ценного специалиста. Ус­

ловия были куда более жесткими, чем 

во время предьщущей войны, поскольку 

особисты повсюду вынюхивали преда­

телей и с доказательной базой никто 

не церемонился. Нужно было воевать 

с удвоенной доблестью и не ждать за это 

наград, тем более повышения - немцу 

высовываться, привлекать к себе вни­

мание не рекомендовалось. 

Тем поразительней, что некоторые 

из этих изгоев смогли дослужиться 

до генеральского чина. Я обнаружил 

троих. 

Это командир артиллерийской ди­

визии генерал-майор Сергей Волке н­

штейн, Герой Советского Союза (бьmо 

еще семь немцев-героев).~ 



Ilo паспорту русский, 
но какова фамилия? 

Бывший штабе-капитан. 
Очевидно поэтому был 

принят в партию только 

в 1939-ом, уже полковником 

На верхнем снимке: генерал-майор 

Александр Борман, командующий 1-й 

истребительной воздушной армией 

пво. 

На нижнем снимке: генерал-лейте­

нант Николай Гаген, командующий 

26-й армией: 
Родиться в стране <<пролетарского 

интернационализма>>, жить ее жизнью 

и интересами, не отделяя себя от осталь­

ных, а потом вдруг узнать, что все во­

круг свои, а ты чужой, -этот травмати­

ческий опыт довелось пережить многим 

советским нациям, но у немцев потря­

сение бьmо двойным. 

В школе, где училась моя мать, тоже 

бьmи московские немцы. Про ее одно­

классника Леонида Оттовича Винтера, 

погибшего на фронте, я когда-то уже 

писал, но не знаю - возможно, он бьm 

еврей. Зато другой ее товарищ точно 

бьm немец. Я в детстве часто его видел, 

он бывал у нас дома. Мать говорила, что 

в начале войны он служил в армии, по­

том вдруг исчез и появился вновь лет 

через пятнадцать. Где всё это время бьm 

и что делал, он никому не рассказывал, 

только улыбался. Семьей не обзавелся, 

образования не получил, хотя вырос 

в профессорской семье. Жалко его особенно не было, потому 

что остальные мальчишки из их класса почти все погибли, а он вы­

жил. Но помню, что бьmо странно. Надо же, он ничем не отличает­

ся от нас, думал я. А сам- немец. В те времена, в начале шестидеся­

тых, это все еще бьmо особенное слово, со зловещим звучанием. 
--------.. ,~1<48 ______ __ 



негодование по поводу того, как Сталин обошелся с совет­
скими немцами, несколько блекнет, когда вспоминаешь, 

что в той же ситуации Америка, поборница прав человека, 

nовела себя немнагим лучше. 

В 1941 году в США жили несколько сотен тысяч американцев 
японского происхождения - так называемые нисэи (это значит 

<<второе поколение>>, хотя сюда иногда относят и первую, и третью 

генерацию иммигрантов). 

Шок от неожиданного удара по Перл-Харбору и страх перед 

грозным врагом иной расы, иной культуры, иной психологии 

были так велики, что президент Рузвельт позабыл об идеалах де­

мократии. Эксперты и советники говорили ему, что японцы 

плохо ассимилируются, что их эмоциональная связь с истори­

ческой родиной крепка, а культ микадо в их среде очень силен. 

На самом деле это было заблуждением. Японское воспитание 

сакрализирует чувство благодарности и корпоративность. Сво­

ей новой родине нисэи были искренне благодарны, ощущали 

себя членами корпорации <<американский народ>> и сумели до­

казать свою искренность (очень японский термин), несмотря 

на то, что <<корпорациЯ>> поступила со своими новыми гражда­

нами скверно. 

Сначала нисэев зачислили в категорию 4С (<<враждебные ино­

странцы>>), а вскоре Рузвельт санкционировал их интернирование. 

В общей сложности в лагеря попали сто десять тысяч человек. 
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Солдаты этого американского полка ходили 
в атаку с криком «банзай» 

Американским япон­

цам, так же как русским 

немцам, пришлось дока­

зывать кровью, что они 

не подозрительные чужа­

ки, а патриоты . С о гром­

ными трудностями нисэи 

добились разрешения 

сформировать батальон 

(потом полк) из добро­

вольцев. Еще тяжелее бьmо 

попасть на фронт. Воевать 

с армией микадо им не доверили - отправили в Европу, драться 

с немцами. Психологически это, наверное, бьmо правильно. 

442-ому пехотному полку пришлось пролить очень много своей 

крови, прежде чем недоверие бьmо преодолено. Боевые потери этой 

части бьmи самыми высо­

кими во всей американ­

ской армии. За год состав 

менялея несколько раз. 

Из четырнадцати тысяч че­

ловек, отслуживших в пол­

ку, девять с половиной ты­

сяч получили орден «Пур­

пурное сердце» - аналог 

нашей нашивки за ране­

ние . После октябрьских 

боев 1944годанаюгеФран­

ции в строю осталось меньше трети солдат. Зато 442-ой стал рекорд­

сменом по количеству наград. 21 человек бьm удостоен Медали По­
чета, высшего воинского знака отличия. 

Было много и горечи, и обид. Генерал, которому подчинялея 

<<японский>> полк, раз за разом гонял этих не вполне своих солдат в са­

мое пекло, очевидно, жалея их меньше, чем своих. Из-за этого уже 

после окончания войны произошел неприятный инцидент. Прини-



мая на торжественном построе­

IIИИ рапорт командира нисэев, 

тот самый генерал протянул 

руку, но полковник лишь поднес 

Jlадонь к фуражке, а рукопожа­

тие не принял. Стало быть, 

11е простил. 

А недавно у меня появилась 

возможность взглянуть на эту 

проблему с другой стороны 

фронта. В ноябре я пообщался 

с японским писателем Отохико 
Не очень похож на японца, правда? 

Кага, который написал роман <<Корабль без якоря>> про одного хра-

брого летчика императорских военно-воздушных сил. 

Это майор Рё Курусу (1919-1945). Он бьш сыном дипломата­
японца и американки. Естественно, воевал за свою страну- Япо­

нию. Во времена, когда японские города сгорали дотла под амери­

канскими бомбежками, человеку с таким не правильным лицом жи­

лось трудно. Вся книга - про то, как трудно доказать своим, что ты 

свой, если они считают тебя чужим. Финал романа трагический: 

главный герой, сбитый в воздушном бою, выбрасывается на пара­

тюте - и соотечественники забивают его до смерти, приняв за аме­

риканца. 

Когда-нибудь в энциклопедиях будут писать: <<Война (ист.)­

эпидемическое психическое заболевание непонятной этиологии, 

в прежние времена периодически поражавшее целые народы>> . 

•• 



ИСТОРИЯ ОДНОrО 

ПРЕДАТЕЛЬСТВА 

даже не вспомнить, когда мы с ней начали жить вместе. Это 
бьшо очень давно, мы еще не научились читать и писать, а ста­

ло быть, запоминать события. 

. '1 
.( .-.,-t7" .... , 
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Мы вместе работали, вместе воева-

ли, вместе развлекались. Мы очень ее 

любили. Мы не могли обходиться друг 

без друга. То есть она без нас - запро­

сто, а мы без неё никак. 

Иногда наша любовь в своем накале 

достигала абсурдного (см. pucyнoJC). 

Как вы уже догадались, я про ло­

шадь. Самое время почтить память это­

го прекрасного, верного соратника, ко­

торого человечество бессовестно пре­

дало. К тому же приближается столет­

ний юбилей концовки этого романа 

протяженностью минимум в шесть ты­

сячлет. 

В течение всей письменной истории 

конь бьш главным существом после че­

ловека. Даже не так: главным суще­

ством после мужчины, потому что не­

которые народы ценили своих женщин 

меньше, чем лошадей. (<<Золото купит 



•rетыре жены, конь же лихой 

11е имеет цены>>,- поет у Лер­

монтова неполиткорректный 

Казбич.) 

Вот я сейчас по гружен в чте­

r ше материалов о татаро-м он­
гольеком нашествии и сделал 

nоразительное открытие, кото­

рым, впрочем, не стану делить­

ся с читателями следующего 

тома моей «ИсториИ>>, чтобы 

не усугублять обвинений в ру­

софобии. Но вам сообщу, мел­

ким шрифтом, по секрету. 

Смотрите, с кем отправлялся в вечность 
настоящий мужчина 

Русь завоевали не монголы, а лошади. Именно из них в основном состояли 

силы вторжения. У каждого степняка бьmо в среднем по четыре коня. Стало быть, 

Батый привел на Русь максимум триста тысяч (так пишут в летописях) воинов 

и целый миллион двести тысяч лошадей, которые своими пятью миллионами ко­

пыт всё тут к черту вытоптали. Но тс-с-с, это между нами. 

Сто лет назад для неконеводческих стран считалось нормальным 

обратное соотношение: по одному коню на четырех человек. Это 

значит, что лошадиное население Европы превышало сто миллио­

нов. 
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И вот грянул 1914 год, все гусары-кирасиры попрыгали в седла, 
артиллеристы зазвенели упряжью, затрубили трубы, бравые жереб­

цы-кобылы воинственно затрясли гривами ... 
И очень скоро выяснилось, что всё это больше не нужно. Война 

будет окопной, эпоха лихих сабельных атак закончилась, ездить 

надо на машинах и танках, а орудия возить на тягачах. 

Первая мировая война считалась крахом европейской цивилиза­

ции, но цивилизация встряхнулась и возродилась. А лошадная ци­

вилизация - нет. 

Человечество предало своего верного, старинного друга, как толь­

ко выяснил ось, что дружба себя больше не окупает. Овес дорог. 

Со всеобщей автомобилизацией и тракторизацией начался на­

стоящий лошадиный холокост. Бывших боевых товарищей повезли 

на бойни, чтобы не тратиться на фураж. Остановились племенные 

заводы. Ушли в прошлое лошадиные ярмарки, упразднилисЪ пре­

жде важнь1е профессии: коннозаводчик, извозчик, ломовик, ковбой 

(эти, правда, переселились на киноэкран). Даже преступный мир 

Фото Peter&Ute Grahlmann 

пострадал - вымерло авто­

ритетное сословие коно­

крадов. 

Лошадей на свете оста­

лось очень мало. На них 

катаются немногочислен­

ные спортсмены и любите­

ли лаковых сапог; кое-где 

сохранились скачки, сорт 

лотереи; в некоторых аз и­

атских странах лошадей 

доят и едят. Кажется, всё. 

Прости нас, лошадь. И, пожалуйста, не мсти нам в год своего 

имени, в столетнюю годовщину нашего предательства. 



помнить 

ГЕРОЕВ 

читатели этого блога знают, что одним из главных пороков 
я считаю короткую память - когда люди пренебрегают про­

шлым, забывают долг благодарности, не помнят героев. 

<<Забытый герой>> - вот словосочетание, от которого у меня в сердце 

вонзается заноза. 

И как же здорово, когда благодарность надолго переживает того , 

кто совершил подвиг или сделал что-то очень хорошее. Особенно 

если герой не имеет потомков и не используется политиками для ка­

кой-нибудь пропаганды. 

Именно про такого 

и хочу вам сегодня расска­

зать. 

Начну с детской фото~ 

графии моего героя. 

В таком примерно воз­

расте Занджир поступил 

в учебку для собак при Кри­

минально-следственном 

управлении индийского го­

рода Пуна. Пса там научили 

многим полезным вещам -
в частности, унюхивать 

взрывчатку. 

На самом деле это не он, а просто дитя 
лабрадора. 
~оего героя в детстве не 
сфотографировали - не знали, что он 
станет героем. 

Но все золотые ретриверы похожи. 
http:/ 1 onpuppy .com 



Герой в зрелые годы 

Занджир оказался настоящим со­

бачьим Моцартом по этой части -
с раннего возраста проявлял черты 

истинной обонятельной гениально­

сти. 

Когда юному сотруднику угрозы­

с ка бьш всего год (моложе, чем Фан­

дорин в <<Азазеле» ), Занджир, рас­

пределившийся после школы в бом­

бейскую полицию, прославился 

на всю страну. 

В марте 1993 года один гад, гла­
варь преступного синдиката, орга­

низовал в городе серию террормсти­

чес:ких актов. 

Я бьш в Бомбее. Улицы этого пе­

ренаселенного города напоминают 

пересадочные узлы московского ме­

тро в час пик. Я никогда не видел такого количества людей. И вот 

некая гнусь по каким -то своим гнусным соображениям устраивает 

там один за другим террористические акты. В разных районах гре­

мят взрывы. Огромное количество людей убиты и ранены. Началась 

паника. При этом взрывы продолжаются и продолжаются- всего 

их произоiШiо тринадцать. 

А бьшо бы шестнадцать. Если б не Занджир, который в той су­

масшедшей обстановке сумел найти целых три взрывных устрой­

ства. 

Это бьш его звездный час, но далеко не последний подвиг. В це­

лом за свою карьеру мой герой помог обезвредить (цитирую данные 

агентства <<Рейтер>>) 3,329 кг взрывчатки, 600 детонаторов, 249 гранат 
и 6406 боевых патронов. 

К сожалению, до старости и заслуженного отдыха Занджир не до­

жил. Он умер в восьмилетнем возрасте, в расцвете сил, от рака ко­

стей. 



Надо сказать, что индийцы - большие молодцы. С благодарно­

"1'1>10 у них всё в порядке. 

Во-первых, Занджиру устроили почетные похороны, на которых 

11рисутствовало множество народа, в том числе высшее полицей­

· к е начальство. 

А во-вторых (и это меня особенно тронуло), о героической соба­

ке снова вспомнили в прошлом году, в двадцатилетний юбилей ее 

главного подвига. Снимок усыпанного розами и ритуальным крас­

ным порошком Занджира выпльш из прошлого и обошел весь мир. 

Я себе тоже скопировал, решив, что обязательно напишу о золотом 

лабрадоре - но не сразу, а год спустя. 

Чтобы еще раз вспомнили. 

Р. S. Только не думайте, что я отныне буду писать посты лишь 
про лошадок и собачек. Это сказываются благостное новогоднее за­

тишье и езда без пробок. 

И уж котиков-то здесь точно не будет . 

••• 



ДВОРЕЦ 

ЕЛАННЬIХ ЧУДОВ 

расскажу вам одну историйку из <<мусорной корзинки>> второ­
го тома «ИРГ». 

Набрел я на эту чепуху следующим образом. 

Читая всякую всячину о жизни и связях ордынских ханов пят­

надцатого века, я ненароком углубился в китайские дела и надолго 

в них увяз. Я мало что помнил про империю Мин из университет­

ского курса, а китайская история, вероятно, самая интересная и ко­

лоритная на свете. Потраченного времени нисколько не жаль, хотя 

для работы этот экскурс мне совершенно не пригодился. Вот зачем, 

скажем, мне попадобился бы эпизод из жизни никчемного Чжу 

Чжаньцзи, пятого монарха династии Мин? 

Хотя как сказать ... Для <<Истории Российского государства>>, 
конечно, не понадобился, но кто прочел мою повесть <<Плевок 

дьявола>>, коллизию без труда опознает (материал для второго тома 

я начал собирать раньше, чем взялся за беллетристику для перво­

го). Китайская причуда пригодилась в хозяйстве: трансформиро­

вавшись, перенесласЪ из Запретного города в терем Ярослава Му­

дрого. 

Чжу Чжаньцзи (1425-1435) правил в <<Золотой век Мин>>, когда 
в Поднебесной всё бьшо более-менее спокойно и государь мог без­

мятежно наслаждаться жизнью. 

Сын Неба любил всё прекрасное, бьш окружен им со всех сто­

рон. Очень плотно. 



У его величества бьшо два серьезных увлечения. 

Во-первых, искусство. Чжу бьш не просто ценителем живописи, 

110 и очень тонким, талантливым художником. 

Смотрите, какие изысканные работы. 

Рисовал его величество только зверушек. И это понятно - рисо­

вать людишек священному богдыхану бьшо бы зазорно. 

А второй страстью императора Чжу бьши красивые женщины. 

В его гареме жила туча несказанных раскрасавиц, одна ослепитель­

ней другой. 

Но однажды с нашим анималистом-сладострастником произо­

шла ужасная для художника вещь: эстетический кризис. Передози­

ровка Красоты. 

Беднягу так достало прекрасное, что от одного вида красавиц его 

прямо тошнило. 

И тогда Чжу сделал правильный артистический вывод: возлюбил 

безобразное. Примерно как экспрессионисты ХХ века, изрыгнув­

шие мимишный арт-нуво и начавшие утрировать грубость жизни. 

Со всего Китая в Запретный Город свезли самых жутких страхо­

людин, калек и уродок. В императорском парке построили для но­

вого гарема специальный чертог, который получил название <<Дво­

рец Желанных Чудовищ>>. Там жили горбуньи, карлицы, всевозмож­

ные инвалидки - и, должно быть, не верили своему счастью. Мог­

ла ли какая-нибудь из этих обиженных судьбой страдалиц мечтать, 

что станет наложницей Сына Неба? 
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Декадент Чжу: физиономия 
толстая, но взгляд нежный 

и чувствительный ... 

Счастлив был и император. Он сно­

ва полюбил женщин. Рассказывают, 

что его фавориткой стала некая дама 

с двумя головами (сиамские близне­

цы?). Она (они) издавал (а,и) сладо­

страстные звуки сразу с двух сторон, 

и этот стереоэффект пленял взыска­

тельную душу художника. 

Прочитав про услады императора 

Чжу, я, кажется, понял мотивацию ар­

тистических натур, совершающих от­

вратительные поступки. Просто чрез­

мерно утонченный художник 

в какой -то момент ощущает себя выше 

пошлых банальностей вроде красоты, морали, порядочности или до­

бродетели. Эстетическое для него неизмеримо выше этического. 

За это я недолюбливаю богемных людей и предпочитаю держать­

ся от них подальше, даже если ценю их искусство. Я обыватель. 

Для меня этика важнее эстетики. 

Да, чуть не забьm важную деталь. Правпение Чжу Чжаньцзи на­

зывалось 1§'1~ , то есть «Декларация добродетели>> . 

••• 



«Романы кончаются тем, что герой и героиня женшlUсь ... Описы­

вать жизнь людей так, чтобы обрывать описание на женитьбе, это 

все равно, что, описывая путешествие человека, оборвать описание 

на том месте, где путешественник попал к разбойникаМ>>. 

Лев Толстой. Дневник 

не знаю, прав ли здесь Лев Николаевич, но другое, более из­
вестное его изречение на ту же тему стопроцентно справед­

ливо: про несчастливые браки рассказывать гораздо инте­

реснее, чем про счастливые. 

Не буду сейчас объяснять, зачем я углубился в тему неудачных 

браков. Попадобилось изучить самые впечатляющие матримони­

альные фиаско венценосных особ. Про одно из них вам и расскажу. 

(Впрочем, эта поучительная история хорошо известна, ее переже­

вывают и смакуют скоро уж двести лет.) 

Когда в мае 1821 года с далекого острова Святой Елены пришла 
весть о смерти Наполеона Бонапарта, министр иностранных дел 

лорд Каслри кинулся во дворец порадовать короля: <<Государь, ваше­

го злейшего врага более нет!>> 

Георг IV в совершеннейшем восторге воскликнул: <<Как? Неужто 
она умерла?!» Он вообразил, что речь идет о его супруге королеве 

Каролине. 

Этот милый брак свершился при следующих обстоятельствах. 
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В бытность наследником престола Георг много шалил, наделал 

кучу долгов (по нынешним деньгам на 40 миллионов фунтов стер­
лингов), да еще и тайно женился на католичке. Парламент пообе­

щал принцувыплатить долги и увеличить содержание, если его вы­

сочество перестанет дурить и женится на протестантке августейше­

го происхождения, а свой предьщущий брак будет считать недей­

ствительным. 

Предложение бьшо интересное, поэтому принц Уэльский бы­

стро согласился, поручив правительству выбор суженой. Наверное, 

решил, что за такие деньги можно и не привередничать. 

Жену нашли, руководствуясь государственными соображения­

ми. Англия в ту пору воевала с Францией и нуждалась в плацдарме 

на континенте, а у герцога Брауншвейгского заневестилась дочь Ка­

ролина. 

Первый раз свою суженую принц увидел лишь накануне свадь­

бы. Она показалась ему уродиной, и от нее пахло неевежим бельем 

(Каролина не виновата - новомодная концепция личной гигиены 

не успела дойти до маленьких немецких дворов.) 

<<Кого вы выбрали мне в жены?>> - сказал 

король. Потом слабым голосом произнес: 

<<Мне нужно выпить бренди>>, - и удалился. 

Принцессе Каролине жених тоже ужасно 

не понравился. <<Да он толстый! И вовсе не та­

кой красавец, как на портрете!>>- пожалова­

лась она. (На портрете вообще-то, как можно 

заметить, тоже не очень.) 

Брачная ночь все-таки состоялась, потому 

что одним из условий сделки с парламентом 

бьшо рождение ребенка. Для храбрости принц 

налакался так, что, по свидетельству принцес­

сы, большую часть ночи провалялся под кро­

ватью. Всё же через девять месяцев на свет по­

явилась девочка. Сразу после рождения ребенка принц Уэльский 

составил завещание, по которому законной супруге в случае его 

кончины должен бьш достаться один шиллинг. 



Под одной крышей принц и прин­

цссса просуществовали недолго. Ка­

р лина переселилась в поместье, где 

жила в свое удовольствие. Георг тоже 

н и в чем себе не отказывал. А когда 

11 алолеоновекие войны закончились, 
'е высочество уехала из скучной Ан­

глии в Италию и зажила еще веселей, 

чем прежде. Условностям она значе­

IIИЯ не придавала и вообще бьша да­

мой с характером. 

Например, полюбила слугу-италь­

янца и не скрывала своих с ним отно­

шений. Купила ему баронский титул, 

ч:тобы порадовать красавца. 

Относительно мирная супружеская 

жизнь на безопасном расстоянии друг 

от друга закончилась, когда принц Уэль­

ский вдруг стал королем. 

Тут захотелось побыть королевой 

и Каролине. К ужасу его новоиспечен­

ного величества она заеобиралась в Л он­

дон. Предложили отступного - отказа­

лась. 

Тогда король срочно затеял брако­

разводный процесс, проходивший в па­

лате лордов. 

И началось шоу 

а-ля Андрей Мала­

хов. 

Публика узнала 

массу пикантных 

подробностей об ин­

тимной жизни истца 

и ответчицы. На ули-

Для такоrо душки ничеrо 
не жалко 
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це собирались то ликующие, то негодующие толпы. Короля народ 

не любил, зато отчаянная Каролина людям нравилась, ее шумно 

приветствовали (примерно как в девяностые принцессу Диану). По­

нимая, что дальше будет только хуже, лорды прекратили разбира­

тельство. Развод не состоялся. 

Но Каролина осталась королевой только по имени. На корона­

цию ее не пустили, хоть она колотилась то в одни, то в другие двери 

Вестминетерского аббатства, кричала, топала ногами. Король на­

верняка слышал эти шаги командора и трясся от ярости. 

Именно в те скандальные дни лорд Каслри и ввел его величество 

в сладостное заблуждение. 

Правда, после этого Каролина промучила любимого супруга не­

долго. От обиды и стресса слегла, приказала долго жить. Успела 

оставить последнее распоряжение: на гробнице высекли надпись 

<<Каролина, оскорбленная королева Англии». 

Каждая несчастпивая семья несчастпива по-своему. 

Коронация Георга IV 



войны делятся на две категории. Первая - войны зверские, 
преступные. Там убивают мирное население, не щадят жен­

щин, стариков и детей. Вторая категория - так называемые 

цивилизованные войны, которые ведутся «ПО правилам». Это озна­

чает, что убивают только военных, а если под пулю или бомбу по­

падают штатские или женщины с детьми, то это ненарочно. 

Я сейчас, в связи с изучением походов Чингисхана, углубился 

в жуткую, но захватывающую материю- сравнительную статистику 

потерь в ходе самых кровопролитных войн человеческой истории ... 
(Не могу удержаться, сделаю маленькое отступление. А вы знае­

те, что Руси во время монгольского нашествия, можно сказать , 

страшно повезло? Как раз накануне Великого Западного похода Ба­

ту-хана монголы сильно поумнели. Раньше на чужих землях они ре­

зали всех подряд, кто поценнее - угоняли в рабство. А тут мудрые 

китайские советники под сказали, что покоренные народы выгод­

ней не уничтожать поголовно, а облагать данью и поборами. Зачем 

резать курицу, несущую яйца? Мысль показалась монголам необыч­

ной, но интересной. Поэтому Русь во время страшных событий 

1237-1240 годов потеряла- по разным оценкам- <<всего>> от 5 до 
8 процентов населения. Могла же вообще превратиться в пустыню, 

как, например, цветущее Хорезмекое царство двадцатью годами ра­

нее. И не бьшо бы сегодня никакой России.) 

Но возвращаюсь к предмету. Как со мной часто бывает, начав чи­

тать книжки по нужной теме, я от нее довольно далеко укатился . 
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От истории геноцидов (уничтожение целого народа) перешел к исто­

рии андроцидов (уничтожение только мужчин). Меня заинтересовал 

вопрос: на какой из войн погибло больше всего мужчин, причем 

мужчин вооруженных, то есть не жертв, а активных участников по­

боиша? Есть теория, согласно которой войны - нечто вроде эпиде­

мий, время от времени поражающих психику «сильной» половины 

человечества и побуждающих ее к самоистреблению. Так вот: какой 

из этих патологических всплесков бьm самым радикальным? 

Вы, наверное, предположите, что наибольший процент мужчин 

потеряли СССР или Германия во время Второй мировой войны. 

И ошибетесь. 

Наихудший, ни с чем не сравнимый андроцид произошел в ходе 

одной локальной, никому у нас не интересной войны девятнадцато­

го века - между Парагваем и коалицией Бразилии, Аргентины, 

Уругвая. 

Не буду утомлять вас изложением причины и подробностей это­

го странного конфликта. Странного -потому что маленький Параг­

вай (чуть больше полумиллиона человек) сам бросил вызов трем 

странам, суммарное население которых было по крайней мере 

в двадцать раз больше. 

Виновником кровопролития бьm парагвайский наследственный 

президент Франсиска Солано Лопес (1827-1870). 
Этот толстячок в 18 лет был генера­

лом, в 28 лет вице-президентом, а после 
папиной смерти стал полновластным 

диктатором. С началом войны он еще 

назначил себя и маршалом, а как же 

без этого. 

Не думайте, пожалуйста, что это бьmа 

какая-то латиноамериканская оперетка: 

сомбреро, пампасы, мустанги. Война 

шла современная - с тяжелой артилле­

рией, инженерно-фортификационными 

сооружениями и броненосными эска­

драми. Солдаты гибли сотнями тысяч. 



У полоумного диктатора не бьmо ни одного шанса на победу, 

110 он упорно бился до тех пор, пока в стране вообще оставались 

мужчины. Представителей сильного пола забирали в армию всех 

поголовно. Когда кончились взрослые, Лопес стал отправлять 

на фронт мальчиков. Под самый занавес уже и восьмилетних. 

Для солидности и устрашения врага им прицепляли фальшивые бо­

роды. 

Параrвайские рекруты 
последнего этапа войны 
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Эх, пораньше бы 
(Смерть Солано Лопеса) 

В конце концов Лопес погиб 

в бою, но, к сожалению, слишком 

поздно -через шесть лет после на­

чалавойны. 

За ЭТИ ГОДЫ ЛИШИЛИСЪ ЖИЗНИ -

внимание! - девяносто процентов 

парагвайских мужчин. В момент 

заключения мира их осталось толь­

ко 28 тысяч. Включая младенцев. 
Парагвай надолго превратился 

в страну женщин. Даже на рубеже 

Х:Х века, то есть тридцать лет спу­

стя, женского населения здесь 

бьmо в семь или восемь раз больше, 

чем мужского, и поэтому широко практиковалась полигамия. 

Мужчин, конечно, жалко, но еще жальче женщин. Зачем только 

природа вынуждает их, таких добрых, разумных, милосердных, 

иметь дело с нами, идиотами. 

Р. S. Между прочим, в Парагвае кровавый маньяк Лопес считает­
ся главным национальным героем. Что-то это мне напоминает ... 



решил подойти к проблеме основательно. Пора бы. Много лет 
в этот день не доверяю никаким новостям, а откуда взялась 

традиция первого апреля морочить людям голову, знать 

не знаю. 

Оказывается, никто толком не знает, 

когда и почему первое апреля решили 

сделать днем розыгрышей. 

Наиболее правдаподобная версия 

предполагает, что праздник дурацких шу­

ток появился благодаря французскому 

королю Карлу IX, который вообще-то 
бьш тот еще шутник (вспомним Варфоло­

меевскую ночь). Король, собственно, . . 
и не собирался шутить, а просто в 1564 году 
постановил вести отсчет года с 1 января. 
Раньше во Франции новый год начинался 

25 марта, до 1 апреля продолжались празд­
ники, и в самый последний их день пола­

галось дарить подарки и раздавать слугам 

чаевые. 

Отныне настоящие подарки стали 

преподносить 1 января, а в «старый но­
вый год» давали что-нибудь не имеющее 



и его альманах 

ценности, часто дурашливое. 

Века этак с восемнадцатого 

смешной французский праздник 

распространился по всей Европе, 

причем с особенным усердием 

его принялись отмечать англича­

не, любители юмора и всяческих 

чудачеств. 

Именно британцы, кажется, 

придумали использовать для пер­

воапрельского надувательства 

печать - и вот уже триста лет 

успешно эксплуатируют доверие 

публики к средствам массовой информации. 

Одну из первых шуток такого рода отмочил Джонатан Свифт. 

В 1708 году он под псевдонимом <<астролог Исаак Бикерстафф>> опу­
бликовал альманах с пред сказаниями. Согласно одному из них, са­

мый знаменитый тогдашний астролог по имени Партридж 29 марта 
должен был отправиться в мир иной. 30 марта в газете появилось со­
общение, что мистер Партридждействительно приказал долго жить, 

а 1 апреля к <<покойнику>> домой пришли из похоронной конторы 
выяснять насчет траурной церемонии. На улице к Партриджу под­

ходили и говорили, что он очень похож на умершего астролога; мно­

гие от него шарахались и крестились. Партридж опубликовал опро­

вержение: я жив, жив! Но Свифт напечатал опровержение этого 

опровержения ... 
По нынешним временам остроумие не ахти какое, но девствен­

ных англичан 1708 года оно просто сразило своей замысловатой 
изысканностью. Кто бы мог вообразить, что альманахи и газеты мо­

гут шутить?! 

Как говорится, шли годы. В девятнадцатом веке юмор стал 

не скажу, что тоньше, но несколько изобретательней. 

31 марта 1846 года вполне респектабельное лондонское издание 
<<Ивнинг стар>> напечатало объявление: «Завтра на сельскохозяй-



·твенной выставке в Айлингrоне со­

стоится невиданный по своей пред­

Ставительнасти показ ослов>>. Зеваки, 

11 ришедшие по глазеть на этих мало 

распространенных в Англии живот-

11 ых, обнаружили , что на роль ослов 

редакция определила своих доверчи­

вьiХ читателей. 

Подлинного расцвета первоапрельское надувательство до­

стигло в ХХ веке. Самый знаменитый и удачный розыгрыш устро­

ил канал Би-би-си 1 апреля 1957 года. Тщательно подготовлен­
ный и срежессированный репортаж сообщил аудитории, что 

в Южной Швейцарии из-за мягкой зимы собран невиданный 

урожай спагетти. Бьшо видно , как счастливые фермеры уклады­

вают длиннющую пасту в корзины. <<Нет ничего вкуснее настоя­

щих спагетти, выращенных в домашних условиях>> , - такими сло­

вами закончил диктор вешать макаронные изделия на уши теле­

зрителей. Очень многие поверили и начали названивать на теле­

видение: где достать семена? Телефонистки отвечали: «Возьмите 

кусочек спагетти, посадите в банку с томатным соусом и моли­

тесь, чтобы пророс>> . 

Ладно, бог с ними, с англичанами . Давайте я лучше расскажу вам 

про несколько первоапрельских шуток, связанньiХ с Россией , вели­

кой нашей державой, которая иностранцам почему-то всегда каза­

лась то страшной, то смешной, а то и страшно смешной. 

Однажды (дело бьшо в XVIII веке) французский драматург Анту­

ан Пуансинэ получил извещение, что он избран почетным членом 

Санкт-Петербургской академии наук. Он возгордился и взволно­

вался, бросился за советом к друзьям - тем самым, кто прислал ли­

повый документ. Они сказали: <<Ты должен поехать в Россию и про­

изнести перед императрицей Екатериной речь на русском языке. 

Царица будет потрясена и одарит тебя щедрее, чем Вольтера>>. Очень 



Д http:/ /borisakunin.livejournal.com/ 

кстати нашелся и учитель. Бедный Пуансинэ прозанимался у него 

полгода, пока случайно не выяснил, что постигает премудрости 

древнего гэльского языка ... 

А вот русофильская или русофобская (решайте сами) шутка 

из относительно недавних времен. 

1 апреля 1984 года в сети Usenet, предвестнице Интернета, поя­
вилось сообщение о том, что к сообществу присоединяется новый 

член - Советский Союз. 

Organization: Moscow lnstitute for lntemationat Affalrs 
Contact: к. Chemenko 
Phone: + 7 095 840401 
Postai-Address: Moscow, Sovlet Union 
Electronlo-Address: mcvax!moskvaxlkremvax!chemenko 
News: mcvax kremvax kgbvax 
Mail: mcvax kremvax kgbvax 

Обратите внимание на имя «контакта» 

Две недели все шумно радовались, что технический прогресс ох­

ватил тогдашнюю Evil Empire, но потом кто-то догадался посмо­
треть на дату. .. Между прочим, это, кажется, бьm вообще первый ро­

зыгрыш в Сети. 

В 1995 году первого апреля шутников почему-то массово повело 
на нашего Владимира Ильича. В итальянском городе Кавриаго 

вдруг замироточила молочио-белыми слезами статуя вождя проле­

тарекой революции (уж не знаю, откуда она там взялась- наверное, 

город бьm коммунистический). И в тот же день ирландская газета 

<<Айриш тайме» напечатала сенсационное известие: компания <<Дис­

ней>> приобрела у Российской Федерации мумию Ленина, которая 

теперь будет выставлена в Евродиснейленде, где построят специаль­

ный павильон со светацветовыми эффектами и сувенирным мага­

зином. <<Дисней>>-де хотел купить и мавзолей, но русские пожелали 

оставить его на Красной площади, чтобы перезахоронить там остан­

ки Николая Второго. 



ДЕНЬ ДУРАКА В МИРОВОЙ ИСТОРИИ. РЕФЕРАТ 

А напоследок совсем свежая шутка по поводу другого Великого 

Вождя. По-моему, удачная. 

Американское интернет-издание <<ОниоН>> объявило подушко­

бразного корейского лидера Ким Чен Ына <<самым сексуальным 

мужчиной 2012 года>>. 

<<Ким покорил редащию безупречностью туалетов, стильностью 

прически и, конечно, своей знаменитой улыбкой>>,- говорилось 

в комментарии. Не особенно остроумно, правда? Нашли над 

кем иронизировать. Но через несколько дней стало по-настоящему 

смешно. Когда новость на полном серьезе перепечатала мощнаяки­

тайекая <<Жэньминь Жибао>> - тут уж всем пришлось признать, 

что шутка удалась. 

Единственный ее недостаток - что статья была опубликована 

осенью. Но по духу шутка стопроцентно первоапрельская ... 

В общем, всех с праздником дураков. 

Жду от вас рассказов об удачных первоапрельских шутках. 

--------.. ,~.~--------



время от времени я наведываюсь в букинистические магази­
ны, где продаются старые фотографии из семейных альбо­

мов, и рассматриваю лица людей, которых больше нет. От­

бираю нужные, покупаю. Очень люблю это занятие, но считается, 

что время и деньги я трачу на дело: «олице­

творяю>> своих персонажей (т. е. подбираю 

им лица)- чтобы видеть тех, о ком расска­

зываю. Чтобы они стали для меня живыми. 

Но, конечно, мне интересно, и как сло­

жилась судьба реального человека, который 

на меня смотрит с выцветшей карточки. 

У меня есть игра: пытаюсь угадать, кто это 

бьm и что с ним или с ней сталось. В редких 

случаях (большая удача) , перевернув фото­

графию, обнаруживаю надпись, по которой 

можно понять или вычислить, прав я бьm в своих предположениях 

или нет. 

Вчера повезло. Дважды. 

Смотрел на серьезного молодого человека, вот этого. 

Думал: конец тридцатых. Наверное, аспирант или молодой уче­

ный. В лице читается обреченность. Или репрессирован, или погиб. 

Может быть, осенью сорок первого под Москвой - тогда много оч­

кариков пошли в ополчение и не вернулись. 

На обороте обнаружил надпись. 



Кажется, угадал правильно. Грустно. 

11 усть хоть фотография поживет. 

Еще меня заинтересовала фотография 

очень красивой девочки. 

Я долго на нее смотрел. Думал, что в 

' том лице считывается явственное обеща-
11Ие незаурядной судьбы. Будет много кра­

сивой любви, будут тяжелые потрясения 

и драмы (куда ж без них - Россия, двадца­

тый век). И девочка обязательно 

кем-нибудь станет, потому что кроме кра­

соты тут чувствуются еще и задатки неор­

динарной личности. 

А потом перевернул снимок и прочитал 

надпись, из которой всё узнал. 

Не просто грустно, а нелепо. Грустное 

стерпеть еще можно. Нелепое уязвляет 

сильнее. 

Р. S. 
Сразу несколько человек нашли Миха­

ила Александровича Смеловекого 

на замечательном сайте <<Мемориа­

ла>>. 
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Красноармеец - то есть рядо­

вой. Кандидат в члены ВКП (б) -
значит, почти наверняка ушел 

на фронт добровольцем. Жил в Ле­

нинграде на улице Красных Коман­

диров. 
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Пропал без вести на фронте перед самым началом блокады. Ему 

бьш только 21 год. ----..... ·~----



ЛЮБОВНЬIЕ 

ПИСЬМА 

в конце объясню, почему вдруг захотелось об этом написать. Помню, как в свое время, морщась, читал письма влю­

бленного Блока будущей жене. Они казались мне невыноси­

мо аффектированными. 

<< •• .Я должен (мистически и по велению своего ангела) просить 

Вас выслушать мое письменное покаяние за то, что я посягнул 

или преждевременно, или прямо вне времени на божество некото­

рого своего Сверхбытия; а потому и понес заслуженную кару в про­

стой жизни, простейшим разрешением которой будет смерть по од­

Прямо километрами 
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н ому Вашему слову или движению>>. 

Думал: ну ладно, это Блок, поэт-

символист, что с него взять. 

А недавно мне на день рождения, 

зная мои пристрастия, подарили сто­

летней давности письма какого-то бе­

зымянного гимназиста или , может, 

студента. И там всё то же самое. Чуть 

менее витиевато, но тоже очень мно­

гословно и красиво-прекрасиво: 

«Я так любшz тебя! Больше, чем звезда 

любит небо; больше, чем чайка любит 

море; больше, чем ветер любит безгра­

ничный простор. Ты была для меня той 

осью, вокруг которой вращается жизнь, 



·о а ·еми многогранностями, со всеми своими извивами, со всеми своими 

шю о цветными расцвечениями ... » 

Интересно, когда люди перестали писать цветистые любовные 

11 исьма? Это Гражданская война отучила их от красивости? Или жанр 
мер позднее, когда любые пафосные словеса стали ассоциировать-

· н с фальшью? 
В мои времена любовные письма, кажется, писали уже только 

·ш 11уды. В семИдесятые у продвинутых молодых горожан (джинсы, 

>атник, усы подковой) хорошим тоном считалось объясняться 

н любви исключительно устно или еще лучше вообще без слов -
; ~сйствиями. А если словами, то ироническими, не употребляя зата­

сканного слова на букву <<Л>>. 

Может, это только в моем тогдашнем кругу бьmо так? Вот вы пи­

сали когда-нибудь сладкозвучные любовные письма? Или, может, 

nолучали? 

А теперь, как обещал, расскажу, с чего я вдруг стал размышлять 

npo любовные письма. 
Во-первых, получил вышеупомянутый подарок. 

Во-вторых, иду тут домой, а у меня поблизости расположен 

какой-то полицейский университет и ходит много молодежи обоего 

пола в форме- студенты (или, может, курсанты, не знаю, как пра­

вильно). 

И вот впереди шагают две полицейские девицы. Мне слышен 

их диалог. 

Одна набивает смс-ку. Другая говорит: 

- Ну чё? Написала ему? Чё написала-то? Стоко думала. 

Вторая читает, с чувством: 

<<Я тебя люблю не-ре-ально!>> 

- Нормально, - одобряет первая. - Отправляй. 

Опубликовал бы кто-нибудь исследование «Твиттер и смс 

как средство любовной пере писки>>. Мир содрогнулся бы. 

----~ .. ·~----



rрузин из меня липовый. Всю жизнь я прожил в Москве, 
по-грузииски знаю только одно слово- <<сацхалю>, да и то за­

помнилось из романа «Путешествие дилетантов>>. 

Решил я тут провести инвентаризацию своих связей с Грузией. 

Получилось неrусто. 

Во-первых, в далекой юности я на несколько дней ездил в Гру­

зию, но почти ничего не помню из-за сплошной чачи, один запах 

которой до сих пор вызывает у меня содрогание. Запомнил только 

красивую старую тетю Олю из деревни, которая не помню, как на­

зывает~я и где находится. Тетя Оля совсем не говорила по-русски 

и называла меня <<шемибичо>> (<<мой мальчию> ?) . 
Во-вторых, во время антигрузинских истерик 2006-го, а потом 

2008-го мне пришлось пофункционировать в качестве представите­

ля грузинской нации. Из-за фамилии на <<ШВИЛИ>> журналисты стали 

звонить и спрашивать, как я отношусь к происходящему. Отказы­

ваться, говорить <<да какой я грузин?>> в той ситуации было стьщно, и 

я исправно отвечал на все вопросы, будто и вправду бьш самым на­

стоящим грузином. К происходящему я относился очень плохо, 

и вовсе не из-за фамилии на <<ШВИЛИ>>. 

В-третьих, наш нацлидер однажды сказал, что россияне, конеч­

но, любят писателя Акунина, но чего в конце концов можно ждать 

от «этнического грузина>>? Мол, сколько волка ни корми. 

Кажется, это всё. 

Еще я думал, что моя любовь к грузинской кухне и грузинскому 



М Н ОГОГОЛОСЬЮ - ЭТО ЗОВ КрОВИ, 

11 жена меня разочаровала. Грузин­

· кую кухню и грузинское многого-

JI сье , сказала она, любят почти все. 

Я потом проверил по друзьям и зна­

к мым. Так и есть. В общем, этот 

нункт не считается. 

Фамилия <<ЧхартишвилИ>> до-

тавляет мне много трудностей 

оо время зарубежных поездок, пото­

му что по-английски она пишется 

C hkhartishvili, по-французски 
Tchkhartichvili, а по-немецки 

еще ужасней. ~ 

IIесколько дней назад 
на конференции в Потедаме 

Люди просто боятся это произнести. Исландский вулкан, а 

не фамилия. Знакомые японцы не в состоянии запомнить словосо­

четание <<Тихарутисибири>> и зовут меня <<Тихару-саН>>. 

Как -то раз я забьm документы на стойке в немецком аэропорту 

и потом возвращался за ними из города на такси, сильно нервничая. 

Аэропортпая тетя сказала: <<Я хотела вас окликнуть по имени. Нача­

ла: Herr Tschch ... а дальше- никаю>. 

Но однажды я нат­

кнулся на свою фамилию 

в весьма неожиданном 

месте. Готовился писать 

повесть <<Долина мечты>>, 

изучал историю ковбоев 

Дикого Запада - и вдруг 

не верю своим глазам: чи­

таю, что некий Prince Luca 
Chkhartishvili в конце де­
вятнадцатого века стал 

звездой знаменитого ков­

бойского шоу Буффало 

Билла, того самого. ~ 

Буффало Вилл со своими ковбоями, 
индейцами и, представьте себе, rрузинами 
выступает перед королевой Викторией 
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Жена говорит: похож. 
Неужели'? Из коллекции 

Denver PuЪlic Library 

Родом князь 

Лука бьm из той же 

деревни, что мой 

отец. Несомнен­

но - родственник. 

Естественно , ни­

Я , конечно , стал рыть. Выяснилось, 

что <<князь Лука>> в Америке - персонаж до­

вольно известный. 

Это бьm феноменальный наездник, руково­

дивший целым ансамблем грузинских всадни­

ков, которых невежественные американцы, 

разумеется, называли cossacks. 

какой не князь. (Мне как-то позвонил из Тбилиси человек, зани­

мающийся историей фамилии, и рассказал, что все Чхартишвили 

происходят от какого-то монастырского крепостного крестьяни­

на. Так что наплел Лука американцам насчет <<прынса>>.) 

ГУРИЙЦЫ 
ВШОУ 

r1111• TITIIIII 

Новости 1912 года 

С началом Первой ми-

ровой войны большин­

ство грузинов, в том числе 

наш prince, вернулись в 
Россию - воевать. Как го­

ворится в ковбойских 

фильмах, Ьig mistake. 
Кто уцелел в империали­

стической и Гражданской, 

потом сгинули во время 



репрессий- как американские 

111 пионы. Должно быть, тогдаш-

11 и е нацлидеры сочли их «этниче­

скими американцамИ>>. Год смер­

ти «князя Луки» обозначен 

как 193?. 
Зато в штате Вайоминг есть 

музей, и там грузинские <<казаки>> 

остались на фотографиях и афи­

шах. 

BUffALU BII!S WIW WESТ· 
A18(Ьli&l~'~ ~!F !fto!I.}J ~П>US· 

А какие экзотические род­

ственники или предки есть 

у вас? 



3наете, в чем разница между героем-суперменом из жизни и 
из литературы? 

Кто ответил: «В том, что в жизни героев-суперменов не бы­

вает>>, -ошибся. 

Правильный ответ: <<В литературе герои -супермены всегда выхо­

дят сухими из воды, а в жизни - погибают>>. Потому что сколько ве­

ревочке ни виться - всякая фортуна в конце концов иссякает; и по­

тому что Господь Бог - не беллетрист, а автор серьезный, Он туфты 

не терпит. Комарику, даже самому храброму, со злодеем-пауком 

не справиться и Муху-Цокотуху не спасти. Таков закон природы. 

Вот вам самый что ни есть настоящий герой и практически су­

пермен. Полюбуйтесь на красавца. 



Это капитан Френсис Кроми, британский подводник. Вьшитый 

Грегори Пек, правда? 

Недавно, для очередного фандоринского приключения, мне 

пришлось углубиться в историю ранних субмарин. Как это часто 

со мной бывает, я увлекся, далеко ушел от темы и прочитал две тол­

стенные книги про подводные баталии Первой мировой войны. 

Какие там судьбы, какие характеры! 

Моряки-подводники той эпохи бьши еще отважнее авиаторов. 

Летчики по крайней мере погибали быстро, на свежем воздухе, 

а экипаж субмарины чаще всего ждала мучительная, медленная 

смерть от удушья. И никакого почетного погребения- так и остава­

лись гнить в консервной банке, под толщей воды. 

На подводных лодках и просто плавать-то было очень опасно, 

а люди умудрялись еще и воевать. 

Наш отечественный подводный флот находился в зачаточном 

состоянии и ничем вьщающимся не отличился. Главными м о реки­

ми акулами проявили себя немцы, ну и англичане тоже лицом 

в грязь не ударили. 

В 1915 году капитан Френсис Кроми прорвался на своей убогой 
<<Е-16>> через контролируемые немцами проливы в Балтику - чтобы 

защищать Кронштадт и Петроград от атак кайзерекого флота. 

Там (то есть здесь) молодой капитан до конца войны и оставался. 



Кроми бьm смельчак, сорви-го­

лова. К тому же ему отчаянно вез­

ло. Обратите внимание, что на пер­

вой фотографии половина орденов 

русские, в том числе <<Георгий>> 

и <<Владимир>> с мечами. (А медали 

«Королевского гуманного обще­

ства>> за спасение утопающих 

не видно, хоть имелась и такая. Ге­

рой - он и в мирное время герой.) 

Капитан Кроми утопил восемь 

вражеских транспортов, а в ноябре 

пятнадцатого отправил на дно бро­

непалубный крейсер «Ундине>> -
элегантно, без лишнего зверства: 

почти все немецкие моряки оста­

лись живы. 

К концу боевых действий 

на Восточном фронте Кроми 

командовал всей британской под­

водной флотилией. Когда Советская Россия капитулировала, обя­

завшись передать боевой флот немцам, Кроми не подчинился 

и взорвал свои субмарины. 

Назначенный военно-морским агентом (по-современному - ат­

таше) в красный Петроград, этот человек действия не сидел сложа 

руки. Он не столько занимался дипломатией, сколько готовил анти­

советский переворот. С точки зрения британцев русские большеви­

ки бьmи предателями, изменившими союзническому долгу, и цере­

монничать с ними бьmо нечего. (Ленин, конечно, совершил ужас­

ную ошибку, сдавшись немцам за несколько месяцев до их краха. 

Если бы не позорный Брестский мир, вся история нашей страны 

сложилась бы по-другому. Но не буду отвлекаться. Я ведь пишу не 

про политику, а про супермена.) 

Заговорщик из Кроми получился довольно неуюпожий. Он по­

пался в сети ЧК, которая повела с англичанином сложную агентур-



11 1 игру. Но 31 августа, после того как правы е эсэры убили Урицко-
1 о и стреляли в Ленина, Советы решили извести всю <<Контру>> 

1 юд корень, не мшщальничая. 

Наплевав на дипломатический иммунитет, отряд чекистов во­

рвался в здание британского представительства. Пока сотрудники 

IКГЛИ компрометирующие документы, капитан Кроми в одиночку 

отстреливалея из двух <<браунингов>> - и, кажется, продержался до­

·таточно, чтобы все бумаги сгорели. 

Вообще-то в реальной жизни, в отличие от кино, если один чело­

век затевает перестрелку с целой командой, его быстро убивают. По­

'1' му что в ответ на одну пулю летит десять или двадцать. Но Кроми 

метко стрелял не только торпедами. Он свалил трех чекистов, а по­

т м бьm убит. Потому что жизнь - не кино и не роман. 

Эх, если бы эту сцену описывал беллетрист, героический капи­

тан обязательно уцелел бы. Ка-ак подпрыгнул бы, зацепился бы 

·3а портьеру, перемахнул на подоконник, все время продолжая па­

JIИТЬ из пистолета, да вышиб ногой стекло, да- во двор, в вихре 

осколков. А там, внизу, конечно, лежало бы какое-нибудь сено. 

кок на забор, кувырк на улицу, и поминай как звали. 

Но храброму капитану прострелили его отчаянную голову, и он 

упал, и его увезли в морг. 

Лестница, с которой скатился 
отважный капитан 

Это я всё к чему пишу? 

К тому, уважаемые читатели, что я - не суровый Господь Бог, 

а беллетрист, и у меня супермены почем зря не погибают. Мало ли 

trтo Фандорину стреляли в голову? Разве супермены от такой ерун­

ды погибают? 



японцы прежних времен очень любили воевать и погибать 
за Синто, Микадо и Ямато. Как говорил персонаж из моего 

романа <<Алмазная колесница>>: <<Японцев хлебом не корми, 

только бы кто-нибудь красиво умер>>. Смерть на войне считалась 

у них самой красивой из всех. Павшие смертью храбрых удоетаива­

лись разных почетных наград, в том числе, с нашей точки зрения, 

странных- например, военных посмертно производили в следую­

щий чин (то-то счастье). Анаиглавнейшим героям присваивали зва­

ние .1ft$ ( <<гундЗИН>> ), что означает <<бог войны>>. 
Про одного из таких богов я и хочу вам рассказать. Я этого кон­

кретного японского бога давно люблю и хочу, чтобы вы тоже его по­

любили. 

Сначала объясню, при каких обстоятельствах мы познакоми­

лись. 

В семидесятые годы, когда я был студентом -стажером в япон­

ском университете, телеканал NHK позвал нас сотоварищи на ки­
нопробы. Для сериала про войну 1904-1905 годов нужны бьши рус­
ские морские офицеры. Сотоварищей взяли, меня забраковали. 

Помню, я ужасно обиделся, потому что бьш уверен в своей киноге­

ничности. Утешил себя тем, что у меня просто слишком длинные 

волосы для морского офицера. И вообще японцы в европейской 

красоте ничего не смыслят. 

Но потом оказалось, что мне здорово повезло. Моих приятелей, 

попавших на съемки, в бессчетном количестве дублей молотил и ки-



11 tJt на пол японский персонаж-какой-то ту­
tt•мный герой и гений дзюдо. 

Так я впервые узнал о существовании ка­

rrr1тана Такэо Хиросэ и заинтересовался им. 

1 т из вас читал упомянутый выше роман, 

;tумаю, опознает в биографии капитана неко­

· r ·орые черты моего (и отчасти купринекого) 

Рыбникова. 

Хиросэ бьm военным моряком, талантли­

вым дзюдоистом и, как говорят японцы, ис­

'J'И нно «искренним человеком», а по-нашему, 

•tсловеком чести. 

Для нас он любопытен тем, что хорошо 

· 11ал русский язык, перед войной славно по­
' uпионил на русском Дальнем Востоке, а по­
том служил военно-морским агентом 

(по-современному атташе) в Петербурге, где 

Такэо Хиросэ 
(1868-1904) 

бзавелся широкими светскими связями и оставил по себе самые 

добрые воспоминания. Кажется, он сильно полюбил Россию -
как -то это в нем уживалось со шпионством и подготовкой к войне. 

Когда она грянула, капитан третьего ранга Хиросэ оказался 

под Порт-Артуром. Погиб на первом же этапе боевых действий. Ему 

бьmо тридцать пять лет. 

Звание бога он заслужил вот чем. 

Вызвался командовать брандером (судном, начиненным взрыв­

qаткой), который должен бьm устроить диверсию на порт-артуреком 

рейде. Вьmазка оказалась неудачной - русские артиллеристы бьmи 

начеку. Команде, состоявшей из добровольцев, пришлось срочно 

ретироваться. Они уже почти вышли из-под обстрела, когда Хиросэ 

заметил, что одного из людей не хватает - тот остался на брошен­

ном, потерявшем управление брандере. 

И капитан решил, что не уйдет, пока не выяснит, что с матросом. 

Можно бьmо просто какое-то время подождать, не выберется ли 

отставший вплавь. 

Можно бьmо послать на выручку кого-то из подчиненных. 



Мертвый Хиросэ на палубе 
русского корабля 

Но Хиросэ поступил иначе. Вер­

нулся на обреченный брандер один 

и трижды облазил его сверху донизу 

в поисках пропавшего члена экипажа. 

Наверняка спустился бы в трюм 

и в четвертый раз, но здесь японскому 

сорви-голове ( сорри за безвкусный 
каламбур)оторвалоголовуснарядом. 

Вот и вся история. 

Наши подобрали тело храброго японца и предали почетному по­

гребению. 

А соотечественники произвели его в капитаны второго ранга, 

дали вместо четвертого дана дзюдо аж шестой и провозгласили 

«гундзином» . Больше ста лет с тех пор прошло - помнят. Недавно 

еще один сериал про него сняли. 

Отлично понимаю японцев. Настоящий герой и бог войны -
не тот, кто накрошил кучу врагов, а тот, кто положил душу за други 

своя. Поэтому лично я не променяю капитана Хиросэ и на тысячу 

камикадзе. 

Отважный капитан 
в бронзе и на телеэкране 

А из русских «богов войны>> я с детства больше всего любил Але к­

сандра Матросова. И еще Якова Кульнева, первого русского генера­

ла, павшего в войне 1812 года (прикрывая отход армии, бьш смер­
тельно ранен возле пушки, что генералувроде бы как -то и не по чину). 

Еще немного про моего любимого японского бога. 

Он очень серьезно относился к морской службе. Считал, что на­

стоящий морской офицер не имеет права жениться - то есть пра-



llltJi bHO трактовал вопрос о Большом и Малом ми­

ро х: не хотел предавать ни тот, ни другой. 

В Петербурге Хиросэ полюбил русскую барыш-

111 - некую Ариадну Ковалевскую. Она, кажется, 

J'Оже бьша к нему неравнодушна, но военный ди­

IJJIOмaт так с ней и не объяснился. Между прочим, 

11 равильно сделал. Не представляю, как столь цель-
11 ый человек во время войны выкарабкивался бы 
11 тяжкой моральной дилеммы. Наверное, сде­

; J ал бы харакири. В общем, молодец, что не стал 

110ртить девушке жизнь. 

Вот письмо, в котором он рассказывает родствен­

нице-японке об Ариадне-сан, и говорит, что краса­

вица с картинки очень на нее похожа.~ 

На самом деле Ариадна Анатольевна выгля­

дела несколько иначе. 

А это они оба в недавнем телесериале, при­

чем Ковалевскую играет изменщица Марина 

Александрова, некогда дебютировавшая 

в экранизации моего <<Азазеля>>: 

. 
1 
\, ··, .. 

' ' 

Интересно, 
как сложилась 

ее дальнейшая 

жизнь? 

Странные сближенья: разбила сердце японофилу 
Фандорину, потом русофилу-самураю 



ПОСЛЕД~ЯЯ 

И3 МОГИКАН 

точнее, из Митфордов. Тех самых сестер Митфорд, чьи имена 
мне постоянно попадались при сборе материала для «Шпи­

онского романа>>, интрига которого построена вокруг пере­

лета Гесса в Англию. 

Я думал, сестры Митфорд давно унесены ветром из этого мира 

в историю. А оказывается, последняя из них, вдовствующая герцо­

гиня Девонширская, умерла только что. На девяносто пятом году 

жизни. 

Давайте расскажу тем, кто не знает, что это бьmи за сестры. 

Нормальные такие (а стало быть, ненормальные) аристократи­

ческие англичанки, как из сериала <<Аббатство Даунтон», который я 

еще не раз здесь помяну. Дочки эксцентричного (какого же еще?) 

лорда, хваставшегося тем, что он за всю жизнь прочитал только 

один роман - <<Белый клыю> и на этом решил остановиться, потому 

что лучше все равно ничего написать невозможно. 



естер было шестеро. В трид-

1 \ tтые и сороковые годы их имена 
11 >стоянно мелькали в газетах, 
11 ричем на разных страницах: 

т -то фигурировал в разделе свет­

й хроники, кто-то - литерату­

ры , кто-то- политики. 

Все барышни выросли яркими 

ttl rдивидуальностями. Старшая , 

11 нси (справа сверху) стала знаме-
11 итой писательницей из круга Ив­
; r ина Во. 

Диана вышла замуж за лидера 

ританеких фашистов Освальда 

Мосли. Брачная церемония состо­

ялась дома у Геббельса; почетным 

гостем бьm Адольф Гитлер. Во вре­

мя войны Диана вместе с мужем 

была интернирована за свои на­

цистекие взгляды , от которых 

не отказалась до конца своей дол­

гой жизни (умерла она 93-летней). 

Леди Мосли упорно твердила, 

что Гитлер бьm очень милый чело­

век, желавший миру одного лишь 

добра, а еще у него бьmи прекрас­

ные голубые глаза. 

Третья сестра, Юнити, любила 

вождя германской нации еще го­

рячее- кажется, не только в пла­

тоническом смысле. Он же назы­

вал ее чистейшим образцом арий­

ской женщины. 

Когда началась война, Юнити 

находилась в Германии. Конфлик-



Джессика на карикатуре 

D I ANA A LE XA N D E R 

ТНЕ OTHER 
MITFORD 

Но и эта, незаметная сестра, 
удостоилась биографии 

та между любовью к родине и любо­

вью к фюреру она не перенесла: дваж­

ды выстрелила себе в голову из пода­

ренного Адольфом пистолета. Выжи­

ла. По личному разрешению Гитлера 

бьmа отправлена домой, где несколь­

ко лет доживала инвалидкой и умерла 

от последствий ранения. 

Еще бьmа Джессика, антагонистка 

Дианы и Юнити. В юности она сбе­

жала в Испанию, воевать с франки­

стами, а потом стала коммунисткой 

и лютой обличительницей американ­

ского империализма. 

При всем различии взглядов и об­

раза жизни сестер Митфорд объеди­

няло одно качество: упертость. Я чи­

тал, что увлечение Джессики левыми 

идеями началось в четырнадцать лет, 

когда Юнити, с которой она делила 

комнату, заинтересовалась нациз­

мом. <<Ну, раз ты собираешься стать 

фашисткой, я стану коммунист­

кой! >> - объявила девочка. Они раз­

делили спальню на две зоны: поло­

вина была завешана свастиками 

и нацистскими плакатами, полови­

на - серпами-молотами. Однако 

ведь обе потом так и не свернули 

каждая со своей дороги. Впечатляет, как к этому ни относись. 

Совсем иной путь выбрала Памела (нижнее фото). Прожила 

свою долгую жизнь вдали от большого мира, в деревне. И, кажется, 

бьmа счастлива. В газетном некрологе сказано: <<Она тихо жила в де­

ревне, окруженная любимыми друзьями и любимыми животными. 

Все они отвечали ей взаимностью>>. 



Ну, а теперь про нашу Дебору, самую млад­

lll y iO. 

Мемуары, которые Дебора написала в девя-

11 столетнем возрасте, называются «Подождите 

меня!>>. Вроде бы в том смысле, что в детстве ей 

)ЬJЛО трудно поспевать за шустрыми и длинно-

11 rими старшими сестрами, но считывается, 

нечно, и второй смысл: подождите, я скоро 

к вам присоединюсь. 

Дебора политикой не интересовалась. 

В 1937 году тоже побывала в гостях у Гитлера, 
110 он не произвел на юную леди особенного 

впечатления. 

Жизнь этой дамы состояла из двух частей. 

Первая - великосветская, к чему попуждал 

брак с наследником герцогского титула. 

Брак оказался небезоблачным. Одиннадца­

тый герцог Девонширский, кажется, бьm выпи­

воха и бабник, но Дебора стоически перенесла 

все семейные невзгоды. О покойном муже она 

говорила: <<По временам это бьmо нелегко, но 

я никогда с ним не скучала». Very ladylike. 
Герцогине приходилось управлять о гром­

ным хозяйством и гигантским поместьем , 

по сравнению с которым Даунтон -эбби - про-

Чэтсуорт-хаус. 
Там в обелуге 
работает 
несколько сотен 
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Да и сама хозяйка бьmа помаститей старой графини из фильма, 

сравните: 

В одном из некрологов я прочитал такую историю (не знаю, 

правдивую или шуrливую ): будто бы в свое время герцогиня Девон­
ширекал издала кулинарную книгу для домохозяек, где, в частно­

сти, объяснялось, как быть, если в дом нагрянули восемьдесят го­

лодных джентльменов, внезапно вернувшихся с конной охоты. Ока­

зывается, очень просто: велеть главному повару что-нибудь бы­

стренько приготовить. 

Дебора принимала у себя Черчилля, дружила с президентом Кен­

неди и, разумеется, всю жизнь общалась с королевой. 

Однако всё это проходило по разделу обязанностей. Для души 

дама слушала песни Элвиса Пресли, бьmа настоящей его фанаткой. 

Слово <<курятнию> выше бьmо употреблено неслучайно. Больше 

всего на свете герцогиня любила кур, занималась селекцией 

каких-то редких пород. 

Удалившись от дел, она жила уединенно. О старушке заботился 

непременный батлер, прослуживший у нее полвека. И каждый день 

она кормила своих кур. 

В последнем интервью Дебора сказала: <<Когда становишься 

очень старой, начинаешь принимать прожитую жизнь такой, какой 

она бьmа. Из-за чего-то, бывает, поплачешь, но редко. Всё стало та­

ким далеким. Ты вроде бы приближаешься к самой себе, и приятно 

думать, что церковное кладбище совсем неподалеку>>. 

Не буду скрывать, что старые дамы подобного склада- моя сла­

бость. Когда они изредка попадаются мне в реальной жизни, я готов 

слушать их часами. 



ПОСЛЕДИЛЯ ИЗ МОГИКАН 

В детстве я бьш окружен 

'' · вдовствующими герцоги-
11нми, а подругами моей ба­

' ш ки, старыми большевич-
1 нми, -тоже, по известным 

111 ичинам, сплошь вдовству­

ющими. Они бьши, в общем, 

'J t еплены из того же теста, 

•rто новопреставленная Дебо-

ра: упертые, несколько ино­

rrланетные и (что меня пора­

жало) довольные прожитой 

жизнью, хоть провели ее со­

всем не в Чэтсуорт-хаусе. 

И вот она ушла «совсем неподалеку», 
догнала сестер. Куры осиротели 

Царство им всем небесное. Ну, то есть герцогине, вероятно, ко­

ролевство небесное. А старым большевичкам - их коммунистиче­

ский рай. 

• •• 



мы живем в стране, где беспрестанно изобретаютел новые 
законы, противоречащие то этике, то здравому смыслу. 

Не буду их все перечислять - сами знаете. 

С одной стороны, конечно, тут подтверждается старинная мак­

сима Corruptissima republica plurimae leges - <<чем коррумпированней 

республика, тем больше в ней законов». С другой стороны, правда 

и то, что наш леке всегда бьm дурой, начиная с отдаленнейших вре-

мен. Потому и население во все времена относилось 

к законам как к не коей обременительной, но не­

обязательной условности. 

Самым разумным законодательным сво­

дом, кажется, так и осталась <<Ярославова 

(она же Русская) правда>>, руководствовавша-

яся принцилами рациональности и пекрово­

жадности ( <<аще не будеть кто мьстя, то сорок 
гривен за голову»). Но установления <<Рус-

«Великих» государей в нашей 
истории хватает. «Мудрый», 

увы, был только один. Давно 

ской правды» действовали очень-очень 

давно, еще в доордынском государстве. 

Во времена московского самодержавия 

(собственно, продолжающегося и поны­

не) законы вводились по двум сообра­

жениям: либо чтоб потрафить госуда­

рю-батюшке, либо чтоб народишко 

не забаловал. 



Вся судебная система держалась 

1111 строгих, часто абсурдных запретах 
11 непомерно жестоких наказаниях. 

М 1югочисленные дурацкие табу были 

11ужны для того, чтобы каждого можно 

>ыло при желании в чем-нибудь ули-

'IИТЬ и поволочь на расправу. При Алек­

• 'С Тишайшем за нюханье табака отре­

'JШIИ нос, за игру в шахматы били кну­

т м, сурово карали тех, кто играл с соба­

к й или глазел на молодой месяц, и так 

)~алее, и так далее. 

Да что оглядываться на семнадцатый 

1 е к! Еще на моей памяти <<Уголовный 
кодекс РСФСР>> сулил гомосексуали­

стам тюрьму - просто за то, что они го­

мосексуалисты, а за обмен валюты (мо­

лодежь не поверит) вообще расстреливали. 

Что другое, а карать всегда 
умели 

Признайтесь, вы подумали, что я это пишу, дабы в очередной раз 

русофобски обрушиться на многострадальное отечество или нацио­

нал-предательски оттоптаться на нашей убогой Думе. 

А вот и не угадали. Совсем наоборот. Сейчас буду вас утешать. 

(Так утешала себя Наташа Ростова на балу: <<есть такие же, как мы; 
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есть и хуже нас>>.) Причем я имею в виду даже не страны, живущие 

по суровым правилам шариата, а самые что ни есть правовые госу­

дарства. 

Это я проштудировал историю так называемых dumb laws ( <<ду­
рацких законов>>). Утешительнейшее чтение! Давно известно: ничто 

так не повышает самооценку, как лицезрение еще больших идиотов, 

чем ты сам. 

В Британии, оказывается, есть закон, запрещающий кому-либо 

умирать, находясь в здании Парламента. 

Другой закон, в прошлом году отметивший свое семисотлетие 

и никем не отмененный, запрещает входить в Парламент в доспехах. 

Актом государственной измены считается наклеивание марки 

с ликом монарха вверх ногами. 

В городе Йорке местным законодательством разрешается уби­
вать всякого шотландца, который появится в пределах стен с луком 

и стрелами - впрочем, за исключением воскресного дня. 

Во Франции жив закон, запрещающий давать поросятам имя 

<<Наполеон». 

Лишь в прошлом году в Париже объявили окончательно устарев­

шим декрет от 16 брюмера 8 года Республики ( 1800 г.), запрещавший 
женщинам ходить в <<панталонах>> без особого разрешения Префек­

туры. Перед этим, правда, в 1892 и 1900 годах бьшо сделано исклю­
чение для велосипедисток и наезд­

ниц, однако вплоть до 2013 года все 
остальные парижанки, разгуливаю­

щие по улицам в брюках, джинсах, 

шортах, являлись правонаруши­

тельницами. 

Но больше всего радует страна 

юристов Америка, где законов на­

придумано больше, чем во всех 

остальных государствах вместе взятых, потому что у каждого штата 

и даже округа есть собственные легислатуры. 

В штате Огайо в одном доме нельзя проживать более чем пяти 

незамужним женщинам. 



В Калифорнии закон воспрещает 

1 (Словать жаб. 
В штате Айова усатым мужчинам 

rr сльзя целоваться с женщинами 

на публике. 

Штат Флорида очень понравил­

·я бы нашему депутату Мизулиной, 

1ютому что там множество ограниче-

11 ий и запретов, касающихся сексуаль­
rюй жизни-даже перечислять не буду, 

а то еще дети прочтут. Но больше всего меня потряс флоридский за­

rrрет на секс с дикобразами (серьезно) . То есть не то чтобы очень хо­

телось, но как быть с хвалеными свободами? 

Однако, когда начинаешь вникать, обнаруживается, что некото­

рые из этих юридических маразмов когда-то имели смысл. Напри­

мер, большому количествунезамужних женщин запретили селиться 

под одной крышей, чтобы упразднить нелегальные бордели. 

Жаболизание в Калифорнии стало серьезной проблемой, когда 

среди наркоманов прошел слух, что таким образом можно словить 

кайф (колорадская жаба действительно секретирует психоактивный 

буфотенин), -и многие нализа­

лись всякой инфекции. 

Про целующихся усатых муж­

чин- черт его знает. Про дикобра­

за тоже объяснений не нашел. На­

верное, кто-нибудь попробовал 

и сильно укололся. 

«Дурацкие законы» , существу-

ющие в других странах, при всем Как-то так это, вероятно, произошло 

бесконечном разнообразии, впро­

чем, имеют одну общую черту: эти запреты были введены 

когда-то очень давно, а потом их забьши отменить, и уж во всяком 

случае никому не приходит в голову их применять. 

Ау нас они все новехонькие, с пылу, с жару. И отлично применя­

ются. 



БЕГУЩАЯ 

ПО ВОЛНАМ 

скажу сразу: эта дама - не героиня моего романа. Хотя чуть 
бьuю ею не стала. Я искал именно такой прототип для одного 

женского персонажа, и нашел его of all places в Ирландии. За­
думанный роман не состоялся, а типаж интересный. И весьма, весь­

ма современный. 

Есть люди, чаще всего женщины, которые так быстро реагируют 

на веяния времени, что со стороны кажется, будто это они своими 

действиями меняют время, а не наоборот. На самом деле они просто 

предчувствуют изменения и бегут по волнам - туда, куда через мгно­

вение подует ветер. 

Именно такой, как мне кажется, была графиня Маркевич. Впро­

чем, как уже бьшо сказано, это героиня не моего романа и, возмож­

но, я к ней несправедлив. 

За пределами <<Зеленого Острова» Констанс Маркевич малоиз­

вестна, а среди читателей моего блога ирландцев, я полагаю, немно­

го, поэтому я просто коротко перескажу события этой зигзагообраз­

ной жизни. Посредством карти­

нок - они нагляднее, чем текст, 

продемонстрируют эту порази­

тельную способность к мими­

крии. 

~ Вот Констанс в ранней 

молодости- такая викториан­

екая незабудка. 



Всё как положено: дочь баронета, богатейшего землевладельца; 

11 рховая езда, охота; в восемнадцать лет традиционное турне по Ев­

ропе; в девятнадцать - представление ее величеству; выезды в свет, 

11 так далее. 

Однако девятнадцатый век подходил к концу, самые продвину­

I 'Ые барышни начинали мечтать не о балах и замужестве, а об искус­

·тве. Импрессионисты ввели моду на богемную жизнь и парижекие 

мансарды, и Констанс едет учиться живописи в Париж. Пишет 

1 акие-то пейзажи, ничего особенного. Зато, как положено совре­

менной девушке, заводит роман с красивым художником, а потом 

выходит за него замуж. 

Художник -то он бьш художник, но не голодранец какой-нибудь, 

а партия, вполне приемлемая для дочери баронета. Граф Казимир 

Дунин-Маркевич, при всей своей богемности, в официальных до­

кументах не забывает упомянуть свой статус: 

Во второй своей инкарнации 

Констанс выглядела вот так. 

Но тут начался ХХ век, и чуткие 

к духу времени женщины утратили 

интерес к искусству. Их теперь зани­

мают социальные проблемы и поли­

тика. 

Поселившись в Дублине, графи­

ня Маркевич какое-то время 

по инерции еще водит хороводы 

с художниками, актерами и поэта­

ми, но затем решительно меняет 

кожу. Отныне она - борец за права 

Красивая боrемная жена 
красивоrо боrемноrо мужа 

женщин, рабочего класса и, преЖде всего, за ирландскую независи­

мость. Участвует в демонстрациях, выступает на митингах, кормит 

бедняков картошкой, которую собственноручно чистят такие же 
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Ilo элегантность осталась 

светские дамы. Даже попадает в тюрьму 

(это тоже в тренде) - кинула камнем 

в портрет его величества. 

~Третья инкарнация -такая. 

Главное достижение суфражистской 

деятельности графини Маркевич - три­

умф над male chauvinist pig'oм Умнетоном 
Черчиллем, которого решительные леди 

прокатили на выборах в парламент. 

Х:Х век входил в силу, щерил свои от­

росшие зубы. Время окрашивалось в цвет 

крови. Передовые женщины вроде гра­

фини Маркевич заговорили уже не об из­

бирательных кампаниях, а о военных; не 

о демонстрациях, а о революциях. 

И снова наша бегущая по волнам ока­

залась впереди корабля. Констанс вступила в подпольную <<Ирланд-

скую армию>> и начала закупать для радикалов оружие еще до того, 

как грянули первые выстрелы великой войны. 

Дороги супругов тут окончательно разошлись. Казимир уехал 

на русский фронт, сделался патриотом польской идеи (царь обещал 

Как известно, аристократ в революции 
обаятелен. Что уж говорить 

об аристократке. 
А как изящно позирует в фотоателье! 

восстановить Польшу после 

победы над немцами); Кон­

станс же стала противницей вой­

ны и врагом англичан, а стало 

быть, в определенном смысле 

симпашзанткой кайзера. 

В 1916 году в Дублине про и­
зошло вооруженное восстание 

против британской короны. 

Графиня Маркевич надела во­

енную форму и взяла в руки 

оружие. 

~ Четвертая инкарна-

ция - амазонка. 



11 о английская регулярная армия бы-
1 1 р справилась с инсургентами. Графи-

11 10 Маркевич взяли в плен и отдали 

1 нщ суд. По суровым военным временам 

р ·ч ь шла о смертной казни. 

На тюремном снимке видно немоло­

J ~ую, усталую и, кажется , сильно испу-

1 '!11 1 ную женщину. Ни позы, ни апломба. 

1 щинственный портрет, на котором про­
·то человек, а не ролевая модель. 

Один из членов военного суда вспоминал, что графиня плакала 

и говорила: она всего лишь женщина, а женщин не казнят. Впрочем, 

')ТО свидетельство врага и недоброжелателя. Может быть, оклеветал. 

охрапились и другие отзывы, вполне героические. 

Ничего, в конечном итоге обошлось. Все-таки дама из хорошего 

бщества- не вешать же ее, не расстреливать же, в самом деле. 

Для острастки приговорили к казни, но <<С учетом пола>> заменили 

11а пожизненное, а в следующем году вообще отпустили, по амни­

стии. 

И вновь Констанс Маркевич оказалась на гребне волны, опять 

преобразилась. Больше никаких бомб и револьверов, только легаль­

ная политическая борьба- благо женщины в 1918 году наконец от­

воевали себе некоторые права. 

Графиня Маркевич стала 

первой женщиной , избранной 

в британский парламент, а по­

том - первой женщиной-мини­

стром в правительстве свобод­

ной Ирландской республики. 

Пятая инкарнация: народ­

ная избранница.~ 

Оценки деятельности и лич­

ности этой безусловно вьщаю­

щейся дамы у современников 

весьма различны. Мою прини-
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мать во внимание не нужно - я ведь искал прототип , который 

укладывался бы в заранее определенный образ женщины-хамелео­

на. Биографы же графиней Маркевич в основном восхищаются, 

так что окончательная ее инкарнация, бронзовая, безусловно за­

служена. 

Констанс Маркевич (1868-1927), героиня 
ирландского и женского движения 

Потому что мелочи со временем забьшись или утратили значе­

ние, и осталось только главное , несомненное: борьба за свободу Ир­

ландии, борьба за равноправие женщин, горение идеей, героизм. 

Всё это правда, всё было. 

Кому же ставить бронзовые памятники, если не такой женщине? 



ж ил -был на свете странный человек. Странный в том смысле, что к нему трудно было применить обычные 

параметры, по которым оценивают людей. О нем мно-

1 ие вспоминают в мемуарах - он производил яркое впечатление. 

lla одних прекрасное, на друтих ужасное, но неизменно сильное. 

В любом случае, он, кажется, был несносен - как большинство 

тех, кто много о себе понимает. Раньше, всего каких-то сто лет на­

, ад, даже меньше, у нас в стране таких людей было много . Только 

они, как известно, и делают жизнь интересной. 

Евгений Дмитриевич Поливанов бьm человеком не хорошим и 

не плохим, то есть и хорошим, и плохим. Может быть, он вообще 

не придавал значения нравственности - такое складывается впе­

чатление, когда почитаешь про его чудачества. Или же у него бьmа 

своя собственная этика. 

Кажется, он легко брал чужое. И так же легко отдавал своё, 

иногда последнее. Вроде бы очень любил жену, но в то же время 

вроде бы имел и еще одну, которую тоже очень любил. 

Виктор Шкловский, коллекционировавший ярких личностей, 

называл Поливанова <<обычным гением>>. В известном романе Ве­

ниамина Каверина <<Скандалист>> Поливанов выведен под именем 

персводчика Драгоманова. <<Его лингвистические работы по тон­

кости догадок человеческому уму почти непонятны, - говорят 

про Драгоманова коллеги. - Третьего дня он явился на лекцию, 

прошу извинения, в подштанниках. Его подозревают - и не без ос-
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нований - в тайной торговле опиумом. Берегитесь его! >> Сам автор 

о Драгоманове-Поливанове пишет: «Его боялись. Все знали, что он 

наркоман, что у него темное прошлое неудачника, путешествен­

ника, игрока>>. 

Реальный Поливанов плюс к тому бьm еще однорук. Положил 

кисть на рельс, и ее отрезало. То ли хотел что-то себе доказать, 

то ли бьm под воздействием каких-нибудь препаратов. Может, он 

лишился руки и как-то иначе, черт его знает. Во всяком случае, по­

том он умудрялся жить так, что никто его однорукости не замечал. 

Наркоман? Да, причем тяжелый. Сначала кокаинист, потом 

прочно сел на героин. В бутырекам медзаключении сказано: 

<<з/к Поливанов, страдающий наркоманией, нуждается ежедневно 

в 2-х кратной инъекции героина» . 

Однако непохоже, что аддикция хоть как -то притупляла его не­

обычайно острый и мощный интеллект. Возможно, как у Шерлока 

Холмса, только обостряла. 

Поливанов всю жизнь интересовался сложным и необычным. 

Знал множество редких языков, сколько точно, неизвестно. Одни 

пишут, что восемнадцать, другие что, двадцать восемь. 

Я с Поливановым свойственник по линии японского языка. 

Он - один из трех отцов-основателей, трех былинных богатырей 

российской японистики. Как только я начал всерьез интересовать­

ся Японией, с шестнадцати лет, все время натыкался на этих трех 

чудо-самураев: Поливанов-Невский-Конрад, причем Поливанов 

среди них был вроде Ильи Муромца, самый могучий. Все трое 

бьmи почти одногодками, все отучились на восточном отделении 

Петербургского университета незадолго перед мировой войной. 

Евгений Поливанов был гениальным лингвистом, специали­

стом по диалектам. Вроде бы мирная ученая профессия, но вся его 

биография - сплошное цунами. То он жил в жуткой японской глу­

ши с рыбаками, изучал их говор и тянул вместе с ними сети 

(одной -то рукой); то вроде бы работал на царскую разведку; затем 

вдруг оказался большевиком-подпольщиком, заместителем пер­

вого наркаминдела товарища Троцкого; как-то очень равнодушно 

ушел из партии ( <<выбьш механически как пассивный»); в послед-



1111 годы своей недолгой жизни бьm в городе Фрунзе профессором 

II11Ститута киргизского языка. Жил (в советские времена!) со слу­

I Оii - китайцем. Ну, прогероиняуже рассказывал. Может, из-за него 

11 11 Среднюю Азию переселился. 
В годы Большого Террора всех богатырей отечественной япо-

1111 тики, разумеется, взяли, одного за другим. 
Первым- эксцентричного Евгения Поливанова с его эстон­

й женой. Потом Николая Невского с его японской женой. 

Их дочку-полуяпонку взял на воспитание тихий Николай Конрад, 

11 скоро добрались и до Конрада. 

Конечно, объявили шпионами. Конечно, пытали. Поливанова 

11 Невского расстреляли (жен тоже живыми не выпустили). Нико­

J iай Иосифович Конрад, отсидев, потащил дальше на подломлен-

11 Ix плечах отечественную японистику почти в одиночку. Его я 

11е застал совсем чуть-чуть. Учился у его учеников, молодых япо-

11 Истов. 

Господи, у нас не бьmо ни одной отрасли науки, ни одного на-

11равления культуры, даже ни одного вида спорта, где чугунная, 

бездарная, тупая, бессмысленно жестокая сила не вытоптала свои­

ми коваными сапожищами всё самое яркое и живое. Именно за это 

я ее так и ненавижу, эту поганую 

<<арестократию>>, какой бы аббреви­

атурой в каждый конкретный исто­

рический момент она себя ни назы­

вала. За то, что всегда уничтожала 

людей, которые много о себе пони­

мали - и ладила только с теми, 

кто понимает о себе мало. Именно 

такую страну, с приниженным, при­

шибленным, не вякающим населе­

нием они всегда и строили. 

На фото гений, наркоман, чудак 

и почти сверхчеловек Евгений Дми­

триевич Поливанов в годы, когда он 

много о себе понимал. 
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Из заявления з/ к Поливанова 
от 1 октября 1937 r.: 

«Прошу о прекращении тяжелых 
приемов допроса (физическим 

насилием), так как эти приемы 
заставляют меня лгать 

и приведут только к запутыванию 

следствия. Добавлю, что я близок 
к сумасшествию». 

~Слева он же , когда 

ему объяснили, что много по­

нимать о себе не надо. 

Иногда я думаю: было бы 

здорово, если бы мои пред­

ставления о Том Свете оказа­

лись ошибочными. Пусть бы 

были и Суд, и Рай- и обяза­

тельно Ад. Обязательно. 

На всякий случай, чтоб ни­

кто там, на Страшном Суде, 

не забьm, не перепутал. 

Арестовывал Поливанова 

лейтенант госбезопасности 

Маргайтис. Вел следствие 

и мордовал сержант(!!!) Маль­

цев. К смерти приговорили дивноенюрист Голяков, бригвоенюрист 

Зарянов и военюрист 1-го ранга Кандыбин. 
Ну, а как звали главного начальника всех палачей, и так известно. 

Скоро очередной День памяти жертв политических репрессий. 

В Москве и других городах будут читать имена расстрелянных. Я 

про это уже когда-то здесь писал. Приходите к Соловецкому камню, 

кто сможет. А кто не сможет - просто вспомните погибших. 

Тех, кто арестовывал, пытал и расстреливал, тоже не забудьте. Это 

из-за них мы сегодня живем в стране, которая хуже, чем могла бы 

и должна была бы быть. 

--------·~~-------



в нашем воспаленном обществе периодически разгораются яростные споры по поводу того, как может и как не может 

вести себя человек, занимающийся Хорошим Делом. Допу­

стимо ли ради Хорошего Дела кривить душой, врать, заискивать 

перед властью, ходить на совет нечестивых и так далее. То ругались 

из-за Чулпан Хаматовой, 

теперь вот из-за Елизаве­

ты Глинки. 

Скажу сразу: у меня 

тут твердой позиции нет. 

С одной стороны, ну да­

вайте упрекнем Шинд­

лера за то , что он был 

членом фашистской пар-

тии. С другой - может, совсем уж на уши вставать необязательно, 

если, конечно, речь идет не о газовых печах? Всё зависит от кон­

кретной ситуации и чувства меры. 

И еще одно - уже не про Чулпан и не про доктора Лизу, а в раз­

витие темы. 

На прекрасном благотворительном поле зарыта одна мина, 

на которой иногда подрываются люди, по праву заслужившие все­

общее уважение и даже славу. Некоторые из этих праведников начи­

нают думать, что служение Хорошему Делу позволяет им не дер­

жаться общепринятых этических норм, ибо ведь не корысти ради -
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и вообще: кто вы все такие, чтобы меня осуждать, когда я сделал 

и делаю столько хорошего? 

Хочу рассказать вам про одну выдающуюся женщину, которая 

ради Хорошего Дела зашла слишком далеко. Она мне почти как мать. 

Ну, то есть Борису Акунину. Именно с этой дамы, собственно, 

когда-то и начался весь проект. 

У меня в романе <<АзазелЬ» есть такая леди Эстер, великая благо­

творительница, которая решила ни более ни менее как спасти всё 

человечество, ускорив исторический прогресс. Самым интересным 

персонажем для меня бьmа она, а вовсе не юный дурачок Фандорин. 

У моей баронессы Эстер есть вполне реальный прототип, ныне 

совершенно забытый, а в свое время оказавшийся в центре ужасно­

го всероссийского скандала. 

Игуменья Митрофания (имя, которое мне потом пригодилось 

для серии про монашку Пелагию) прожила удивительную жизнь. 

Она принадлежала к высшей аристократии, бьmа дочерью команду­

ющего Кавказским корпусом барона Розена (которого я потом уво­

ровал для романа <<Герой иного временю> - у меня безотходное про­

изводство). В юности она бьmа фрейлиной императрицы, а в 26 лет, 
после череды семейных трагедий, постриглась в монахини. 

Баронесса Прасковья фон Розе н бьmа из породы людей, которые 

спешат делать добро. Вероятно, живи она в наше время, возглави­

ла бы Международный Красный Крест или <<Эмнести Интер­

нешнл>> - такого масштаба и темперамента бьmа женщина. 

В молодом еще возрасте она стала настоятельницей Введенского 

монастыря в подмосковном Серпухове - и привела эту бедную об и­

тель к процветанию. Получив большое наследство, Митрофания всё 

его истратила на монастырь и на благотворительность. 

Потом рамки одной обители ей стали тесны. Митрофания бьmа 

одной из создательниц и руководительниц русского движения се­

стер милосердия - за это ей безусловно следовало бы поставить па­

мятник. Но и этой обширной деятельности энергичной игуменье 

было мало. Она захотела превратить свой монастырь в огромное 

идеальное хозяйство, подобие земного рая, где духовность идет рука 



о руку с деловитостью и эконо­

мическим успехом (утащено авто­

Р м в роман <<Пелагия и черный 

монах>>). Среди ее прожектов- по­

J i учение железнодорожной кон-

1 ~ессии, строительство мьmоварен-
1 юго завода, производство гидрав­

JI ической извести, и так далее, 
и так далее. 

В общем, это бьmа совершенно 

уникальная личность - самоот­

верженная, абсолютно бескорыст­

ная, снезаурядным организатор­

ским талантом и исполинским 

размахом. 

Какое лицо, а? 

Исполинский размах вкупе с упомянутой выше миной ее и погу­

били. Грандиозные затеи требовали столь же грандиозных капита­

ловложений. Никакие частные пожертвования столько дать не мог­

ли. И тогда матушка решила, что Бог простит, если она будет стро­

ить большое Хорошее Дело за счет маленькихнехороших людишек, 

к тому же закоренелых грешников. 

В 1873 году Россию потрясла весть о том, что самая уважаемая 
и чтимая из деятельниц церкви, знаменитая игуменья Митрофания, 

находится под судом по делу о подлогах и фальшивых векселях 

на фантастическую сумму в два миллиона рублей (для сравнения: 

коллежский реги­

стратор Фандорин 

получал тридцать 

пять целковых 

в месяц). 

Митрофания 

подчинила своему 

влиянию - а ха­

рактер у нее был 

могучий- купчи-
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ху-алкоголич:ку, миллионщика-скопца и еще нескольких столь же 

несимпатичных толстосумов, вьщоив из них всё, что можно. Дей­

ствовала она не одна, а, как сказали бы теперь, в составе О ПГ -
у Митрофании было несколько преданных помощников. 

<<Это была женщина обширного ума, чисто мужского и делового 

склада, во многих отношениях шедшего вразрез с традиционными и ру­

тинными взглядами, господствовавшими в той среде, в узких рамках 

которых ей приходилось вращаться, - пишет Анатолий Федорович 

Кони, руководивший обвинением- и всё же испытывавший к под­

судимой явную симпатию.- Эта широта воззрений на свои задачи 

в связи со смелым полетом мысли, удивительной энергией и настойчи­

востью не могла не влиять на окружающих и не создавать среди них 

людей, послушных Митрофании и становившихся, незаметно для себя, 

слепыми орудиями ее воли». 

Знаменитый Федор Плевако, который защищал на процессе ин­

тересы жертв мошенничества, д отоптал игуменью в своей страстной 

речи, вдохновившей потом Островского написать пьесу <<Волки 

и овцы>>, где Митрофания выведена под именем хищницы и мерзав­

ки Мурзавецкой: <<Овечья шкура на волке не должна ослеплять вас. 

Я не верю, чтобы люди серьезно думали о Боге и добре, совершая 

грабительства и подлоги>>. (Хм, а я верю.) 

Грозные противники игуменьи: 
А.Ф. Кони и Ф.Н. Плевако 

Для подсудимой 

всё закончилось пе­

чально, но, с учетом 

тяжести обвинений, 

не ужасно: ссылкой 

в отдаленные мона­

стыри, где Митрофа­

ния до конца своих 

дней мирно занима­

лась иконописью -
бьm у этой разнообраз­

но одаренной женщи­

ны и такой талант. 



Конечно, Митрофания - не совсем леди Эстер. Мировых заго­

воров не составляла и никого не убивала, только обкрадывала. 

11 мотивация та же самая, тот же тип личности, а главное - та же 

;~илемма. 

Одна из ключевых тем не только романа <<Азазелм, но всей фан­

~ ~ ринекой серии- растяжимость границ Хорошего Дела, неулови­

м ый шов на ленте Мёбиуса, где лицевая сторона превращается в из­

t tанку. 

Можно ли, например, угробить несколько плохих людей ради 

спасения большого количества хороших? (Да не вопрос, ответит 

большинство читателей.) А можно ли во имя блага всего человече­

ства пожертвовать буквально одним юнцом, симпатичным, но силь-

1 ю мешающим Хорошему Делу? Кого, в конце концов, жальче -
какого-то мальчишку или всё человечество? Баронесса Эстер тяжко 

вздохнет, и, конечно, поспешит спасти человечество. 

Слава богу, в наших нынешних этических баталиях до столь жест­

кого выбора пока не доходит. 

• •• 



А-а, крокодилы-бегемоты ... 

любите ли вы крокодилов и~ бегемотов, как люблю их я? Беге­
мот для меня - царь звереи; крокодил - царевич. 

За бегемотами я могу наблюдать бесконечно. В следую­

щей жизни я хочу быть таким же бесстраiШiым, несуетливым и рав­

нодушным к мнению окружающих. 

Когда-то давно я 

прочитал, что беге­

мот - неоспоримое до­

казательство наличия 

чувства юмора у Госпо­

да Бога, ибо только 

очень большой шутник 

мог придумать сардель­

ку размером почти с ав­

томобиль <<Победа», ка­

кие ездили по улицам 

во времена моего детства, когда я специально ходил в Москов­

ский зоопарк смотреть на бегемотов. 

Их бьmо двое: царь и царица. 

Они ничего не делали, просто лежали в большой грязной луже, 

время от времени ненадолго приоткрывая один глаз. В этом бьmо 

нечто глубоко умиротворяющее инеподдельно величественное. 



Мой приятель поэт Гандлев­

·кий в детстве состоял в юннат-

· ком кружке при зоопарке и лю­
>ит вспоминать, как бегемот­

·амец поступал с зеваками, ког-

;~а их собиралось у вольера 

·лишком много. 

Он (бегемот, не Гандлев­

· кий) царственно вставал из 

ванны - ко всеобщему восторгу. 

Поворачивался к зрителям сво-

ей толстой попой. И начинал 

Кормление бегемотов в Московском 
зоопарке 

порожнять кишечник. Этот процесс у бегемотов происходит 

под высоким давлением, а хвостик у царя зверей - такая смешная 

лопаточка, и лопаточка эта моталась быстро-быстро, на манер вен­

тилятора. Хватало на всех зрите­

лей. 

Я такой сцены ни разу не за­

стал. Даже не знаю, радоваться 

или сокрушаться по этому пово­

ду. 

Когда Московский зоопарк 

попросил меня откликнуться 

на юбилей, я первым делом за­

требовал досье на кумиров мое­

го детства. 

Теперь я знаю о них гораздо 

больше, чем тогда. Оказывает-

I(арь и царица на проrулке 
в сопровождении фрейлины 

ся, их звалиПетери Грета. Они жили долго и счастливо. Петер в по­

следние годы совсем ослеп и ходил, уткнувшись носом в пышный 

дерьер своей супруги. 

Умерли Петер с Гретой, когда я учился в институте и в зоопарк 

по воскресеньям давно уже не ходил. Мне стыдно, что я даже не уз­

нал об их смерти. Спасибо им за то, что они бьmи. Да не пересохнут 

никогда грязевые ванны в болотах их бегемотьего рая. 
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Еще у них бьша дочка Ракета, но ее я, увы, никогда не видел. Она 

росла девкой-вековухой, жениха в Москве ей взять бьшо негде, 

и когда папа с мамой умерли, Ракета уехала в Казанский зоопарк, 

где, кажется, нашла свое женское счастье. Казанским детям повез­

ло, а московских жалко. И нам еще будут рассказывать про <<сирот 

казанских>>. Эх, что за город без бегемотов? Одна суета. 

Раз в зоопарке теперь бегемотов нет, я попросил, чтобы меня от­

вели к крокодилам. К ним я тоже неравнодушен. Люблю их за чрез­

вычайную позитивность. Они все время улыбаются, слезы льют, 

только чтоб вывести из организма избыток соли, а пасть разевают 

так, словно хотят проглотять весь мир. Если в следующей инкарна­

ции не получится обладать бегемотьим характером, согласен на кро­

кодилий. 

Один раз, в Австралии, мне довелось гладить маленького кроко­

дила. Он оказался не склизкий и жесткий, а теплый и мягкий. Пасть 

у него бьша перетянута канцелярской резинкой. У крокодилов очень 

сильные мьшщы, отвечающие за смыкание, а размыкательные сла­

бые, и простой резинки вполне достаточно. Я гладил и млел, вспо­

миная Московский зоопарк, где когда-то любовался на улыбчивых 

ящеров издали, из-за решетки. Крокодилу не нравилось, что я его 

глажу, и он злобно щурился. Резинка натягивалась, но держалась. 

Зачем, зачем на белом свете есть безответная любовь? 

В минувшее воскресенье, пользуясь блатом, 

я накрокодилился за всё свое обездоленное дет­

ство. Меня пускали прямо внутрь зимних 

вольеров и давали пообщаться с зубасты­

ми красавцами и красавицами. 

Одна тупорылая крокодилица (это 

не оскорбление, а видовое название) 

бьша особенно хороша. Сидит такая 

скромная, юная, прелестная, пря­

мо Наташа Ростова. 

Ах, Соня, Соня, 
как можно спать? 



Сначала стесняется, на подар-

11 даже не смотрит.~ 

Потом вдруг ЦАП! И фотоап­

l lt\рат не поспел за пастью. 

Это миссисипский аллигатор, 

который в 1936 году был пере­
правлен из США в Берлинский 

оопарк и жил там чуть ли не 

в личном зверинце фюрера. 

Насчет личного зверинца, мо­

жет, и сказки, но юность у Сатурна, 

вне всяких сомнений, бьmа драма­

тическая. От голода и бомбежек 

погибло почти всё население Бер­

линского зоопарка: из 16 тысяч зве­
рей уцелели только 96. Прямо в тер­
рариум попала бомба, убив боль­

шинство крокодилов, а остальные 

бегали по соседним улицам, страш­

ные, как белая горячка. 

Но больше всего я, конеч­

но, волновался перед встречей 

с легендарным Сатурном , ду­

айеном Московского зоопарка 

и звездой мирового уровня. 

Злые американцы готовят подростка 
Сатурна к отправке в неметчину. Он 
явно не хочет. 
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Сюурну повезло. Он выжил, капитулировал вместе со всем Бер­

лином и в качестве то ли трофея, то ли военнопленного отправился 

в Москву. Вместе с ним конфисковали тигрового питона, которому, 

разумеется, дали имя Гитлер, но питон прожил недолго, а Сатурн 

оказался долгожителем. 

Он совершенно обрусел, со временем женился на молодухе 

(на тридцать лет младше), пережил и ее. Говорят, тосковал, когда она 

умерла. У Сатурна характер вьщержанный, нордический, поэтому 

тоска выразилась лишь в том, что какое-то время он отказывался 

от пищи. Однако со старостью приходит мудрость, и Сатурн понял, 

что такова его карма -доживать одному. Сейчас ему за восемьдесят, 

но он в отличной форме. Проживет до ста, дай ему крокодильекий 

бог здоровья. 

Меня пустили к Сатурну в его личный апартамент, пообщаться. 

Труппенфюрер, к вам можно? 

Я хотел расспросить ветерана - и про фюрера, и про войну, и 

про всякое разное. Но дедушка повел себя не приветливо. Зигу, прав­

да, не кинул, но, едва я переступил порог - недовольно заурчал, 

как пропеллер, и слегка оскалил зубы. На взятку в виде рыбины 

не польстился. Я очень хотел его потрогать, но мне не посоветовали. 

Сказали, что он неплохо относится к женщинам, особенно моло­

дым, а мужчин не любит. Отлично его понимаю. 



Зоопарк,конечно,соверlllен-

11 > волlllебное место. Я вollleл 

11 его ворота сильно немалодым 
щщькой, у которого вся жизнь 

1щет строго по ежедневнику 

<12.00-13 .15 крокодилы; Са­
тури?>>) - и вдруг словно попал 

11 хронодыру. Будто мне девять 

Jleт, и у меня праздник: я в зоо­

llарке, с крокодилами! Ни разу 

)\аже на часы не посмотрел, 

а ведь это мой вечный тик. 

Сатурн. Живая 
зубастая история 

Господи, ну почему я сорок пять лет не бьm в зоопарке? 

Не повторяйте моей ОlllИбки. 



ОПРОСЫ-ВОПРОСЫ -ОТВЕТЫ 

ведя блог, получаешь возможность моментально узнавать, 
что твои читатели думают по тому или иному поводу, произво 

дить блиц-исследования вкусов, взглядов, предпочтений. Поэ­

тому я часто устраиваю опросы по интересующим меня темам. Мне 

странно, чтб все писатели, люди уединенной профессии, не пользуют­

ся этим инструментом для постоянной связи с аудиторией. А то так 

и засохнешь в своей башне слоновой кости, воображая себе людей та­

кими же, какими они бьmи вчера. А люди меняются, их взгляды, вкусы 

и предпочтения эволюционируют. Особенно в такой динамичной 

стране, как Россия, которую вечно кидает то в жар, то в холод, то вверх, 

то вниз. 

Я включил в книгу всего несколько опросов - не злободневного 

свойства. Иногда результаты бьши поистине удивительны. 

Чтобы всё бьшо честно, я даю возможность и членам интернет-со­

общества задавать мне вопросы о том, что интересует их. Здесь дано 

несколько самых ярких и развернутых- с такими же развернутыми от­

ветами. 



Jl. galinaherisson 
Уваж.. то есть лучше дорогой Григорий Шалвович. \ ... \Мне нужно разобрать­

ся , в чем разница между уважением и вежливостью. Как на Ваш взгляд? 

Я живу во Франции и, хоть и не хотелось сравнивать разность менталитетов (в смыс­

ле «они, мол, такие, а мы - сякие»), тем не менее как-то впитываешь, наблюдаешь ... 

Мне кажется, что здесь больше «В цене» именно вежливость. Я интуитивно чувствую, что 

уважение - это нечто более глубокое, в «аристономическом» смысле. И тест этот, я счи­

таю, «про валила» .. . Что же такое Уважение, как говорится «dans la vie de tout les jours», 

по сравнению с вежливостью? 

А второй вопрос про любовь, то есть как описывать любовь. Вы нередко повторяете, что пи­

сателю не нужно слишком заботиться, что подумает публика. И пост о Евгении Шварце мне 

понравился. И тем не менее; вот Вы так красиво пишете про любовь. И, я думаю, многим 

хочется испытать такую любовь, как Фандорин и 0-Юми ... В жизни -совсем не так. Kak же 

писать, не становясь вульгарным и т. д.? (мне почему-то вспомнился роман «Кокаин» ... ) 

1. Про вежливость и уважение. 
Уважение, насколько я понимаю, бывает двух типов: абстракт­

ное и конкретное. 

Первое - плод дивилизадионной эволюции или результат вос­

питания. Если ребенку с детства втолковывают, что нужно ко всем 

без исключения людям относиться с уважением, это впитывается 

в сознание, и на первом этапе общения ты ко всем благожелателен 

и уважителен. Потом, конечно, тот, кто скверно себя ведет, твое ува­

жение утрачивает. Самая давняя традиция такого <<априорного>> ува-



Дежурный по станции 
уважает пассажиров ... 

жения, по-моему, зафиксирована 

в японской культуре. Там в Средние 

века бьmа даже <<уважительная>> смерт­

ная казнь - харакири. И самым худ­

шим наказанием была не смерть, 

а остракизм, то есть лишение права 

на уважение. Сейчас в японских тюрь­

мах к осужденным обращаются 

без приставки «СаН>>, и это там главное 

мучение. Даже странно, что <<Эмнести 

интерне шил>> до сих пор не приравня-

ла это к пыткам. 

В современном западном мире уважение этого рода считается 

нормой. В бытовых взаимоотношениях оно принимает вид форси­

рованной вежливости, иногда, на наш взгляд, утомительной или ко­

мичной. Помню (даже и в романе про это написал), как, совершая 

кругосветное плавание на британском теплоходе, я тысячу раз мыс­

ленно поблагодарил английского знакомого, который перед отплы­

тием дал мне добрый совет: <<Ни с кем не ветречайтесь глазами. Ина­

че придется улыбнуться и кивнуть; со второго раза начать здоро­

ваться; с третьего - останавливаться и вести бессодержательную бе­

седу про погоду-природу-и так все три месяца, потому что это те­

плоход и деться друг от друга некуда>>. Один раз дал слабину- всту­

пил в визуально-кивочный контакт с симпатичной английской па­

рой. И потом несколько недель пугливо косился по сторонам. Пото­

му что я шагаю по палубе с блокнотом, придумываю <<Шпионский 

роман>>, у меня там ужас что творится, абвер свирепствует- а на­

встречу с широкой улыбкой мистер или мнесие Polite, и нужно об­
суждать fabulous afternoon, и рабочий настрой уже не вернется. 
Я прямо ожил, когда они сошли в Сиднее. 

Второе уважение, настоящее, возникает в тобых обществах, даже 

ужасноневежливых (вроде нашего). Эrо когда уважение заслужива­

ют, зарабатывают, завоевывают. Оно, конечно, выше качеством, но, 

если выбирать, я предпочитаю общество, в котором царит вежли­

вость. Ведь нам на самом деле от 99,99999999% живущих ничего дру-



1 го и не нужно: mппь бы были с нами вежливы, а для сердечных от­

IЮшений и истинного уважения нам вполне хватит близких. 

2. Как писать про любовь. 
Очень своевременный вопрос - для меня. Как раз сейчас ломаю 

11ад ним голову. У меня в романе <<Аристономия>> главный герой, ко­

торый, скрипя учеными мозгами, размышляет над смыслом счастья 

и <<правильной жизни», оговаривается: <<Я признаю, что счастье бы­

вает и другого происхождения- дарованное счастливой любовью, 

тим волшебным заменителем самореализации. Если бы не свет 

и тепло любви, жизнь большинства людей, до самой смерти не на­

шедших себя, бьmа бы невыносима. Предполагаю, впрочем, что спо­

собность любви- тоже Дар, которым обладают не все и не в равной 

мере. Однако я не могу углубляться в этот особый аспект, поскольку 

никак не являюсь в нем экспертом. Мне 

почему-то кажется, что в природе люб­

ви способна лучше разобраться женши­

на. Во всяком случае, я бы прочитал та­

кой трактат с интересом». 

Вот именно к этой мудреной задаче я 

и пробую подетупиться во втором рома­

не серии. Это будет книга про «правиль­

ную любовь» (whatever it means). 
Не знаю, получится ли. Очень мешает 

то, что я не женщина. Если допишу -
Я спою тебе, спою еще одну 

Вы получите на свой вопрос гораздо более полный, хоть и не уверен, 

что удовлетворительный ответ. 

И вопрос еще более головоломный: 

-'l aliks 
Григорий Шалвович, не nриходило ли Вам в голову, что пора бы уже сделать героем чело­

века, который не рассуждает, про себя или в комnании единственного собеседника, о том, 

как в России все сложно, nоэтому главное - создать вокруг себя уютный мирок; а который 

активно действует на благо общества. Что, мало примеров, когда люди не живут по nри н-
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циnу «моя хата с краю»? Часто встречаю в комментариях к Вашим nостам слова, что, мол, 

Фандорин бы на митинг не nошёл. Получается, что в ваших книгах Вы в лучшем свете 

выставляете рефлексирующих эгоистов, а деятельные неравнодушные у вас толкают Рос­

сию к nроnасти. И выходит эдакая аnология для ваших осторожничающих читателей. А Вы 

nотом удивляетесь, отчего люди не nротестуют nротив nрестуnного режима. Задумчивый 

БорисАкунин для них больший авторитет, чем уверенный в своей nравоте гражданин Гри­

горий Чхартишвили. 

Попробую ответить по частям. 

«Пора бы изобразить героя». Ну, наверное, пора бы, если смотреть 

на литературу по-ленински: <<Очень своевременная книга>>. Но я от­

ношусь к писательству иначе. Когда пишу в развлекательном жан­

ре - то развлекаю и не пытаюсь под прикрытнем Эраста Петровича 

впихивать людям в мозги свои ценности. Если же такое все-таки 

случается, то не намеренно, а просто потому, что так уж я вижу мир. 

<<Рефлексирующие эгоисты>>. Вообще-то это именно мой случай. 

Я как в девятом классе прочитал про «разумный эгоизм>> , так сразу 

на всю жизнь и решил: это мне годится. Все мои поступки, даже 

если они чреваты для меня каким-то ущербом, диктуются не обще­

ственно-альтруистическими, а глубоко личными соображениями: 

я хочу быть в мире с самим собой. Дороже этого ничего нет. Раньше 

для сохранения внутренней гармонии бьmо довольно не совершать 

каких -то действий. Теперь оказывается, что этого мало - приходит­

ся иногда делать что-то, чего делать очень не хочется, но надо. 

Ситуацию, как Вы справедливо заметили, отягощаетеще и при­

вычка к рефлексии, свойственная моему сословию. Вечный вопрос, 

который люди вроде меня себе задают, когда пытаются как-то уча­

ствовать в общественной жизни: а не навязываю ли я свои ценности 

стране, большинству населения которой они ни за чем не сдались? 

Сколько тех, кому они нужны и важны, эти ценности? Может, мы 

чужие в этом комеди-клабе, в этой стасмихайловляндии? Что я тут 

лезу со своей демьяновой ухой? Ешь ее сам, но не запихивай в тех, 

кому не надо. 



· 'бе с огромным облегчением: нет, 
11 чужой, нас много. 

Однако почитаешь большинство 

мментов к моим <<политическим)> по­

·там - и такая тоска берет. Сплошные 

·тоны про то, как всё в России плохо, 

и всегда в России всё будет плохо, и 

н России непременно должно быть пло­

хо, потому что в России иначе не быва­

ет, а кто в это не верит или пытается 

что-то изменить - тот в лучшем случае 

прекраснодушный кретин, а в худшем­

волк в овечьей шкуре. И такое удручаю­

Василий Перов. 
«Блог Б. Акунина и его 
читатели» 

щее неверие в собственные силы. И такое нежелание даже пальцем 

шевельнуть, чтобы сделать или попытаться сделать свою жизнь хоть 

qуть-чуть лучше ... 

«Уверенный в своей право те гражданин Григорий ЧхартишвШlw>. 

Насчет уверенности в правоте у меня, как можно понять из выше­

сказанного, не всё гладко. К тому же мои взгляды меняются, эволю­

ционируют. Я слушаю чью-то точку зрения и, хотя бы временно, на­

чинаю смотреть на мир глазами этого человека. Писательская гутта­

перчивость. Часто чувствую себя раввином из старого анекдота, кото­

рого позвали рассудить спор. Послушав первого, он говорит: <<Ты 

прав)>. Послушав второго: «Ты тоже прав)>. «Ребе, но так не бывает!)> ­

восклицает третий. <<И ты тоже прав)>, - соглашается раввин. 

Потому-то я и не иду в политики. Там рефлексирующим эгои­

стам не место. Лучше буду книжки писать. И говорить, что думаю 

в настоящую минуту, не заботясь о том, последователен ли я и ша­

гаю ли в ногу со временем. 



ГЕНДЕР~ОЕ 

ПОКАЯННОЕ 

делюсь впечатлениями от сбора материалов к роману, который 
будет посвящен теме не весьма оригинальной - отношениям 

между полами. Как обычно, я начал с изучения профильной 

литературы. Читал, делал выписки. Один из файлов называется 

<<Серпентарий» . Туда я выписывал яркие примеры межrеНдерного 

антагонизма, в частности мизаНдрические высказывания знамени­

тьrх женщин и мизогинические высказывания знаменитьrх мужчин. 

Поразительна то , что мужененавистнических цитат накопилось 

очень мало, даже радикальные феминистки не особенно разжигают. 

Максимум- нечто отстраненно-неприязненное, вроде Кэтрин 

Хэпберн (которая к тому же, вероятно , пошутила): <<Иногда мне ка­

жется, что мужчины и женщины не очень подходят друг другу. Мо­

жет быть, им лучше бьшо бы жить по соседству и иногда заходить 

друг К дружке В ГОСТИ>>. 

При этом, положа руку на сердце, следует признать, что женщи­

нам мужчин любить особенно не за что. Мы грубые, упертые, эгои­

стичньiе, жестокие, инфантильные. И предатели- обязательно изме­

ним если не с другой женщиной, так скакой-нибудь дурацкой Идеей. 

А еще мы некрасивые, неаккуратные и тактильно неприятные. Я не 

перестаю удивляться, как это умнь1е и тонкие существа противопо­

ложного пола могут посвящать всю свою жизнь любви к мужчине. 

А начитавшись гадостей, которые мужчины пишут про женщин 

три тысячи лет подряд, я почувствовал, что становлюсь фемини­

стом. И вы сейчас станете. 



Давайте поделюсь с вами перламп из своего цитатника. Отбираю 

только самых что ни на есть почтенных авторов. 

Платон: « ... Очевидно, что только мужчины являются полноцен­

ными людьми и могут надеяться на полную самореализацию; жен­

щина же может надеяться лишь на то, чтобы уподобить себя мужчи­

не>>. 

Аристотель: <<Природа устроила отношения между мужчиной 

и женщиной таким образом, что первый выше, а вторая ниже; пер­

вый управляет, а вторая повинуется>>. 

Или вот Геродот о персидеком обычае не показывать отцам сы­

новей до пятилетнего возраста: <<До той поры мальчик живет с жен­

щинами. Причина такова: если младенец умрет, отец не будет слиш­

ком сильно горевать. По-моему, хороший обычай», - заключает 

историк. А что женские-то чувства беречь? 

Священные писания относятся к женщинам примерно так же. 

Вот вам Библия: 

<<Жены, повинуйтесь своим мужьям, как Господу, потому что муж 

есть глава жены, как и Христос глава Церкви, и Он же Спаситель 

тела. Но как Церковь повинуется Христу, так и жены своим мужьям 

во всем>> (<<Послание к Эфесянам>> 5:22-24>>). 
И не думайте, что с веками эта позиция поменялась. Реформиро­

вавшись, христианство к женщинам не подобрело: 
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<<У мужчины широкая грудь и узкие бедра, а разумения больше, 

нежели у женщин, - с восхитительной логичностью пишет Мартин 

Лютер, -ибо у женщин, наоборот, грудь узка, а бедра широки, и по­

тому женщинам надлежит сидеть дома, не возбуждаться, занимать­

ся хозяйством, рожать и взращивать детей>>. 

Интересно, что уже в наши времена эту мудрую мысль почти 

буквально повторяет светоч религии, оппонирующей христианству, 

почтенный Хашеми Рафсанджани, кажется, считающийся в Иране 

либералом: <<Различия в росте, жизненной силе, тембре голоса, раз­

витии, мускулистости и физической силе между мужчиной и жен­

щиной демонстрируют, что первый во всех областях лучше и спо­

собнее>>. 

Бывший иранский президент, собственно, лишь пересказывает 

своими словами Коран: <<Мужья стоят над женами за то, что Аллах 

дал одним преимущества перед другими, и за то, что они расходуют 

из своего имущества. И порядочные женщины - благоговейны, со­

храняют тайное в том, что хранит Аллах. А тех, непокорности кото­

рых вы боитесь, увещайте и покидайте их на ложах и ударяйте ИХ>> 

(«Женщины>> 4:34). 
Вот еще любимое о некрасивых женщинах от нашего Даниила 

Заточника: <<Жене бо злообразне не достоит бо в зерцало приница­

ти, да не в большую печаль впадет воззревше на нелепостьство лица 

своего>>. 

Но больше всего меня впечатляло одно простенькое семейное 

письмецо первого века. Автор-римлянин пишет своей (видимо, лю­

бимой) супруге: <<Приветствие Илариона его дорогой Алис, а также 

дорогому Бероусу и Аполлинариону. Мы все еще в Александрии. 

Не беспокойся, если я задержусь и остальные вернутся раньше. 

Присмотри за нашим малюткой. Как только со мной расплатятся, 

вышлю деньги. Если - молю об этом богов - ты благополучно ро­

дишь, мальчика оставь, а девочку выбрось. Ты сказала Афродизиасу, 

чтоб я тебя не забывал. Как я могу забыть тебя? Не волнуйся>>. 

В общем, простите нам, женщины, нашу историческую вину, 

если можете. Мы не виноваты, нас так воспитывали. 



И все-таки, удовлетворите мое любопытство. Спрашиваю безо 

всякого кокетства: почему вы нас, скотов, любите? (Если любите.) 

Участников: 2794 

Потому что вы умные ------492 (13.9%) 

Потому что вы красивые 

- 180(5.1%) 
Потому что вы нас защищаете -----445 (12.5%) 

Потому что вы творите 

----зsб (10.0%) 

Потому что надо же кого-то любить ---------674 (19.0%) 

Саманепойму 

---------•700 (19.7%) 

Да не люблю я вас, с чего вы взяли? 

---------•700 (19.7%) 



ВАЛЕНТИННОЕ 

в связи со списками любимых книжек возник у меня тут один спор, довольно дурацкий, но в то же время и любопытный. 

Кто самые желанные жених и невеста в отечественной 

литературе? В смысле, за кого из литературных персонажей охотней 

всего вышли бы замуж современные читательницы и на ком, не раз­

До гроба и даже дальше. 
(М уж и жена на rолландсRом 
I<Ладбище, поделенном между 
RатолиRами и протестантами) 

думывая, женились бы современные 

читатели? 

Ставки в споре сделаны. Теперь всё 

зависит от вас. 

Два предупреждения: 

1. Выкиньте из памяти литератур­
ные экранизации, они могут сбить 

с толку. Вам ведь не с актерами брако­

сочетаться. 

2. Речь идет не о любовном приклю­
чении, а о браке на всю жизнь. Так что 

не советую связываться с Печориным 

или с Настасьей Филипповной. Хотя, 

конечно, хозяин - барин, то есть хозяй­

ка-барыня. 



ОПРОС 
НА КОМ И8 ЭТИХ ЛИ.ТЕРАТУРНЫХ 

ТЕРОИНЬ ВЫ БЫ ЖЕНИЛИСЬ? 
Голосавалка для мужчин 

Участников: 1908 

Маргарита (будем считать, что мастера она не встретила) 

------399 (23,5%) 
Татьяна Ларина 

------389 (22,9%) 
Бэла 

75 (4,4%) 

Наташа Ростова 

---193 (11,4%) 
Княжна Марья 

--140 (8,2%) 
Анна Каренина 

• 35 (2,1%) 
Настасья Филипповна 

---•219 (3,6%) 
Кити Щербацкая 

--137(8,1%) 
Соня Мармеладова 

- 99 (5,8%) 
Аксинья (которая из <<Тихого Дона>>) 

--•169 (10,0%) 

А женЩинам предлагается вы­

бор более широкий, потому что 

у них запросы шире и интересы 

многообразней. 

Кандидаты подобраны один 

краше другого.~ 

Британский клуб джентльменов-пловцов (1863) 



Участнююв: 3020 

Андрей Болконский 

---------· 590 (20,7%) 
Пьер Безухов 

--------· 530 (18,6%) 
Базаров 

- 102(3,6%) 
Печорин 

- 65(2,3%) 
Князь Мышкин 

- 92(3,2%) 
Вронский 

--•181 (6,4%) 
Мастер 

--136 (4,8%) 
Ставрогин 

• 32 (0,5%) 
Рахметов 

• 22 (0,8%) 
Раскольников 

• 26 (0,9%) 
ЮрийЖиваго 

----233 (8,2%) 
Доктор Дымов (<<Попрыгунья>>) 

-----309 (10,8%) 
Поручик Мышлаевский 

-•108 (3,8%) 
Дубровский 

-----•355 (12,5%) 
Алеша Карамазов 

- 85(3,0%) 



результаты нашего матримониального голосования оказались 
чертовски интересны и, по-моему, заслуживают анализа. 

Приятно, что в холостяках и девках-вековухах у нас 

не остался никто. Даже педофила Ставрогина, за которого я очень 

беспокоился, готовы подобрать и спасти 32 самоотверженные жен­
щины. А скандалистки Настасьи Филипповны не устрашились 219 
героических мужчин. 

Но интереснее другое. Каждый из литературных героев и геро­

инь, которые бьши перечисленыв списках, обозначает некий на­

бор характеристик и соответствует опреде­

ленному типу личности. При этом персе­

нажи довольно легко объединяются в груп­

пы по тому или иному качеству, что и по­

зволяет осуществить анатомическое иссле­

дование сердечных склонностей читате­

лей. (И не наскакивайте на мои дилетант­

ские потуги. Как умею, так и анатомирую.) 

Здесь и на сайте <<Эха Москвы)> в голосо­

вании приняли участие примерно 8700 жен­
щин и 6700 мужчин- достаточно внуши­

тельные цифры, чтобы сделать некоторые 

осторожные выводы про наших современ­

ников и современниц. В смысле, про нас 

с вами. 

Умею плохо: видите, даже 
не знаю, с какой стороны 

сердце 
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Начну с женской аудитории. Здесь, на мой взгляд, любопытно 

посмотреть на выбор, сделанный по трем ключевым мотивациям. 

1. Первая градация такая: муж должен быть <<Надежный>> (то есть 
предсказуемый, от кого не ждешь не приятных сюрпризов) или <<ро­

мантический>> (тот, с кем, что называется, не соскучишься). 

К категории «надежных>> относятся Безухов, Базаров, Мышкин, 

Вронский, Живаго, Дымов и Алеша Карамазов. 

К <<романтическим» - Болконский, Печорин, Мастер, Ставро­

гин (демоническая личность все-таки), Рахметов, Раскольников 

(человека сожгла идея), Мышлаевский и Дубровский. 

Если сложить вместе голоса, поданные за «Надежных>>, получает­

ся 56,3%. 
<<Романтическим>> готовы отдать руку лишь 43,7%, притом что 

у этой комаНды численный перевес на одного персонажа. 

О чем это, по-вашему, свидетельствует? Боюсь, о том, что мужья 

у нас страдают дефицитом надежности. Не уверен, что у них и с ро­

мантичностью всё в порядке ... 

2. Следующая сегрегация по принципу <<защитник>> (тот, кто спосо­
бен защитить) или <<nодзащитный>> (тот, кого самого нужно защищать). 

<<Защитники>> у нас: Болконский, Базаров, Печорин, Рахметов, 

Дымов, Мышлаевский, Дубровский, Вронский. Их опеке готовы 

ввериться 58,3%. 
«Подзащитные>>: Безухов, Мышкин, Мастер, Ставрогин (очень 

уж мечется, бедняжка), Раскольников, Живаго, Алеша Карамазов. 

Их берут под свое крьшо 41,7% невест. 
С этим ясно: несмотря ни на что большинство современных 

женщин все еще предпочитают быть слабыми, а не сильными. Или, 

по крайней мере, охотно мечтают о возможности побыть слабой. Но 

всё же очень большая пропорция невест-защитниц порадовала бы 

поэта Некрасова: если понадобится, и войдут, и остановят. 

3. Наконец, третья категория - <<умный>> или <<красивый>> (можно 

выразиться и без экивоков: sexy или не sexy). Умников, на красоту 



оторых автор обращает наше особенное внимание (например, 

олконского), я зачисляю в первую группу. 

Итак, <<красивые>>: Болконский, Печорин, Вронский, Ставро­

гин, Живаго (попадает сюда за Омара Шарифа и Меньшикова, 

т которых его уже не отлепишь), Мышлаевский, Дубровский. 

<<Умные»: Безухов, Базаров, Мышкин, Мастер, Рахметов (потому 

что аскет), Раскольников, Дымов, Алеша Карамазов. 

Здесь боевая ничья - голоса распределилисЪ поровну. А я бьш 

уверен, что победят умные. Не любовника ведь выбирали, а партне­

ра на всю жизнь, в радости и горе, до гробовой доски. Однако поди 

ж ты. Половине женщин все равно подавай красивого. 

Переходим к мужчинам. С ними проще, потому что они (то есть 

мы) вообще проще. Пожалуй, я бы вьщелил всего два определителя. 

1. Первое деление примитивнее некуда: хорошенькая или так 
себе. 

Блещут не красой, а душевными каче­

ствами в нашем списке Ларина (<<Не при­

влекла б она очей») , княжна Марья, Соня 

Мармеладова, Маргарита (<<меня порази­

ла не столько ее красота, сколько необык­

новенное, никем не виданное одиноче­

ство в глазах»), низенькая и полненькая 

Анна тоже не отвечает современным ка­

нонам красоты (помню, читал- расстра­

ивался). 

Тем не менее этот дрим-тим одержи­

вает убедительную победу над ослепи­

тельными красавицами (58,3%- 41 ,7%). 
Вот, видите, дамы, вы про нас плохо 

думаете, а мы в вас душу любим больше, 

чем внешность. 

2. Второй выбор несколько сложнее. 
Какая жена лучше: живущая сердцем 

Anne Anderson. :Красавица 
и чудовище 



Бондарчук в этой 
роли мне не нравится. 

Лучше Хопкинса 
повешу 

или живущая умом; эмоциональная или рас­

судительная; жена-праздник или жена-по­

вседневность? 

По линии <<сердца>> у меня проходят Мар­

гарита, Бэла, Анна Каренина, Настасья Фи­

липповна и Аксинья. 

Рассудительностью взяли Татьяна Лари­

на, Наташа Ростова (из эпилога) , княжна 

Марья, Кити Щербацкая (тоже уже замуж­

няя), Соня Мармеладова (человек не стра­

сти, но этики) . 

Наши мужчины проголосовали за жен ум­

ных (56, 7%), которые не увлекутся каким-ни­
будь прощелыгой Онегиным, а будут вечно 

нам верны. (И я тоже так проголосовал.) 

В общем, что вам про нас с вами сказать? Кажется, в вопросах се­

рьезной любви мы в большинстве своем люди прагматичные, рассу­

Татьяна (на снимке слева) 
в исполнении Евгении 

Крегжде (из вахтанговского 
«Онегина», который 

я недавно посмотрел). 
Фото М. Гутермана 

дочные и не подверженные африкан­

ским страстям. Экранизации классики 

несколько испортили нас, но и милосер­

дие иногда стучится в наши сердца. Три­

ста девяносто пять женихов у Сони Мар­

меладовой, подумать только. 

Лучший муж у нас - надежный, ум­

ный, честный, нудный Пьер . Лучшая 

жена- Татьяна, предпочитающая любви 

порядочность. 

Наверное, нормально. 

А еще похвастаюсь, что спор я выи­

грал в обеих номинациях: именно 

на Пьера с Татьяной я и ставил. 

----~··· .. ----



.О.. al_kesta 

ОТВЕЧАЮ 
НА ВОПРОСЫ 

В ваших произведениях целая галерея всевозможных злодеев-акунинов -лихих людей, 

политиков, разбойников, шпионов, революционеров, наемных убийц и мафиози, играю­

щих на стороне зла, но по своим твердым правилам, на основе своих твердых принципов. 

Вы считаете подобных персонажей фигурами чисто беллетристическими или в реальности 

он и вам тоже встречались? Можете привести пример настоящих реальных, некнижных 

акунинов из самой недавней истории? (Про ныне здравствующих не спрашиваю, их на­

зывать может быть неудобно, наверно ... но услышать про них было бы особенно инте­

ресно .) 

В истории таких людей было много. Напомню, что в моей интерпретации 

«аку-нин» - это не мелкая корыстная сволочь, не шкурник, а человек 

масштабный, бесстрашный, готовый к самопожертвованию и главное -
с Идеей. Только идея эта ущербная, потому и «аку-нин», то есть буквально 

«человек Зла». При этом акунин-то обычно уверен, что несет Добро. 

К той же породе относятся люди, идея которых вполне хороша, но ради 

ее осуществления они, что называется, пасть порвут. Дорога в ад вымо­

щена идеалистами, которые ради высокой цели не брезговали низкими 

средствами. 

Я бы зачислил в акунины многочисленных строителей земного рая, 

от «океанического государя» Чингисхана до Ленина. Ущербность про­

ектов идеального мироустройства заключается в том, что они невоз­

можны без насильственного подчинения большого количества людей 

единой воле. Мне кажется, что рай на земле теоретически возможен, но 
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не раньше, чем прои3ойдут существенные И3менения в со3нании и мане­

рах обитателей планеты. Административными методами ни идеальную 

империю, ни Город Солнца, ни коммуни3м построить нево3можно. Полу­

чится только кровь и ужас. Мало ли было пламенных революционеров, 

людей rероических и даже альтруистических. Они натворили больше бед, 

чем все бандиты с маньяками вместе В3ятые. 

А если в последней части вопроса Вы имели в виду современных россий­

ских правителей, то акунинов я среди них не вижу. По-моему, там одни 

сяожэни, то есть нехорошие люди с rнильцой. Слово «Коррупция», как И3-

вестно, и о3начает «rниение» • 

.Q. weider13 
В вашем романе «Азазель» описано такое чудесное учебное заведение, как «эстернат», где 

еще в детстве выявляют, к какой профессии человек более всего расположен. Еще школь­

ником, прочитав это произведение, очень жалел, что таких заведений не бывает и это все 

выдумка. Теперь уже возраст подошел к 30, а я все еще не нашел себя, свое призвание . 

И у меня к вам вопрос. Опишите, пожалуйста, способ, как найти свое призвание? Мо­

жет быть, у вас, как у создателя идеи «эстерната», есть какой-то универсальный способ? 

Или дайте, пожалуйста, какие-нибудь советы на этот счет! Также интересно, как вы сами 

нашли свое призвание? В каком возрасте вы поняли, что это ваше, и как именно вы это 

поняли? Очень надеюсь, что ответите, так как это злободневная для меня тема. 

Хотел написать что-нибудь дурашливое, потому что неохота и3о­

бражать и3 себя доморощенноrо Карнеrи или сладкоречивоrо теле­

проповедника, но вопрос 3адан серье3но, поэтому серье3но и от­

вечу. Я на встречах с читателями даже на вопрос «В чем смысл жи3-

ни?» отвечаю бе3 дураков: смысл ЖИ3НИ, rоворю, в том-то и том-то. 

Итак. 

Найти свое при3вание - 3лободневная тема для всех, не только для Вас. 

Ничеrо важнее на свете вообще, я думаю, нет: понять, что ты умеешь хо­

рошо делать, и потом уже не тратить жи3нь на ерунду. 

Первое и rлавное: нужно просто поставить перед собой эту 3адачу и рабо­

тать над ней. 



Второе: не падать духом, если поиски будут долгими и приведут к ошиб­

кам. Хотя вообще-то сам процесс поиска весьма увлекателен. 

Третье: чтобы понять, для чего ты создан, хорошо бы сначала понять свое 

устройство. То есть определить, в чем твои слабые и сильные стороны. 

Первым воли не давать, вторые развивать. 

Четвертое: после того как повернешь в правильном направлении, дол­

жен сам собой включиться локатор «теплее, теплее». Только учтите, что, 

если движение по этому пути позволяет расслабиться и не требует напря­

жения, это скорее всего тупик. Вперед и вверх без напряжения не бывает. 

Ну и пятое: семья, воспитание детей -это одно из самых важных и благо­

дарных направлений работы над собой. Очень может быть, что твой та­

лант в способности любить - может быть, самом ценном из всех. Так что, 

если Вы не стали великим художником или министром, не убивайтесь. 

Они почти все несчастные. 

Извините за прописи. Ничего более оригинального по данному предмету 

сказать не могу • 

.sl rastrepav 
д miЗch приводит слова Сьюзан Зонта г. 

Писатель должен состоять из четырех человек: 

1. Одержимого 

2. Глупца 
3. Стилиста 
4. Критика 

Первый поставляет материал, второй позволяет ему выйти наружу, третий отвечает 

за вкус, четвертый - за интеллект. 

В великом писателе присутствуют все четыре, но вы все равно можете быть хорошим пи­

сателем, если в вас есть только первые два, потому что они самые важные. 

Есть совпадения с вашими человеками, ГШ? 

В смысле со мной как автором? Не особенно. Да и вообще не думаю, 

что эта формула верная. Мне случалось беседовать с Сьюзаи Зонта г. Она 

была дамой яркой, но весьма категоричной в суждениях, что иногда уво­

дило ее довольно далеко от реальности. 
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Если rоворить о «четырех человеках», то мне они представляются иначе. 

За исключением разве что одноrо. 

Писатель, на мой взrляд, это прежде всеrо человек, умеющий колдовать 

словами. Чувствовать, какие сочетаются, а какие - нет; как они расстав­

ляются в предложении единственно возможным образом; как сделать, 

чтоб фраза журчала, скрежетала, ласкала, царапала. Лаконично выража­

ясь- да, Стилист. То есть здесь я с СЗ соrласен. 

Второй человек - Нарратор. Это почти то же самое, что рассказчик, но 

не совсем. Дар наррации - это умение посадить читателя на санки, слеrка 

подтолкнуть их, и дальше они катятся уже как бы сами. Читателю то весе­

ло, то rрустно, то страшно, то мужественно, а бывает, что и противно, но 

при этом вылезти из санок он ни за что не соrласится. 

Третий человек - Носитель Знания, то есть некоей ценной или просто лю­

бопытной информации, которая очень нужна или очень интересна чита­

телю. 

Наконец, четвертый - Транслятор Идей, которые откроют читателю 

что-то важное, или по разят ero, или даже изменят ero жизнь (желательно 
к лучшему, но бывает, что и наоборот). 

Если в авторе не сидит никоrо из этой «четверки», то это rрафоман. 

Если же окопалея хоть какой-то один, то это уже настоящий писатель. Если 

два (любых) - выдающийся. Если три - великий. Ну, а чтоб совпадали все 

четыре - такоrо писателя, по-моему, еще не случилось. Может, Толстой 

приближается, но у неrо даже в лучших романах есть серьезные перебои 

с наррацией, да и стилист он, по-моему, неровный. 

А есть ли, по-вашему, писатели, у которых присутствуют все четыре каче­

ства? (Кто напишет: «Вы, дороrой ГШ!»- забаню за rлум.) 

Или, может быть, вы назовете каких-то друrих «внутренних человеков»? 



дамы и господа, помогите историку-любителю в работе. 
Мне нужно узнать, кого из русских самодержцев вы люби­

те и кого не любите. Неважно, если вы плохо знаете исто­

рию - все равно какое-то мнение о том или ином царе у вас сложи­

лось, хотя бы по романам и художественным фильмам. 

Отсчет веду от последнего Романова до Ивана Грозного, который 

в 154 7 году впервые принял титул «Царя Всея Руси». 
Монархов, которые правили недолго, я опускаю. Для Годунова 

сделал исключение, потому что хотя официально он царствовал все­

го семь лет, но фактически правил существенно дольше, а для Пав­

ла - потому что очень уж колоритен. 

Буду признателен, если в комментах вы коротко обоснуете свою 

ПОЗИЦИЮ. 



Николай Н 

-•179 (3,8%) 
Александр III 
----473 (10,2%) 
Александр II 
---------•1189 (25,5%) 
Николай! 

- 101 (2,2%) 
Александр 1 
---288 (6,2%) 
Павел 1 
- 133(2,9%) 
Екатерина II 
-------•847 (18,2%) 
Елизавета Петровна 

- 130(2,8%) 
Анна Иоанновна 
114 (0,3%) 
Петр! 

--------927 (19,9%) 
Алексей Михайлович 

- 122(2,6%) 
Михаил Федорович 

• 24 (0,5%) 
Борис Годунов 

- 112(2,4%) 
Федор Иоаннович 

114 (0,3%) 
Иоанн Васильевич 

- 107(2,3%) 



Участников: 3998 

Николай 11 
---------1092 (27,8%) 
Александр 111 
- 118(3,0%) 
Александр 11 
• 38 (1,0%) 
Николай! 

--•275 (7,0%) 
Александр 1 
8 36 (0,9%) 
Павел 1 
----•443 (11,3%) 
Екатерина 11 
- 84(2,1%) 
Елизавета Петровна 

• 38 (1,0%) 
Анна Иоанновна 

----•478(12,1%) 
Петрl 

--223 (5,7%) 
Алексей Михайлович 

• 28 (0,7%) 
Михаил Федорович 

113 (0,3%) 
Борис Годунов 

- 79 (2,0%) 
Федор Иоаннович 

• 31 (0,8%) 
Иоанн Васильевич 

-------•959 (24,4%) 



RTO 
ВИНОВАТ 

сегодня печальный юбvилей. Ровно 120 лет правителем России 
стал человек, которыи уронил страну в черную дыру. 

Его даже не разглядишь на этой литографии - незаметно­

го такого маленького офицерика, определившего судьбу наших пра­

дедов, дедов, родителей, да, собственно, и нашу с вами. 

Формула этого противоречивого характера, в значительной сте­

пени решившая судьбу ХХ века - сочетание закомплексованности, 

слабохарактерности и упрямства. Для правителя это гремучая смесь. 

Взошел на престол - первым делом объявил, чтобы общество 

не тешилось <<бессмысленными мечтаниями>>: всё останется, как 

при незабвенном родителе. 

Но как при незабвенном родителе в новом столетии не получа­

лось. Всё скрипело, шаталось и сыпалось. Это было страшно. Не­

бескорыстные советники подки­

нули идею маленькой победо­

носной войны. Война оказалась 

немаленькой и непобедоносной, 

привела к революции. Прави­

тель испугался - издал манифест 

со свободами. Свобод было 

мало, общество хотело больше 

и начало уже не просить, а тре­

бовать. Правитель испугался -
разогнал парламент и ввел ре-



жим военно-полицейской диктатуры. Боялся войны с «кузеном 

ВиллИ>>- и все-таки ввязался в нее. Не умел командовать, но обЪя­

вил себя верховным главнокомаНдУЮЩИМ. 

Цена метаний все время возрастала. · 
Пятьдесят тысяч убитых в войне с Японией. 

Полтора миллиона убитых в войне с Германией. 

В Гражданской войне погибли от пяти до тринадцати миллио­

нов - историки никак не сосчитают. 

Да и те миллионы, кто сгинул во время репрессий и войн второй 

четверти века, - тоже косвенные жертвы правителя, который сто 

двадцать лет назад взялся за гуж и оказался недюж. 

Обиднее всего, что человек-то, кажется, бьm неплохой: порядОЧ"" 

ный, трудолюбивый, деликатный, обаятельнЬiй. 

Вот и Репину 
с Серовым 
понравился. 

Славный 
такой. 

Нисколько 
не надутый 

Идеальный муж - любящий, верный, нежный, надежный. 
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Замечательный отец. 

Хороший, веселый товарищ. 

К тому же - большая редкость для монархов Гольштейн-Гот­

торп-Романовской династии- еще и непоказушно скромный. Один 

<<Георгий» на груди, простая гимнастерка с полковничьими погона­

ми. Николай словночувствовал свой потолок: из него максимум по­

лучился бы отличный полковой командир. Слуга царю, отец солда­

там. 



Но человек полковничьего масштаба не может быть самодер­

жавным правителем огромной страны, уж особенно в новейшие 

времена. 

Когда задаешься вопросом: кто больше всех виноват в том, 

что Россия не удержалась на дороге, а полетела под откос, ответ мне 

представляется очевидным. Разумеется, тот, кто находился за рулем 

и не справился с управлением. 

Виноват вдвойне, потому что намертво вцепился во власть и 

ни с кем ею не делился: ни с либералом Витте, ни с державником 

Столыпиным, ни с Думой. Потому что они - просто люди, а он -
Помазанник Божий, и где не хватит ума, спасет Провидение. 

Втройне виноват, потому что Малый Мир, мир семьи, в критиче­

ские моменты оказывался для него важнее Большого Мира, а какой 

ты к черту помазанник, если тебе жена с детьми дороже подданных? 

С чего это Провидение станет тебе такому помогать? 

В результате и Большой Мир погубил, и Малого не сберег. 

3десь погиб Малый Мир 
Николая Романова 
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Вызывает ли его участь сострадание? Конечно. Да, жаль его, сра­

жен булатом, он спит в земле сырой. 

Но еще больше жалко всех, кто спит в земле сырой из-за его за­

комплексованности, слабохарактерности и упрямства. Имена их -
подавляющего большинства - как говорили раньше, Ты, Господи, 

веси. 

Вот я рассказал вам, кто больше всех виноват - с моей точки зре­

ния. Знаю, что многие оценивают историческую роль последнего царя 

иначе и со .мной не согласятся. 

А впрочем, сейчас проверим. 

И да, вот еще что, а то я уже предчувствую, куда повернет дискус­

сия. Это не толстые намеки на нынешнего полковника-самодержца. 

Когда я хочу высказаться о Путине, я обычно делаю это прямым тек­

стом. Мой текст - про Николая Второго, давайте про него и погово­

рим. 



Участников: 4282 

Это главный виновник российских бед ХХ века 

--------1532 (36,2%) 

Николай 11 в большей степени жертва, чем виновник 
--------•1655 (39,1%) 

Николай 11 ни в чем не виноват 
- 248(5,9%) 

Это бьшо давно, и мне всё равно 

- 218(5,2%) 

Не могу определиться 

---576 (13,6%) 



МОИ ЛЮБИМЫЕ RНИГИ 

Читатели так часто меня спрашивали, какие литературные про­

изведения я считаю самыми важными, что в конце концов я решил от­

нестись к предмету со всей серьезностью. 

Поскольку жанров много и сравнивать их- все равно, что решать, 

кто сильнее, кит или слон, я составил не один, а несколько списков. 

- Объективным быть не стремился, любовь - штука субъективная и ча­

сто иррациональная. 

Принцип простой - даю «nервую десятку». В некоторых жанрах 

набрать этот top ten мне было непросто, потому что мало хороших 
книг. В других происходила суровая конкурентная борьба (во мне, вну­

три), и пришлось с болью в сердце оставлять за бортом дорогие для меня 

названия. 

Все эти списки я включил в электронную читалку Akиnin-book­

это ридер или просто скачиваемое приложение, с помощью которого 

можно читать любые книги, но большинство моих туда уже закачаны. 

И мои рекомендационные списки там тоже есть. 



вас, вероятно, удивит отсутствие здесь Гоголя с Тургеневым 
и присутствие романа <<Что делать?>>, скомпрометированно­

го горячей любовью Ильича. Увы,сердцу не прикажешь. Ро­

ман Чернышевского кажется мне замечательным: молодым, энерге­

тическим, полным свежих идей. К Тургеневу я всегда бьш равноду­

шен (за исключением одной -единственной повести, которую вклю­

чаю в другой список). Гоголя люблю очень, но не за какое-то кон­

кретное произведение, а за вкус, запах и цвет. Сюжетапостроитель 

из него, по-моему, так себе. 

1. Лев Толстой. <<Хаджи-Мурат» 

2. Лев Толстой. <<Война и мир>> 

3. Антон Чехов. <<Архиерей>> 

4. Федор Достоевский. <<Идиот>> 

5. Антон Чехов. <<Моя жизнь>> 

6. Антон Чехов. <<Дуэль>> 

7. Лев Толстой. <<Смерть Ивана Ильича>> 

8. Михаил Лермонтов. «Герой нашего времени>> 

9. Александр Пушкин. <<Каnитанская дочка>> 

10. Николай Чернышевский. <<Что делать?>> 
Что касается Толстого, то, на мой взгляд, он главный автор всей 

мировой литературы, а короткая повесть о Кавказской войне - са­

мое лучшее, самое совершенное его произведение. Ни длиннот, 

ни излишеств. Каждая фраза работает. 
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COЧIIHEHIЯ 

И. Г. ЧЕРНЫШЕВСКАГО. 

ЧТО Д'ЬААТЬ? 

JIЦJ.I;I\1! ln'OPOC 

C· IIJCТKPIIYP I"Ь. 
T_,....oJ~I.I.л.Т.._ c-,..tr ..... 

Про <<Войну и мир>> лучше 

всего сказал один мой прия­

тель. Ему очень повезло: в шко­

ле он романа не читал, кино 

не смотрел. Впервые сунул нос 

в тридцать с чем-то лет. «Я, -
говорил, - сейчас только одно­

го боюсь. Что вдруг отчего-ни­

будь умру и не успею дочитать 

до конца>>. Вот что такое насто­

ящий роман, дамы и господа. 

В молодости главным литературным произведением всех времен 

и народов я считал <<Смерть Ивана Ильича>>. Сейчас этот текст ка­

жется мне слишком прямолинейным в своей дидактичности. Но всё 

равно шедевр. 

Чехов, как видите, занимает целых три позиции. Он своей зре­

лой, поздней прозойдействует на меня, как валерьянка на кота. Ти­

хоголосое экзистенциальное мужество безо всякой надежды, без ил­

люзий. А маленький рассказ <<Архиерей>> особенно дорог мне своим 

хоккуобразным минимализмом: «День был длинный, неимоверно 

длинный, потом наступила и долго-долго проходила ночь, а 

под утро, в субботу, к старухе, которая лежала в гостиной на диване, 

подошел келейник и попросил ее сходить в спальню: иреосвящен-

ный приказал долго жить>>. Музыка. 

<<Капитанская дочка>>, на мой вкус, -первое русское художе­

ственное произведение, годное для полноценного, неснисходитель­

ного чтения. Всё, что бьшо до того, - история литературы. Но Лер­

монтова как прозаика я ставлю еще выше, чем Пушкина. Потому 

что мальчик-гусар каким -то чудом сумел создать первого русского 

литературного Героя, и притом, что поразительно, не сиропного и 

не одномерного. В детстве я Григорием Александровичем восхи­

щался; сейчас он кажется мне отвратительным. 

Ну, про Чернышевского я уже объяснил. 



с этим списком бьшо трудно. Он вбирает в себя всю зарубеж­ную литературу. Составляя «десятку>>, я решил, что не буду 

учитывать свой профессиональный опыт - я ведь много лет 

проработал в журнале <<Иностранная литература>> и должен бьш оце­

нивать тексты не по принципу «нравится мне или не нравится>>, а 

по принципу <<понравится ли это подписчикам». 

Так вот, в моем top-ten'e этого нет вовсе. Только романы, которые 

в свое время (главным образом, в молодости) произвели самое боль­

шое впечатление лично на меня. Я не учитываю ни степень извест­

ности автора, ни общекультурную значимость произведения -толь­

ко субъективный эффект. 

Ну и, конечно, нужно помнить, что мировая литература необъят­

на, выдернуть из нее десять наименований можно лишь по принци­

пу <<русской рулетки»: жахнуло в голову - годится. На самом деле, 

как и с нашей классикой, список запросто мог оказаться втрое длин­

нее. 

1. Ромен Гари. <<Обещание на рассвете>> 
2. Роберт Лени Уоррен. «Вся королевская ратЬ» 
3. Th де Мопассан. <<Милый друг>> 
4. Милан Кундера. <<Невьmосимая легкость бытия» 
5. Стендаль. <<Пармская обитель>> 
6. Лион Фейхтванrер. <<Лисы в винограднике>> 
7. Кадзуо Исиrуро. <<Остаток дня>> 
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8. Юкио Мисима. <<Золотой Храм>> 
9. Джон Стейнбек. «К востоку от Эдема>> 
10. Эдвард Бульвер-Литтон. <<Пелэм, или Приключепия джентль­

мена>> 

На первое место я поставил роман Гари, потому что вообще ис­

пытываю слабость к этому автору, а «Обещание>> относится к самому 

обаятельному (для меня) сорту художественной литературы: когда 

легко и даже смешно рассказывают про трагическое, и сквозь слезы 

смех, а сквозь смех слезы- что, собственно, вполне соответствует 

моему общему ощущению от жизни. 

На втором месте - один из последних (а может быть, и просто 

последний) классических Больших Романов, мастеровитый до не­

возможности. 

Мопассана люблю с детства, особенно <<МД>>. С тех пор, правда, 

не перечитывал и не собираюсь. Вдруг разочаруюсь? 

Кундера: лучший из романов нового типа, словно бы стесняю­

щихся своей принадлежности к архаичному жанру. 

<<Пармская обитель» - в благодарность о чудесных часах, прове­

деиных с растрепанным томом, скверно проиллюстрированным 

и оттого еще более волшебным. 

<<Лисы в винограднике>> - ах, как же я любил толстые романы, 

с которыми проживаешь целую жизнь. 

Исигуро. Ну, это совсем личное. Японской кисточкой, легкими 

касаниями, по английскому холсту. Виртуозная работа. Я написал 

целый оммаж этому роману с инициалами К. 1. (Kazuo Ishiguro) на 
контртитуле - <<Коронацию>>. 



Еще более личное - Мисима. До чего же трудно бьmо переводить 

эту словесную вязь, чтобы не потерять сплетение подлинной стра­

сти с манипуляторским трюкачеством. Скучный, неприятный, бо­

лезненный роман. Если только не проникнешь сквозь скорлупу. 

За этот эффект и за то, чему в процессе перевода научился, и люблю. 

К Стейнбеку вообще-то я не очень, но этот огромный американ­

ский-разамериканский роман почему-то здорово на меня в свое 

время, лет в двадцать, подействовал. Там такая интересная отрица­

тельная героиня. Все-таки толстенные романы, по-моему, лучше 

всех писали наши и американцы. К сожалению , разучились. 

Или жанр приказал долго жить, не знаю. 

Ну а Бульвер-Литтона никому не отдам. Он как фиалка в буто­

ньерке. Легкомысленный и психотерапевтический. 



Атеперь- фанфары! -мой самый любимый жанр: воспоми­
нания. 

Я поздно полюбил этот вид литературы. Должно быть, 

с того момента, когда у самого появилось, что вспоминать. Или, 

по крайней мере, когда начал анализировать прожитое. (Впрочем, 

это у меня началось, кажется, лет с четырнадцати - я уже тогда по­

думывал, не написать ли мемуары.) 

Я не знаю ничего более захватывающего, чем талантливый 

или честный (а лучше и то, и другое) рассказ о собственной жизни. 

Если жизнь бьmа богатой событиями - отлично. Если не особенно 

увлекательной, но рассказчик обладает литературным даром,- тоже 

годится. Ну а уж когда интересный рассказчик описывает интерес­

ную жизнь, то лучше этого нет ничего на свете. 

Уложиться в десять названий мне здесь бьmо труднее всего. Все 

эти книги для меня действительно 

best of the best. Каждая бьmа откры­
тием. Я их даже расставляю не 

по рейтингу, а просто по алфавиту. 

И завидую тем, кто не читал 

хотя бы одну книгу из этого списка. 

Нина Берберова. <<Курсив мой>> 

Очень умная женщина, нашед­

шая себя после пятидесяти. 



АлексаiЩр Герцен. <<Бьшое и думы>> 

Не знаю, кто там кого разбудил, но Герцен меня лет в двадцать­

точно. 

Владимир Короленко. <<История моего современника>> 

Прозаик так себе, но мемуарист великолепный. 

А человек - еще лучше. 

Лилиана Лунrина. <<Подстрочнию> 

Вообще-то это видеомемуар. Лучше смотреть, чем читать. 
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Надежда Мандельштам. <<Воспоминания>> 

Пока не прочитал, стихи Мандельштама не понимал и не любил. 

Дуракбьш. 

Владимир Набоков. <<Друrие берега>> 

Единственная книга, которую у него люблю. Зато сильно. 

Юрий Наmбин. <<1Ьма в конце туннеля>> 

Не читал ничего честней и безжалостней по отношению к себе. 



Бертран Рассел. <<Автобиография>> 

Хочу в старости быть таким же мудрым. 

Владислав ХОДАСЕВИЧ. <<Некрополь>> 

Умный. Недобрый. Точный. 

Евrений Шварц. «Мемуары>> 

Ну, этого просто люблю, и всё. 

Надо же, только сейчас обратил внимание, 

что девять из десяти книг - русские. Вероятно, 

это естественно. Интересно читать не просто 

о прожитой жизни, а о жизни, связанной с твоей 

страной. Англичанин затесался сюда потому, 

что очень уж симпатичный и пишет легко, про­

сто, хоть и философ. В каждом возрасте (а лорд 

Рассел прожил почти сто лет) его больше всего 

занимало то, что и должно занимать в данную пору жизни. Не знаю, 

переведена ли эта длиннющая автобиография на русский целиком. 

Когда-то в <<Иностранке>> мы печатали фрагменты. Про Россию, 

разумеется. 



л имею в виду книги, написанные в советский период, когда цензурные ограничения или просто инстинкт самосохране­

ния вынуждали авторов осторожничать, эзопничать, бунто­

вать на коленях, прятать в кармане фиги и т. п. 

Русским писателям советского периода было очень трудно рабо­

тать. Поэтому те из них, кто все же сумел создать вьщающиеся про­

изведения, вызывают у меня уважение и восхищение. 

Хотя тут вот еще что. 

С одной стороны, для свободы творчества состояние подцензур­

ности ненормально. С другой стороны, внешнее давление сжимает 

в талантливом писателе некую пружину, которая не может полностью 

распрямиться, что придает тексту особенную внутреннюю силу. 

Чего греха таить, наша нынешняя художественная проза заметно 

уступает по качеству лучшим образцам советской литературы. 

(Правда, имеет значение и то, что в посткоммунистические времена 

роль литературы и вообще писателей сильно скукожилась. Мы пе­

рестали быть властителями дум и остались только инженерами че­

ловеческих душ. Или массовиками -затейниками.) 

Вот он, мой субъективный список любимой советской литерату­

ры (по алфавиту): 

1. Bacwmй Аксенов. <<Жаль, что вас не было с нами>> 
2. Михаил Булгаков. <<Белая mардия>> 
3. Сергей Довлатов. <<ЗаповедниК>> 



4. Василий l}юссман. <<Жизнь и судьба>> 

5. Булат Окуджава. <<Путешествие дилетантов» 
6. Владимир Орлов. <<Альтист Данилов>> 

7. Юрий Трифонов. <<СтариК>> 
8. Юрий Трифонов. <<Дом на набережной>> 
9. Юрий Трифонов. <<Время и место>> 

10. Евгений Шварц. <<Дракон» 

Комментирую по порядку. 

Аксеновекая новелла совершен­

но очаровательна. Написанная в са­

мые безвоздушные времена засилия 

«секретарской литературы», она на­

поминает мне картину другого Васи 

(Ложкина) про гламурную кису 

в маршрутке. 

Когда Аксенов эмигрировал, 

у меня долго хранилась пластинка, 

где картавый автор читал это чудное 

произведение. Помню, я слушал , 

смотрел на фотографию усатого Василия Павловича и говорил ей: 

«Ах, Вася, на кого ж ты нас покинул?>> Кстати говоря, избавившись 

от цензуры, Аксенов так упруго, талантливо и многослойно уже 

не писал (по-моему). 

<<Белая гвардиЯ>>- вообще шедевр. Прямо небесная музыка, 

в которой всё совершенство: и мелодия, и слова, и инструменталь­

ное сопровождение. <<Велик был год и страшен 

год по Рождестве Христовом 1918-ый, от на­

чма же революции второй. Был он обилен ле­

том солнцем, а зимою снегом, и особенно высо­

ко в небе стояли две звезды: звезда пастуше­

ская- вечерняя Венера и красный, дрожащий 

Марс>>. Волшебство. 

Давлатовекий <<ЗаповедниК>> - очень не­

русская литература. Высшее стилистическое Люблю эту фотографию 



Говорил 
про себя, 

что средний 

писатель 
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щегольство: минимализм, андерстейтмент. Прав­

да, ничего советского и трудного в повести нет. Ав­

тор плевал на цензуру, печататься в совжурналах 

не собирался, поэтому я его сюда вставил не со­

всем честно. Разве что по предмету описания 

и ландшафту. 

Насчет гроссмановского романа скажу вот что. 

Я никогда не задумьmался о его литературных до­

стоинствах. Потому что дикое мясо советской жиз­

ни, авторская боль и авторская честность делают 

мастерство незаметным и неважным. Хотя оно, 

конечно, есть. И еще удручает непреходящая акту­

альность. Вроде всё переменилось, а самое сквер­

ное никуда не делось. Худший враг страны 

и народа по-прежнему собственное началь­

ство. И новые Штрумы всё подписывают 

верноподданнические письма, выискивая 

себе этические оправдания ... 

Прекрасный фильм, 

<<Путешествие дилетантов>>... Как же 

у меня в юности щемило сердце от этого чте­

ния. Особенно от фразы «Иногда очень хо-
по-моему чется кричать, но хорошее воспитание 

не позволяет>>. Помню, был я в те годы 

на творческой встрече с писателем Окуджавой. Ему иравилось ощу­

щать себя прозаиком, ему хотелось говорить о романе. Мне тоже 

очень хотелось про это слушать. Он как раз начал рассказывать о 

прототипах - Лавинии Жадимировской и Сергее Трубецком, ужас­

но интересно. А из зала все слали записки: спойте то, спойте сё. 

Окуджава наконец разозлился и сказал: «Может, вам еще и спля­

сать? Это встреча с писателем>>. Я один в зале захлопал. 

<<Альтиста Данилова>> с тех пор не перечитьmал и не буду. Потому 

что очень любил, а всё изменилось. Кто не читал, прочтите, пожалуй­

ста, и расскажите, какое впечатление этот роман производит сейчас. 

А вот взял и рискнул, открьm самое начало. Да нет, хорошо. Заме­

чательный лаконизм, нерв, предвкушение чуда: «Данилов считался 



другом семьи Муравлевых. Он и был им. Он и теперь 

остается другом семьи. В Москве каждая культур­

ная семья нынче старается иметь своего друга. 

О том, что он демон, кроме меня, никто не знает. 

Я и сам узнм об этом не слишком давно, хотя, по­

жмуй, и раньше обращм внимание на некоторые 

странности Даншюва. Но это так, между прочим>>. 

По тому, что у меня в списке целых три Три­

фонова, вы уже поняли, кого я считаю главным 

советским писателем. <<Советским>> не в смысле 

советским, а в смысле эпохи. 

Роман «Старик» для меня - лучшая попытка 

понять тайну времени. Как оно меняет цвет, вкус 

и запах. Как одна эпоха переходит в другую. С тех 

пор как тридцать с чем -то лет назад я впервые 

прочитал <<Старика», время перекрасилось 

еще бог знает сколько раз. Удивительный писа­

тель, удивительная страна. 

<<Дом на набережной». Это про Родину. Кото­

рая теперь навсегда будет состоять не только 

из Пушкина с Достоевским, но еще и из этого. 

Не забудешь, не выкинешь. 

<<Время и место>>. Наверное, самая горькая 

цитата в нашей и без того не слишком слад­

кой литературе: «Ммьчик Саша вырос и соста­

рился. Поэтому никому ничего не надо». Читаю 

Трифонова - и понимаю, что надо. Что всё 

не бесследно и всё не напрасно. 

Ну, про <<Дракона>> мы тут уже беседовали. 

Жутко смешная пьеса, прямо обхохочешься. 

Особенно если живешь в ее 

Вот такая книжка 
у меня была, 
скучного вида 

Как же рано он 
умер ... 

третьем действии и никак 

из него не выберешься. 

«Сейчас победитель дракона, президент 
вольного города выйдет к вам. 

Запомните - говорить надо стройно 
и вместе с тем задушевно, гуманно, 

демократично:&. 



что я люблю историю, ясно из названия моего блога. У меня 
такое ощущение, что я с этой любовью прямо и родился. 

Свое первое литературное произведение я попробовал 

написать в семилетнем возрасте. Это бьша историческая повесть. 

Она начиналась так: <<В помещичьей усадьбе наступило утро. Борис 

проснулся>>. (Это я прочитал <<Дубровского» и решил, что хочу быть 

писателем. Имя <<Борис>> в моем нынешнем псевдониме - отсюда. 

Правда, Борис проснется только через тридцать лет и три года.) 

Дальше мой текст не продвинулся, потому что я увлекся иллюстри­

рованием будущего произведения. 

Но читать я, разумеется, начал раньше, чем писать. И читал- все 

детские годы - исключительно исторические романы, больше меня 

совсем ничего не интересовало. Я даже на <<Незнайку>> не поднялся, 

а << Урфин Джюса>> прочитал только потому, что его деревянные сол­
даты на картинках бьши в красивых мундирах. 

Действовал я так. Записывался в библиотеку, прочитывал подряд 

все исторические романы, которые там имелись, не разбирая, хоро­

шие они или плохие. Потом переходил в другую библиотеку. Я бьш 

такой очкастый мальчик, все время уткнутый носом в книжку. Даже 

на ходу читал, чтобы не тратить попусту время. 

Не могу объяснить, почему я интересовался только романами 

из прошлого. Думаю, меня интриговала загадка ушедшего времени. 

А может быть, определенность. Это с ныне живущими непонятно, 

чего от них ждать. Вдруг полюбишь какого-то героя, а он бац и по-



гиб. С историческими персонажами спокойно. Всё бьmо давно, всё 

закончил ось, все так или иначе умерли. Впрочем, может, это я сей­

час теоретизирую, а причина бьmа в чем-то другом. 

Неважно. Этой преамбулой я хочу вам дать понять, что я- зна­

ток и гурман исторических романов. Во всяком случае, бьm им в дет­

стве, отрочестве и юности. Из тех времен и почерпнут список. (Ав­

торы даны по алфавиту.) 

1. Марк Аrщанов. <<Чертов мост» 
2. Морис Дрюон. «Проклятые короли>> 
3. Генрих Манн. <<Молодые годы короля Генриха IV>> 

4. Владимир Нефф. <<У королев не бывает ног>> 
5. Генрик Сенкевич. <<Крестоносцы>> 
6. Алексей Толстой. <<Петр Первый>> 
7. Юрий ТhiНЯнов. <<Смерть Вазир-Мухтара>> 
8. Сесил Скоп Форестер. «Хорнблауэр>> 
9. Генри Райдер Хапард. <<Дочь Монтесумы>> 
10. Алексей Чапыгин. <<Гулящие люди>> 

Если найдутся любители литературного анализа, они без труда 

обнаружат, что именно из этих компонентов складывается и моя 

собственная истбеллетристика. Да и как могло быть иначе? Мы­

то, что мы едим. 

По порядку. 

Алданов мне ближе всего по настроению: он 

пишет об истории серьезно, без скидки на иные 

времена, иные нравы. Сам я, может, пишу иначе, 

потому что у меня другой жанр , авантюрный , 

но именно такие исторические романы мне 

как читателю больше всего нравятся. 

Серия Дрюона хороша тем, что по ней отлич­

но запоминается история. Как я сто лет назад 

прочитал эту длинную и, честно говоря, местами 

нудную эпопею, так с тех пор намертво и залом-



нил, какие во Франции четырнадцатого века 

бьmи короли и что в их правление происходило. 

Хотел бы я, чтобы мое беллетристическое сопро­

вождение <<ИРГ>> давало такой же эффект. 

Сжигают 
тамплиеров. Они 

проклинают 

королей. 

Itрасивая история 

Роман про молодого 

Генриха Наваррекого -
самый любимый из всех. 

Он отлично начинается: 

«Мальчик был малень­

кий, а горы были боль­

шие>> - это про маленько­

го принца, выросшего 

у подножия Пиренеев. 

Я прочитал эту книгу лет в девять 

и по-прежнему, в моем нынешнем возрасте, 

считаю ее замечательной. <<Зрелые годы>>, 

увы, уже не так хороши. (А по-нормальному 

должно бьmо бы быть наоборот). 

Молодой король 
с молодой королевой. 

Он умный, она дура. 

Книга чешского писателя Владимира Неффа ка-

жется мне идеальным приключенческим романом. 

Когда я в юности его читал, то думал: если бы я бьm пи­

сателем, то именно так и писал бы. Что потом и испол­

нил. Во всяком случае, пытался. 

Вот <<Крестонос­

цев» я тысячу лет 

не перечитывал. По­

дозреваю, что сейчас 

стиль покажется мне 

утомительно цвети­

стым. Там всё сплош­

ные инверсии, воз­

вышенные чувства 

да польский патриотизм. Но лет в 

одиннадцать - самое оно. И фильм 

бьm классный. 

Исторически там вс~ не очень 
правдиво, но какая разница? 
Это ж роман. 



Алексей Толстой. Ну что сказать? 

UJедевр.]Калкотолько,незакончен. 

А может, и хорошо, что не закончен. 

Боюсь, что талантливый, но гибкий 

автор в конце концов превратил бы 

Петра Алексеевича в Иосифа Висса­

рионовича и всех бы стошнило. 

Тынянов - фантастический сти­

лист. Каждую его фразу нужно нето­

ропливо разглядывать, как рисунок 

не отличить 

на рисовом зернышке. А я люблю тексты, которые подхватывают 

читателя и не дают ему возможности восхищаться стилем. <<Смерть 

Вазир-Мухтара>> - единственный 

тыняновский роман, где у автора 

(на мой субъективный взгляд, да?) 

всё гармонично: музыка не заглуша­

ет текст, сюжет не является второ­

степенностью. Читаешь быстро 

и навьшет, а послевкуснем наслаж­

даешься уже потом. 

Вот не знаю, переведена ли эпо­

пея С. С. Форестера про доблестно­

го морского офицера Хорнблауэра 

Вазир-Мухтар - пятый справа 

на русский язык. Черчилль говорил, что это его любимый автор, 

а Черчилль - это голова. Ничего лучше в военной мариннетике 

не знаю. И телесериал бьш неплохой, жалко короткий. 

Пока еще мичман Хорнблауэр. 
Под конец станет адмиралом 
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Десять лет мне бьшо, когда одноклассник дал почитать «Дочь 

Монтесумы>>. На одну ночь. Это бьша - на тот момент - лучшая 

ночь в моей жизни. 

Хаггард: человек 
с завидной фантазией 

~лексей Ilавлович 
Чапыгин 

(1870-1937). Слава 
богу, своей смертью. 

Роман Чапыгина про <<бунташный>> сем­

надцатый век, к сожалению, почти забыт. Ну 

да, он такой соцреалистический, с правиль­

ным классовым подходом. Но до чего же ка­

чественный, фактурный, дотошно написан­

ный. И толстый. Люблю толстые историче­

ские романы, в них проваливаешься, как 

в хронодыру, и живешь в другом времени. 



ВОЕННАЯ 
ПРО3А 

в первые я прочитал <<Войну и мир)> в десятилетнем возрасте и очень себя зауважал - как-никак четыре тома. 

Меня часто спрашивают во время встреч с читателями, 

как приучить детей к чтению. Обычно я рассказываю про то, как хи­

тро поступила моя мать. Она была учительницей русского и литера­

туры, умела манипулировать бедными детьми. 

Мать считала, что ничего страшного, если ребенок прочитает 

слишком умные книги слишком рано. <<Вот там стоят книги, кото­

рые тебе читать нельзя, потому что ты еще маленький, - показала 

она мне однажды на самую верхнюю полку, до которой я не д оста­

вал.- Не вздумай в них соватьсю>. Ну и я, конечно, приставляn стул, 

брал оттуда все книги подряд и читал их, когда был дома один. 

Очень собой гордился. 

Правда, в <<Войне и мире)> я читал только про войну, а всю осталь­

ную муру пропускал. (Моя жена, оказьmается, в детстве читала нао­

борот: только про любовь. А философские рассуждения пропускали 

мы оба.) 

Я это к тому рассказьmаю, что впоследствии всю военную прозу 

я оценивал, сравнивая ее с <<Войной и миром)>. Не так много книг 

вьщержали столь суровый экзамен. 

В списке - десять самых любимых. <<Войны и мира)> там нет, по­

тому что мы с женой так и не договорились, о чем этот роман - о во­

йне или о любви. 
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Здесь девять художественных произведений, созданных мастера­

ми, и одно документальное повествование, написанное обыкновен­

ным поручиком. 

Даю по алфавиту. 

Исаак Бабель. <<Конармия>> 

Когда-то, читая эти рассказы, я восхи­

щался стилем. В моем нынешнем состоя­

нии бабелевекий стиль меня несколько 

утомляет, а больше пробивает непричесан­

ная, безобразная правда войны, которая 

в сочетании с ужасающей красотой Исто­

рической Трагедии производит поистине 

завораживающий эффект. Хотя бабелев­

екие дневники конармейской поры рису­

ют картину еще более пугающую и куда менее красивую. Но на то она 

и художественная литература, чтобы находить всюду красоту, даже 

в кошмаре. 

Iриrорий Бакланов. «Июль 41-ro года>> 
На мой взгляд, это лучшее произведение советской «лейтенант­

ской>> прозы. Настолько откровенное, насколько в те годы было воз­

можно. Я бьш знаком с Григорием Яковлевичем, он воевал вместе 

с моим отцом. Так что могу сравнивать художественное и подлин­

ное. Там всё правда. Только на самом деле бьшо еще страшнее. 



Владимир Богомолов. <<В августе 44-ro>> 
Эту книгу вы все знаете. Я ее люблю за щегольское жонглирова­

ние деталями, что создает эффект достоверности и присутствия -
самая трудная штука в военно-историческом романе. Есть чему по­

учиться. (Я что смог- позаимствовал, спасибо). 

Георгий Владимов. <<Генерал и его армия» 

Большой, вкусный классический роман, пытающийся описать 

войну честно, без героизации и демонизации. Читаешь и думаешь­

наверное, именно так всё и бьшо. 

II. 'lибисов -- прототип владимонекого Генерала 
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Сергей Мамонтов. <<Походы и кони>> 

А это мой любимый поручик, белоrвардей­

с кий Бабель - только без литературных изы­

сков. Написано просто, бесхитростно, но так, 

что чувствуешь нарастающий ужас Гражданской 

войны острее, чем от <<КонармиИ>> или <<Тихого 

Дона». Потому и включаю этот мемуар в <<худо­

жественный>> список - за художественное воз­

действие. 

Эрих Мария Ремарк. 

<<На Западном фронте 

без перемен» 

Где мои семнадцать 

лет? Проведены за чте­

нием Ремарка. Не пере­

читывал с тех пор ни разу, 

лелею воспоминание. 

В школе правду войны 

преподавали по «Молодой гвардии>> и <<Повести о настоящем чело­

веке>>. А тут военный роман начинается следующим образом: <<Мы 

стоим в девяти километрах от передовой. 

Вчера нас сменили; сейчас наши желуд­

ки набиты фасолью с мясом, и все мы хо­

дим сытые и довольные>>. 

Лев Толстой. «Севастополь в мае 

1855 года. Севастополь в августе 1855 года>> 
Начало настоящей, <<взрослой>> вое н­

ной прозы. Шедевр. Откуда в этой графи­

печке, то есть в этом молоденьком граф­

чике, картежнике, матерщиннике и баб-

Черт-те что: бакенбардики, усишки, 
картинная поза. А вот на тебе. 

нике, взялся- сразу- такой зре-

лый талант, совершенно непо­

нятно. 



Ирвин Шоу. <<Молодые львы>> 

Роман, в котором можно 

жить. Другая война, не наша, 

но все равно страшная и величе­

ственная. Отличное чтение 

для старшеклассника. (А это 

очень высокий балл, потому 

что старшеклассника мало ка­

кой толстый роман зацепит 

и удержит.) 

Экранизация с Марлоном Брандо 
в роли немецкоrо «льва» 

Юный автор 
великой эпопеи 

Михаил Шолохов. <<Тhхий Дон>> 

Любопытно, но не суть важно, кто написал 

этот великий роман. Все равно что спорить: 

Шекспир, не Шекспир. Читайте и радуйтесь. 

Если двадцатилетний мальчишка с четырьмя 

классами образования мог такое создать, тем оно 

поразительней. Могу повторить лишь то же, 

что написал про молодого Толстого. Роману 

сильно мешает <<большевистская>> линия, дико­

ватая и примитивная, будто рогожная заплата 

на бархате, но даже 

она не может испор-

тить общего эффекта. 

<<Был целый мир, и нет его>> - вот про 

что на самом деле этот роман. 

Эрнест Хемингуэй. <<Прощай, оружие!» 

Хемингуэя я очень люблю, но не за ро­

маны, а за рассказы. Этот роман- луч­

ший из всех. Почти такой же хороший, 

как рассказы двадцатых годов. И он 

про войну, поэтому включаю в список . 

••• 



пора поговорить о серьезном. О списке любимых детекти­
вов. 

На свете мало людей, которые прочитали больше детек­

тивныхкниг, чем я. Я читалихпо-русски, по-английски, по-японски, 

по-французски, по-немецки и даже по-польски- специально обу­

чился в советские времена, потому что поляки переводили много 

криминальных романов, и их можно бьшо купить на улице Горького 

в магазине соцстрановских книг <<Дружба>>. 

В детективе меня больше всего подкупала интерактивность - сло­

во, которого в те времена еще не существовало, и я назьmал это свой­

ство <<ктокого>>. В смысле кто кого переиграет: писатель меня или я пи­

сателя. Разгадаю я его шараду прежде концовки, или же писатель меня 

обдурит. Единственным автором, который очень долго меня переи­

грьmал, бьша старушка Агата. Потом, правда, я сообразил, что нужно 

не раздумьmая брать наименее подозрительного персонажа из экспо­

зиции, и перпетрейтаром почти наверняка окажется он (а). 

Свой первый детектив я попробовал написать, когда мне бьшо 

лет тридцать. Сыщиком сделал мудрого столетнего ворона, живше­

го у старушки, которую хитроумно умертвил сосед по коммуналке. 

Не дописал, потому что на середине почувствовал, что не хватает 

навыка в обращении со словами. (Потом мудрая птица пригодилась 

мне в <<Соколе и Ласточке».) 

В 1997 году я начал сочинять детективы уже всерьез. И тогда же 
перестал их читать. Вел серию зарубежных кримиз в издательстве 



«Иностранка>>, а ни одно из произведений до конца не дочитывал. 

Работал дегустатором: открою, прочту начало, вдохну аромат, оценю 

букет- и решаю, годится или нет. 

Поэтому главные мои фавориты из далекого прошлого, когда 

я бьш еще читатель, а не писатель. 

Список получается вот какой (по алфавиту): 

Жан-Кристоф I}Jанже. <<Багровые реки>> 

Так и не знаю, чем оно там закончилось, 

поскольку читал этот роман уже будучи ра­

ботающим беллетристом и остановился 

примерно на пятидесятой странице. Но ти­

гра видно по когтям и, чтобы убедиться 

в качестве коньяка, не обязательно выду­

вать всю бутылку до донышка. Это был 

единственный случай, когда мне в самом 

деле захотелось узнать, как оно всё развя­

жется. Но я устоял. В память о проявлен­

ной вьщержке и включаю. 
Фильм я тоже не смотрел. 
Говорят, хороший 

Роберт Ван Гулик. << Призрак Храма Багровых '!Уч>> 
Назвал эту повесть, а мог бы взять почти любую другую из цикла 

про судью Ди. Детективы Ван Гулика не особенно изобретательны 

по фабуле, но в них есть нечто гораздо бо­

лее важное: ощушение победы Правильио­

сти над Хаосом. Ведь все лучшие детектив­

ные романы именно про это. Во тьме бро­

дит Страх, безликий и ужасный. Однако 

храбрый и проницательный сыщик оказы­

вается сильнее чудовища. Торжествует Пра­

вильность. 

В жизни такое, увы, случается нечасто. 

Герой-цзюнцзы и конфуцианский идеализм 

с его верой в возможность разумного миро­

порядка - вот что я люблю у Ван Г улика. Судья Ди ведет расследование 



не прикидывается 

Ф.Д. Джеймс. <<Неестественные при­

чины» 

Когда-то, лет двадцать назад, я в Кем­

бридже был на лекции писательницы. 

Смотрел на славную, улыбчивую ста­

рушку, слушал ее нарочито неяркую 

речь и думал: это мисс Марпл. Прики­

дывается овечкой, а сама, как всякий 

настоящий детективщик - волчище 

с зубами. 

Именно этот роман славной баронессы я выбрал, потому что был 

одним из его переводчиков. Ах, какой там классный злодей. И sleuth 
суперинтендант Далглиш тоже хорош. 

Элизабет Джордж. <<Расплата кровью>> 

Американская писательница, которая, как 

и я, ушиблена британским классическим де­

тективом, из-за чего прикидывается стопро­

центной англичанкой. Довольно убедительно. 

Вот есть другая американская детективщица, 

Донна Леон, которая притворяется стопро­

центной венецианкой - у той этот номер 

По лицу видно: только 
и думал, как бы надуть 

читателя 

не проходит, а Элиза­

бет Джордж молодец. 

И имя как у 
английской королевы 

Все-таки получается, что и сегодня 

в жанре лидируют женщины. Они изобрета­

тельнее, в них меньше занудства, и они 

не увлекаются натуралистической требухой. 

Себастьен Жапризо. <<Дама в автомобиле, 

в очках и с ружьем>> 

Это из моего советского прошлого. На­

сколько я не любил Сименона с его вялой 

фабулой и социальной назидательностью, 

настолько мне нравился веселый и напори-



стый Жапризо. Даже удивительно, как цензоры пропустили такой 

задорный и нестандартный роман. В библиотеках очередь на тот 

сборник бьmа многонедельная. 

Артур Конан-Дойл. <<Этюд в багровых тонах>> 

Зря я расположил список по алфавиту. Надо бьmо начать с этой 

повести, потому что с нее вообще начинается взрослый возраст де­

тективного жанра. Даже не буду объяснять, почему я люблю <<Этюд>>. 

Все читали, все знают. 

«Молодой Стэмфорд как-то неопределенно посмотрел на меня по­

верх стакана с вином. 

- Вы ведь еще не знаете, что такое этот Шерлок Холме, - сказал 

он. - Быть может, вам и не захочется жить с ним в постоянном со­

седстве». 

Захочется, захочется. 

Агата Кристи. <<Кто убил Роджера Акройда>> 

Лучший роман лучшей детективщицы 

всех времен и народов. Помню, первый раз 

дочитал и взвыл: <<Так нечестно!>>. Обид­

но же, когда автор обдуривает тебя настоль­

ко просто. 

Агата Кристи. <<Десять негритят» 

Second best роман лучшей детективщицы 
всех времен и народов. И мировой рекор­

дсмен среди детективной литературы по ко-



личеству проданных экземпляров (больше 

100 миллионов). По-английски сейчас он 
политкорректно называется «And Then 
There Were None>>. Я читал, что в современ­
ных изданиях неприличное слово на букву 

<<П>> и в тексте заменяют каким-нибудь дру­

гим. Это все равно что в <<Тарасе Бульбе>> 

взять и превратитЪ <<жида Янкеля» в «лицо 

еврейской национальности Янкеля». Ладно, 

это я отвлекся на другую тему - об издерж­

ках политкорректности. Надо будет ее тоже 

как-нибудь обсудить. 

Артуро Пере с- Реверте. <<Клуб Дюма, 

или Тень Ришелье>> 

Самый мне близкий по духу и, кажется, 

движимый теми же мотивациями автор. 

А это его лучший роман. 

Умберто Эко. <<Имя Розы>> 

Впервые я проглотил роман в журналь­

ном, вдвое сокращенном варианте, когда 

мы печатали его в <<Иностранной литерату­

ре». И надо сказать, что потом, когда я прочитал его в полном виде, 

он понравился мне существенно меньше. Остросюжетность и ин­

трига утонули в жировых склад­

ках авторской эрудиции и игры 

ума. Роман от этого выигрывает, 

а детектив проигрьmает. Но пер­

вое впечатление было таким 

сильным, что без этой книги 

в списке никак. 



БИОГРАФИИ 

это вид литературы, который я тоже очень люблю. Потому 
что нет ничего интереснее, чем интересно (или даже неинте­

ресно) прожитая жизнь яркого (или неяркого, но гениально­

го) человека. 

Мне всегда иравились две противоположные разновидности 

этого жанра: либо дотошная, устраняющаяся от оценок и эмо­

ций объективность, либо, наоборот, талантливая пристраст­

ность. 

«Объективистские)> биографии, как правило, являются попыт­

кой разгадать тайну выдающейся личности. Берутся только факты, 

только документы, только свИдетельства современников- выска­

зывающихся как pro, так и contra. Автор честно излагает всё, что ему 

известно о герое, и предлагает читателям самим составить о нем 

суждение. С легкой руки В. Вересаева такие биографии обычно име­

нуются «N. N. в жизню>. Сюда же можно отнести так называемые 
научные биографии, хотя они редко бывают стопроцентно объек­

тивными, потому что история и литературоведение зачастую Идео­

логичны. 

<<Субъективистские)> жизнеописания, как правило, продиктова­

нЪ! сильной любовью к объекту. Здесь всё зависит от таланта и обая­

ния биографа. 

В молодом возрасте мне больше иравились тексты, относящиеся 

ко второй категории. В зрелом - к первой. 

Список дан по алфавиту. 
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Марк Алданов. <<Портреты>> 

Я очень люблю Алданова. Учился у него писать историческую 

беллетристику. В своих коротких биографиях он небеспристрастен, 

но точен и убедителен. 

Ilортрет портретиста 

Нина БЕРБЕРОВА. <<Железная женщина>> 

Тот случай, когда автор бьm мне интереснее предмета. Одна же­

лезная женщина, повествующая о другой железной женщине, - это 

просто <<глагол времен, металла звоН>>. Муру Будберг я очень не лю­

блю, даже не за Горького, а за Герберта Уэллса (кстати, забьm упомя­

нуть его потрясающе интересную автобиографию в списке <<Люби­

мые мемуары>>). А Бербераву люблю. Как автора non-fiction и как об­
разец правильно прожитой жизни: никогда не опускать руки и не бо­

яться начинать всё заново в позднем возрасте. 

М ура и Нина, две железные 
красавицы 



Викентий Вересаев. <<Пушкин в жизни>> 

Идеальная биография при тактичном, тотальном отсутствии фи­

гуры автора. Пушкин все равно выходит очень симпатичным, не­

смотря на то, что никакие шероховатости личности и судьбы не при­

пудрены. 

Викентий Вересаев. <<Гоголь в жизни>> 

Подход абсолютно тот же. Результат - во всяком случае для 

меня - иной. По-человечески Гоголь становится неприятен. 

Тем больше интригует загадка гениальности. Маленький (вроде бы) 

человек, генерирующий великие тексты, - это сюжетно интерес­

ней, чем совпадение масштабов таланта и личности. Оптимистич­

ней в антропологическом смысле. Смотришь на какого-нибудь сяо­

жэня с презрением и вдруг говоришь себе: «А может, он на самом 

деле Гоголь, просто я этого не знаю?>> (Если кто обиделся за Нико­

лая Васильевича - извините. Сердцу не прикажешь.) 



Длинная история 
с грустным финалом 

Великий рассказчик 

Владимир Жданов. <<Любовь в жизни Тол­

стого>> 

Очень занятное исследование, написан­

ное примерно в те же годы, что вересаевские, 

но гораздо менее известное. Пример не об­

щей, а тематической биографии. Меня всег­

да поражало, насколько Лев Николаевич 

бьш умен в описаниях любви и женской пси­

хологии как писатель - и насколько глух, не­

умен как муж. В. Жданов отвечает как раз 

на этот вопрос. 

Василий Ключевский. <<Исторические 

портреты>> 

Это без комментариев. Классика жанра: 

ясно, сухо, только необходимое и достаточ­

ное . Идеальный научпоп, написанный 

во времена, когда этого понятия еще не су­

ществовало. 

Александр Познанский. <<Чайковский>> 

Подробнейшее, в западной безэмоцио­

нальной традиции исполненное описание 

скучной жизни скучного человека. Но по мере 

чтения нагромоЖдение малозначительных 

деталей начинает производить странный эф­

фект: Чайковский становится живым, ты им 

то любуешься, то на него раздражаешься. 

И всё время помнишь, что этот слабый, часто 

нелепый и смешной плакса- главный (с ми­

ровой точки зрения) русский гений. Читаешь 

и слышишь музыку, знакомую с детства. Уж 

не знаю, как автору это удается. 

Депутатам нашей Гасдумы эту биографию 

лучше не читать, а то еще, пожалуй, запретят. 



Доналд Рейфилд. <<Жизнь Антона 

Чехова>> 

Принцип тот же, но чтение более 

увлекательное. Потому что здесь 

с масштабом личности всё в пор яд­

ке, да и автор (я с ним знаком) - че­

ловек не по-европейски острый. 

Для меня главное, что благодаря этой 

книге я получил ответ на главный вопрос: о том, как произошла ду­

ховная эволюция, которую таганрогский мещанин проделал за свою 

недолгую жизнь. 

Марк Словим. 

<<Три любви Досто­

евского>> 

Отличное ис­

следование. Как же 

я не люблю Апол­

линарию. Как же 

я люблю Анну Гри­

горьевну. 

Из-за них он получился таким, каким мы ero знаем 

Стефан Цвейг. <<Мария-Антуанетта>> 

В детстве читал, обуреваемый противоположными чувствами, 

потому что бьш за революцию и любил Неподкупного. Недавно пе­

речитал совсем с другим чувством: 

рассказ о трагической судьбе, напи­

санньrй человеком, которого и само­

го ждет трагическая судьба. Никогда 

нельзя отчаиваться, нельзя верить 

в то, что победа Зла окончательна 

и бесповоротна. 



добрался до чудесного жанра, который я когда-то любил боль­
ше, чем конфеты <<Стратосфера>>. Однажды, с первой, что ли, 

стипендии, я купил этих конфет целый килограмм (больше 

в одни руки не давали), слопал его и с тех пор суфле в шоколаде 

на дух не выношу. 

Примерно то же произошло у меня с приключенческими книга­

ми. Когда я до них дорвался уже в качестве не читателя, а писателя, 

и осушествил все свои мечты обо всех авантюрных романах, кото­

рые хотелось бы прочитать, а их никто для меня не написал, - жанр 

Начало моей 
писательской карьеры. 

Л и герои моих 
авантюрных романов 

мне надоел. Я им перекормился. Теперь тянет 

на скучное: историироссийскогогосударства 

да аристономии. 

Увы. Старая любовь ржавеет. 

Я и сейчас убежден, что человеку очень 

важно прочитать в детстве как можно больше 

приключенческих романов. Тогда привычка 

к чтению станет пожизненной, потому что сам 

процесс чтения будет ассоциироваться с при­

ключением. Для меня, например, так навсегда 

и осталось. Самые увлекательные приключе­

ния я испытал, когда читал хорошие книги. 

Чего и вам всем желаю. В смысле - чтобы 

с опасными приключениями вы сталкивались 

только в литературе, а не в жизни. 



Вот вам десять самых любимых приключенческих романов 

из детства и юности. Увы, ни одного отечественного. Не наше рос­

сийское forte. Я думаю, тяжелокровность мешает, <<лесная>> родос­
ловная. 

В списке шесть англоязычных книг, четыре французских. 

Как обычно, даю по алфавиту. 

Ричард Д. Блэкмор. <<Лорна Дун>> 

Это чтение совсем подростковое. 

Успокоительно английское - когда 

знаешь, что любовь будет трудной, 

враги коварными , трудности почти 

непреодолимыми, но всё закончится 

как надо. Мы поженимся, врагов 

одолеем морально и физически, 

а трудности сделают нас только силь­

нее. Больше ничего стоящего за свою 

долгую литературную карьеру Блэк­

мор, кажется, не написал. 

ТОМ YAC.CtJI ТООК J'Г JiA(O~IIti.Y, AN'D 
JIORP. JT Тf) TIIF. \\'t'«IO\V 

Быть хорошим хорошо, быть 
плохим плохо. И Добро победит, 
потому что это правильно 

Теофиль ГОТЬЕ. <<Капитан Фракасс>> 

Когда я впервые открьш роман, мне захотелось его бросить, по­

тому что он начинается нудно и весь сложен из слоноподобных 

фраз, которые во времена Готье 

считались признаком тонкого 

вкуса. 

Но когда продерешься через 

бесконечные описания , попада­

ешь в чудесную и трогательную 

вариацию <<Лорны Дую> про то , 

что у хороших людей всё обяза­

тельно будет хорошо. Только 

здесь фактура не мешковатая, как 
А наш капитан Фракасс краше всех 

у Блэкмора, а по-французски элегантная и нарядная. Самый позд-

ний возраст для прочтения этой книги -лет четырнадцать. 
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Иллюстрации Ивана Кускова для меня 
так и остались самыми лучшими 

АлексаiЩр Дюма. <<Три мушкетера>> 

Не буду оригинальничать: это лучший приключенчес:кий роман 

всех времен и народов. Потому что все персонажи живые. И потому 

что приключения там- не главное. А главное каждый читатель 

определяет сам. Для меня ключевая сцена - пикник на бастионе 

Се н-Же рве. Идея победить сто тыщ врагов, выпивая и закусывая, 

пленила меня на всю жизнь. 

АлексаiЩр Дюма. <<Jрафиня Монсоро>> 

По сюжету, пожалуй, даже затейней, чем «Мушкетеры». Очень 

хороши <<актеры второго плана>>: Шика, Наваррский, Генрих Ill. 
Главные герои пошаблонней. Но все равно - отличная толстая 

книга ... 

Шико - персонаж 
не хуже д'Артаньяна 



Александр Дюма. <<Сорок пятм 

... Особенно если сразу после <<Графини Монсоро)> читать <<Сорок 
пять)>, третью часть трилогии. К сожалению, начало- <<Королеву 

Марго)>- я как-то не очень. ЛаМоль такой манерный зануда. И Ко­

коннаса жалко. Одно расстройство. Поэтому трилогию даю без пер­

вой части. 

Lts 
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Джеймс Клэвелл. <<Сёгую> 

И опять действует чудесный 
Шико. Исторический, между 
прочим, персонаж 

Этот роман я прочитал лет в двадцать, находясь в Японии. 

И увидел ее иными глазами, хотя у Клэвелла, конечно, полно вся­

кой развесистой сакуры. Моя <<Алмазная колесница)> - оммаж это­

му чудесному огромному роману. Только русский перевод мне по­

пался неважный, вся красота куда-то вытекла. По-английски на­

много лучше. 

Сериал был сильно хуже 
книги. Но все равно хороший 
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Джозеф Конрад. <<Дуэль» 

Можно читать в любом возрасте. Как <<Повести Белкина>>. Изящ­

ная простота, обманчивая немудрящесть (есть такое слово?). 

Про то, какие мужчины идиоты. И что женщины 
главным образом за это их и любят. 

Значит, тоже не шибко умные 

Рафаэль Сабатини. <<Одиссея капитана Блада>> 

У нас в третьем <<А>> на эту книжку бьmа очередь по записи. В день, 

когда подошел мой черед, я заболел и не пошел в школу. Это бьmа 

одна из самых тяжких травм моей жизни. 

Прямо жить не хотелось. Мать достала мне 

где-то экземпляр, принесла. Я стал чи­

тать - и выздоровел. Вот какая это книга. 

Роберт Л. Стивенсон. <<Остров сокро­

вищ>> 

Я недавно писал про этот роман. Что 

он - не то, чем кажется на первый взгляд. 

Уж точно не про сокровища. Как вы по м­

ните, основная их часть осталась на остро­

ве, и герой возвращаться туда не собирает­

ся (бр-р-р). 

По-моему, это книга про обаяние Зла 

(Джан Сильвер) и обаяние Добра (доктор 



Ливси). Притом без игры в под­

давки: Сильвер интереснее и ярче. 

И для него, обратим внимание, 

всё заканчивается хеппи -эндом. 

«Отвратительный одноногий мо­

ряк навсегда ушел из моей жизни. 

Вероятно, он отыскал свою черно­

кожую женщину и живет где-нибудь 

в свое удовольствие с нею и с Капи­

таном Флинтом. Будем надеяться 

на это, ибо его шансы на лучшую 

жизнь на том свете совсем неве-

ЛИКИ>>. 

Последняя фраза романа на­

писана будто про меня: 

«До сих пор мне снятся по ночам буруны, разбивающиеся о его бере­

га, и я вскакиваю с постели, когда мне чудится хриплый голос Капита­

на Флинта: Пиастры! Пиастры! Пиастры!>> 

Генри Райдер Xarrapд. <<Копи царя Соломона>> 

Долго не мог решиться, что дать 

из Хаггарда - это или <<Дочь Монте­

сумы>>. Оба романа в десятку не по­

мещались. Все-таки выбрал <<Копи>>. 

Из-за Гаргулы и португальца 

да Сильвестры. Вот когда у меня 

по-настоящему дух захватило - это 

когда я понял, что Гагула ... 
Не скажу, кто не читал, в 

чем там дело. Жалко мне вас, не чи­

тавших в детстве <<Копи царя Соло­

мона>>. 

• •• 
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в июле 2013 года журнал «Афиша>> опубликовал наш с Михаи­
лом Шишкиным диалог, который привожу здесь полностью. 

Мы с Мишей знаем друг друга больше тридцати лет. Он уже 

тогда, в восемнадцать, бьш серьезным 

писателем, а я начал писать только в 

сорок - и то в основном литературу 

несерьез~,беллетристику. 

м.ш. 

Дорогой Гриша! Давай же объяс­

нимся в любви к монструозному оте­

честву и зададим друг другу вопросы. 

Например, почему Бродский так 

и не вернулся в Россию? Или: небе­

гут ли и у тебя мурашки, когда читаешь 

в завещании Гоголя: <<Соотечественники! 

страшно!>> Хотя, разумеется, все вопросы 

на свете - риторические. И тем не менее. 

Вот, например, задачка, задаваемая 

судьбой каждому, кого черт догадал родить­

ся в России с умом и талантом. Дано: Рос­

сия - прекрасная страна для подлецов или 



для героических борцов с подлостью. Для <<нормальной» достойной 

жизни эта империя не предусмотрена. Если ты по натуре своей 

не герой и не подлец, а хочешь только прожить жизнь достойно, за­

рабатывая честным трудом на семью, то у тебя все равно нет выбора: 

каждый день подталкивает тебя или к одним, или к другим. Не хо­

чешь быть подлецом вместе со всеми - становись трагическим бор­

цом, готовым пожертвовать всем, в том числе и семьей, ради борь­

бы. Не хочешь быть героем и сгинуть в тюрьме или чтобы тебя заби­

ли насмерть в подъезде - пристраивайся к подлецам. 

Не задаю вопрос: как же так получилось? На него есть дюжины 

ответов- и про варягов, и про татар, и про географию с климатом, и 

про не очень удачно, по Чаадаеву, выбранное христианство, и т.д. 

и т.п. Уверен, что прочитаю обо всем этом в твоей «Истории государ-

, ства российского>>, на которую сподвигли тебя исторические род­
ные музы, бессмысленные и беспощадные. Задам вопрос вопросов: 

что делать? Что делать сегодня, если, с одной стороны, не хочешь 

становиться частью криминальной структуры - а все государство 

и вся жизнь в России стала огромной криминальной структурой, 

и если, с другой стороны, не хочешь идти в революцию? 

r.ч. 

Отличный вопрос: <<Что делать?» Давай про это. Не догоним, так 

хоть согреемся. Ответить на него гораздо труднее, чем на второй са­

краментальный русский вопрос: <<Кто виноват?>> Тут-то всем всё аб­

солютно ясно. Нам - что виноват Путин. Им - что виноваты мы. 

На самом-то деле, как мне кажется, виновата давняя раздвоенность 

отечества, о которой ты, в частности, писал в недавней статье 

для <<Нью Репаблию>, объясняя азы российской истории американ­
ским читателям. 

В России живут бок о бок два отдельных, нисколько не похожих 

народа, и народы эти с давних пор люто враждуют между собой. 

(Чтоб он провалился, византийский орел с двумя головами- ши­

зофренический символ, выбранный Иоанном Третьим в качестве 

герба нашего государства.) 

Есть Мы и есть Они. 
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У Нас свои герои: Чехов там, Мандельштам, Пастернак, Саха­

ров. 

У Них - свои: Иван Грозный, Сталин, Дзержинский, теперь вот 

Пуrин. 

Друг друга представители 

двух наций распознают с пер­

вого взгляда и в ту же секунду 

испытывают приступ острой 

неприязни. Нам не нравится 

в Них всё: как Они выглядят, 

разговаривают, держатся, раду­

ются и горюют, одеваются 

и раздеваются. Нас тошнит от 

их любимых певцов, фильмов 

и телепередач. Они платят Нам 

той же монетой, и еще с пере­

платой. 

А такими Нам представляютел Они 
(Картина Васи ЛожКШ!а) 

Помимо Нас и Них есть 

просто люди, которые состав­

ляют большинство населе­

ния - и Мы с Ними постоянно пытаемся перетянуrь это нирыбани­

мясо на свою сторону, приобщить к своим ценностям. 



Вот что, по-твоему, делать с этой реальностью? Поубивать друт 

друта? 

м.ш. 

Мне кажется, ты не совсем там проводишь границу. Это я про Мы 

и Они. Большинство населения вовсе не между нами. Оно, увы, 

с Ними. Дело тут вот в чем. Мину под русский ковчег заложил Петр. 

Он, собственно, хотел лишь модернизировать армию для войны 

с Европой, воспользоваться ее же современными военными техно­

логиями и позвал с Запада Gastarbeiter, а приехали люди. Они при­
везли с собой слова. В словах затаились неизвестные дотоле в отече­

стве идеи: свобода, республика, парламент, права личности, челове­

ческое достоинство. 

За несколько поколений слова сделали главную русскую рево­

люцию: превратили нацию в сиамских близнецов, тело одно, а голо­

вы больше не понимают друт друта. Современные технологии в лю­

бую эпоху требуют образования, образование неминуемо влечет 

за собой поияти е о свободе личности. Так в России появилась ин­

теллигенция, или назови нас как хочешь: креаклы, западники, очка­

рики, не имеет значения. 

С тех пор в России сосуществуют два народа, говорящих 

по-русски, но ментально друт другу противопоставленных. Одна го­

лова напичкана европейским образованием, либеральными идеями 

и представлениями, что Россия принадлежит общечеловеческой 

цивилизации. Эта голова не хочет жить при патриархальной дикта­

туре, требует себе свобод, прав и уважения достоинства. У друтой го­

ловы свой, все еще средневековый, образ мира: святая Русь - это 

остров, окруженный океаном врагов, и только Отец в Кремле может 

спасти страну. Вот это Мы и Они. 

А правительство- это такой намордник. Он спасает нас от Пута­

чева, города и человека. Именно это имел в виду Пушкин под «един­

ственным европейцем>>. В феврале 17-го намордник сняли. Что по­

лучилось- расхлебываем до сих пор. Это, кстати, главный аргумент 

тех, кто согласен с тем, что лучше терпеть намордник, чем беспредел 

на улицах. Страх. Страх перед сиамским братаном. 
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Мне кажется, этот страх и парализует «протестное>> движение 

в России. 

Средство есть только одно, проверенное. Информация. Просве­

щение. Смягчение нравов. Свободное слово. Но именно информа­

ционный поток пытаются перекрыть, как течь в корабле. Прямо 

по методу Мюнхаузена - затыкая телепробонну попсой. 

Но я все-таки оптимист. Тогда, в 17-м, первую попытку русской 
демократии сорвала война. Вторая, в начале 90-х, бьша обречена, 

потому что рабы, на которых свалилась с неба воля - никудышная 

опора для гражданского общества. Теперь, спустя двадцать лет, поя­

вился целый слой общества, готовый жить при демократии. 

И я верю, что свободная информация может менять людей, Их де­

лать Нами. Так что у третьей попытки русской демократии есть хоть 

какие-то шансы. И тогда можно будет безбоязненно снять намор­

дник. Или нет? 

г.ч. 

У меня несколько иное впечатление от российского историче­

ского процесса, и переломом я считаю не эпоху Петра, а эпоху Але к­

сандра Первого, который отменил телесные наказания для дворян­

ства и тем самым открыл ворота для развития ЧСД, чувства соб­

ственного достоинства. 

Метафора про тело и две головы мне нравится, но только я не ду­

маю, что Их голове Тело внимает охотнее. Просто Они исторически 

старше Нас. Они были здесь всегда, сколько существует Россия. 

А Наши на протяжении первого тысячелетия Руси светились редко, 

и голос их бьш слаб. Некоторые - окольничий Адашев, Новиков, 

Радищев - пытались участвовать в тогдашней общественно-поли­

тической жизни, но сгорали, как свечки. Потому что у власти всегда 

плотной кучей стояли Они и бдительно охраняли свои интересы. 

Сословием, а затем классом и позднее нацией внутри нации Мы 

стали только, начиная с пушкинских времен. Два мощных стимулято­

ра-любовь к образованию и развитое Ч СД-довольно быстро уравня­

ли Наши и Их силь1, и с 14 декабря 1825 года две России находятся в со­
стоянии вечной войны - обычно холодной, но иногда и настоящей. 



+ РАЗГОВОР БЕЛЛЕТРИСТА С ПИСАТЕЛЕМ G 1.!!М!11!1 
~ 

Бьшо всё: и террор с обеих сторон, и революции, и гражданская 

война, и массовые репрессии. К власти приходили то приверженцы 

нашей России - и тогда происходили реформы, то сторонники той 

России - и тогда наступала реакция. 

Один раз, в очередной раз победив, Они попытались истребить 

Наших полностью и сделать Россию страной однородной, но на ме­

сте старого образованного класса вырос новый - и стал ненавидеть 

Их с прежней страстью. 

Главная проблема мне видится в том, что ненависть эта никуда 

не девается. Вот и сейчас она разгорается с новой силой. Власть 

у Них, они лишают Нас голоса, профессии, свободы. А Мы им гро­

зим: погодите, мол, будет и на Нашей улице праздник. Конечно, бу­

дет, куда он денется. Но вражда двух голов на этом не закончится. 

И на следующем этапе всё отыграется обратно. 

Как этого избежать? Как примирить две головы или хотя бы при­

учить их не грызть друг друга? Вот о чем я в последнее время думаю. 

Ведь твоей <<информационной свободой>> Их, Тех, не передела­

ешь. Они располагают информацией не меньше, чем мы с тобой. 

Могут две российские головы договориться или это утопия? 

Если могут, то как? 

м.ш. 

Кажется, в этом мы сходимся: нынешний намордник долго 

не продержится, ведь ни один Бокасса на свете еще не правил веч­

но - и вот тогда наступит момент истины. Если Их, Тех, не переде­

лаешь, то на первых же свободных выборах они снова изберут себе 

новый намордник. И себе и нам. 

А что касается информации, то тут как раз все наоборот. Они судят 

обо всем- в том числеионас-только по помоям из ящика. Согласен 

с тобой, в одночасье никакая информация большого результата немо­

жет дать. Но вот если в течение, предположим, года та, вторая голова 

будет смотреть по телевизору не то, чем сейчас затыкают пробонну 

в трюме, а свободные дебаты свободных людей, то кто знает, может, 

что-то и изменится. И тогда станет возможен диалог. Раньше это назы­

валось прекрасным словом просвещение. Другого пути я не вижу. 
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А вот сделать так, чтобы наперсточники, облепившие трон, пу­

стили свободное слово в эфир, вот это, скорее, пока утопия. Они 

ведь понимают только злобу, жестокость и силу. Благородство и по­

рядочность для них - слабость лохов. Мы же через все это проходи­

ли. Они уступят только тем, кто злобнее, сильнее, подлее. То есть, 

чтобы победить их, нужно сперва стать ими. Хуже них. А Чехов су­

против Дзержинского, давно известно, всё равно, что плотник су­

против столяра ... 
Так что две российских головы договориться могли бы. Но им 

не дают те, кто больше всего этого боится -временщики в Кремле. 

Рано или поздно время их, конечно, кончится. Вот бы ускорить! 

Но как? Опять проклятые русские вопросы: как рубить головы дра­

кону, чтобы при этом самому не становиться драконом? А мирный 

протест, хоть ты тресни, они не понимают. Мы - не индусы супро­

тив англичан. 

Ну так что, исчерпал себя мирный протест? Или он 

еще по-настоящему и не начинался? 

г.ч. 

Нам с тобой видится анатомия российского общества несколько 

по-разному. Ты, по-моему, считаешь, что Они и Народ- это мейн­

стрим, а Мы - принесенная заморским ветром девиация. Может 

быть, в чаадаевекие времена так и бьшо. Но в современной России, 

по моему убеждению, Мы и Они - это именно две головы, каждая 

из которых пытается убедить Тело (большинство населения) в своей 

правоте. Принципиальная разница моей и твоей позиций в том, 

что твоя изначально пессимистична, а моя допускает хэппи-энд. 

Но меня сейчас занимает другое. 

Вот ты говоришь: <<наперсточники, облепившие троН>>, <<рубить 

головы дракону», <<ОНИ понимают только злобу, жестокость и силу>>. 

Это язык войны, всё той же нескончаемой войны. Я и сам в ней ак­

тивно поучаствовал. Например, придумал для двух <<голов>> красно­

речивые названия- <<аристократия>> (это Мы) и <<арЕстократия>> (это 

Они). То есть Они - плохие, а Мы происходим от слова <<аристос>>, 

<<лучшее>> . 



Но, знаешь, вся эта брань вдруг стала казаться мне контрпродук­

тивной. 

Во-первых, как-тонеправильно самим объявлять себя <<луч­

ше>> - это пускай потомки решают, кто бьш хороший, а кто плохой. 

Во-вторых, неправда, что в Их арсенале нет других средств кроме 

запугивания и выкручивания рук. 

И вообще всё не такое уж черно-белое. 

Среди Наших попадаются, и в немалом количестве, люди низкие 

и продажные; среди Них подчас встречаются люди убежденные 

и бескорыстные. 

Да, когда наверху Они, то правят жестко и по временам жестоко, 

но и Наши в статусе победителей тоже не Сахары Медовичи. Крови 

Наши проливали несравненно меньше (хотя в эпоху народовольцев 

с эсерами юш в октябре девяносто третьего тоже не миндальничали). 

Зато Мы добирали моральным втаптыванием врагов в грязь, а иногда 

и прямым электоральным жульничеством, как в девяносто шестом. 

(Ну да, по сравнению с чуровскими выборами чубайсавекие кажутся 

мильrм детским поджух:иванием, но ведь в стране впервые происходи­

ли демократические выборы президента - и вышла этакая пакость.) 

Поразительно, что мне лонадобилось прожить на свете больше 

полувека, чтобы вообще об этом задуматься. Мысль вроде бы про­

стая, но я никак не могу уместить ее в голове. 

А что, если не стремиться к окончательной победе над Ними? 

Что если научиться как-то терпеть друг друга? 

Я понимаю, что говорю вещи в условиях разгула реакции ужасно 

несвоевременные, поэтому во избежание недоразумений поясню. 

Речь не про нынешний момент, когда Они совершенно распояса­

лись и любое движение с Нашей стороны в сторону компромисса 

будет воспринято обществом как капитуляция. Конечно, удар нуж­

но держать и выдержать. Выдержим. Видали Мы за двести лет атаки 

и посерьезней. Но когда Наша сила начнет прибывать, а Их сила 

убывать - не попробовать ли Нам, сторонникам прав личности, 

найти общий язык с Ними, сторонниками государственного при­

нуждения? Не оставить ли в стороне то, что нас разъединяет, и не по­

пытаться ли найти какие-то точки соприкосновения? 
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Ты считаешь, это утопия, иллюзия? Точек соприкосновения нет 

вовсе? 

м.ш. 

Терпеть? Опять терпеть? 

С кем искать точек соприкосновения? С властью? С бандитами? 

Это же одно и то же. 

Для того чтобы исторически терпеть, нет больше исторического 

времени. 

Людям, живущимвнечеловеческих условиях сейчас, не поможет 

хэппи энд в далеком будущем. Ведь речь уже идет не о каком -то пси­

хологическом дискомфорте, а о вымирании в России человека 

как вида. Ведь в ГУЛАГ загнали не только всех нас, но и саму приро­

ду. И если люди могут приспоеобиться к жизни в любой тюрьме, 

смирившись со своим рабством, то природа- нет. Она умирает и за­

бирает нас с собой. 

Мы ведь выросли в стране, где ничто никому не принадлежала. 

Это бьmа удивительная страна рабов, и те, кто нами правил, бьmи 

лишь главными рабами. А у рабов, с давних времен известно, раб­

ское отношение ко всему: Nihil habeo, nihil curo. 
А теперь они украли природу и добивают ее. Страну сделали ме­

стом, неприспособленным для жизни. Жить в России - опасно 

для здоровья. И тем более для здоровья детей. 

Они живут за счет варварского разграбления природы, потому 

что у них все еще рабские мозги и души, не знающие чувства ответ­

ственности за будущее. Чувство ответственности за окружающий 

мир невозможно без свободы, без возможности проявить инициа­

тиву. Это именно то, чего был лишен советский человек - любая 

инициатива снизу наказывалась сверху, и именно у этого разбитого 

корыта мы оказались вновь. 

Экологическая катастрофа, которая уже идет полным ходом 

в России, не может быть остановлена без сопротивления граждан­

ского общества, но население огромной страны, по-прежнему от­

чужденное и от своей земли, и от местной власти, получая ужасаю­

щую информацию о варварском уничтожении среды собственного 
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проживания, в массе своей не способно к активному противостоя­

нию. Тревожные известия о гибели природы на Западе ведут как­

тивному противодействию общественности, а в России лишь ус или­

вают всеобщее чувство безнадежности. Люди по-прежнему ощуща­

ют себя бессильными и беспомощными перед всесильным чинов­

ником, который заботится только о своем кармане. Им остается 

только терпеть и вымирать. По-прежнему в стране правит психоло­

гия рабов, по-прежнему в России не создана система общественно­

го самоуправления, на котором зиждется вся западная цивилиза­

ция. 

Смертность взрослого населения России в XXI веке оказывается 
выше смертности в XIX веке. Из нынешнего поколения 16-летних 
юношей до 60 лет не доживет половина. 

Не водка убивает жителей России, но психическая угнетенность, 

в которую повержено население огромной страны, ощущение пол­

ного бесправия, беспомощности и безысходности перед безнака­

занностью начальства, перед продажностью судов и органов право­

порядка. 

Нищее население не допущено до пирога, а низкооплачиваемые 

работы уже заняты мигрантами. В самое ближайшее время мы уви­

дим и уже видим, как власти пуrем провокаций будут переводить со­

циальные конфликты в конфликты межэтнические. На это они ма­

стера. Новые этнические погромы в России запланированы. <<Па­

триотизм>> - испытанный удобный способ держать рабов в повино­

вении. И власть будет делать все, чтобы не дать людям почувство­

вать себя свободными гражданами, осознающими свою ответствен­

ность за свою землю, за свою страну. Власть будет всячески усили­

вать отчуждение человека от своего государства, от своего города, 

от своей местной власти, от своей улицы. По-прежнему государство 

в России -главный враг народа. 

Гражданское общество не может существовать без инициативы 

снизу, но именно это пресекается властями в России всеми возмож­

ными и невозможными способами. Ощущение, что от тебя ничего 

не зависит, что тебе не дадут никогда жить достойно, что ты ничего 

изменить не можешь, действует на психику населения очень депрес-
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сивно. Все хотят верить в хэппи энд. Но как обеспечить достойное 

будущее своим детям в ближайшие годы? 

Нынешние <<патриоты>> сами меньше всего верят в будущее роди­

ны и обеспечивают приватное будущее потомкам за границей. 

Наша история за последние 100 лет показала, как работает прин­
цип естественного отбора: наиболее активная и образованная часть 

населения последовательно элиминировалась собственным госу­

дарством или эмигрировала. Остающиеся выработали в себе из по­

коления в поколение унизительное искусство выживания в России. 

Терпеть. Но это испытанное столетиями искусство выживания боль­

ше не помогает выжить. Терпеть значит вымирать. 

И опять мы возвращаемся к тому же, с чего начали. Для героев 

и борцов, готовых «заложить жен и детей>> за правое дело, Россия -
правильное место. Но что делать, если тебе важнее не сесть в тюрь­

му за участие в протесте, а обеспечить здоровое и достойное будущее 

для своих детей, и это будущее начинается сегодня, уже наступило? 

И если ты не хочешь терпеть и вымирать? И не хочешь искать точек 

соприкосновения с теми, соприкосновение с которыми вызывает 

рвотный рефлекс? 

Надеяться на чудо? 

Но ведь, с другой стороны, чудеса случаются. Рецепт для русско­

го чуда только один: просвещение, доступ к свободной информации 

для всех. 

г. ч. 

Вот чем отличается беллетрист-позитивист от писателя трагиче­

ского мироощущения. <<У меня характер-то лучше вашего, я смир­

нее»,- как сказал Счастливцев Несчастливцеву. По правде говоря, 

ничего фатально-трагического в современной российской ситуации 

я не вижу. Бывали времена сильно хуже, чем сейчас. Мне кажется, 

что рассвет недалеко, хотя перед ним тьма, как положено, еще сгу­

стится. 

И меня больше всего занимает, что будет после рассвета. Главная 

цель, по-моему, не Наша победа над Ними. Главная цель- победа 

над двухсотлетней войной. Не знаю только, возможно ли это. 
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Вот давай заглянем в недалекое будущее. 

~ 
~ 

Догниет и рухнет автократический режим, да Мы его еще и под­

толкнем. К власти придут Наши. Что будет дальше? 

Наверное, Наши загонят под плинтус спецслужбистов и переса­

жают неправедных судей с прокурорами. Наверное, отберут нефть 

у <<ПЛОХИХ>> олигархов и передадут <<хорошим>>. Введут люстрацию 

для слуг прежнего режима. Выкинут с Красной площади святыню 

той стороны. Приструнят клерикалов. Е т цетера. 

Извечные наши оппоненты на время попритихнут, будут копить 

обиды, как это сейчас делаем Мы, и ждать своего часа. Обязательно 

дождутся, если Наши будут вести себя так, как я только что описал. 

И всё пойдет по новой. 

Твой рецепт против этого порочного круга - просвещение и сво­

бодная информация. Я-то <<За>>. Только сомневаюсь, что этого будет 

достаточно. Нам все-таки придется с Ними, с лучшими из Них, 

как -то договариваться об общей России, искать какую-то середину 

между концепцией <<государство для человека>> и концепцией <<чело­

век для государства». Это один из уроков, которые я для себя извлек 

из форсированного изучения отечественной истории. 

Но даже тебя, писателя-гуманиста и борца за мир во всем мире 

(как говорили во времена нашей советской молодости), я в этом се­

годня убедить, кажется, не сумел. Может быть, в самом деле сейчас 

не время для таких разговоров. 

м.ш. 

Ты знаешь, это напомнило мне историю, как неаполитанский 

король заказал Джотто изобразить свое королевство, а тот вместо 

пейзажа с пейзанами написал навьюченного осла, который с тоской 

и надеждой смотрит на другой тюк у своих ног. Осел всегда будет на­

деяться, что другой тюк будет полегче. Наверно, население каждого 

королевства, а не только неаполитанского, похоже на этого осла. 

И мы - такой же осел, пусть и двухголовый. Может, эта надежда 

на другой тюк и есть основная движушая сила истории? 
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На страницах новой К1ШГИ Бориса _Акунина вас Ждут 

Iфонзительные истории обыкновенных rероев 
, и занимательное тирановедение, невероятные судьбы, ' . . . 

унес~нные ветром в историю, знаменитые и не очень 

собыТИя, меняВшие судьбу мира. Всеrда АИ смерть 
таланта и смер:rь rеНия совпадают во времеН~i? Может 
АИ одаренная ~ость быть вьппе красоты, мораАИ 

и порядочности? Действительно АИ наш мир такой, 

как нам каж~тся: асфальтовые уАИЦЬI, поля, леса, 

интернеть1 и телефоны? ОстаАИсь АИ на планете ЗеМАЯ 
люди, :Которые живут не так - ·а rлавное, абсолютно 
не хотят.жить так, как мы? И что за стр~на такая 

".Россия, к:lк в ней жить и как ее сделать лучпrе? 

<(()дним из главных пороков fi сиитаю кopoтrylfj_ память - когда люди 
прене'брегают проUI.Лым, забывают долг благо_дарности, не по:мнят 

героев. Забытый герой ---: воm словосочетание, от которого 
у меня в сердце 'еоюgется зatioзm>. 
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