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О ЭТО 3А RНИЖRА 
Я завел этот блог, потому что жалко. Добро пропадает. 

В смысле не Добро (оно-то не пропадёт), а нажитое добро. Много лет я пере-

1111111\Чиваю тонны исторической литературы в поисках фактов и деталей, кото­

рщ· могут мне пригодиться в работе. Всё, что цепляет внимание, аккуратно вы-

1111 ' 111uаю. Но пригождается максимум пять процентов, а остальные занятности 

1 1 11 лежат мертвым грузом, пропадают зря. Вот я и подумал, отчего бы не по-
111 J lssтьcя, а то ни себе, ни людям. Какие-то из этих разномастных сведений вам, 

11 11 • рсн, и так известны. Но что-то, возможно , удивит, напугает, обрадует или 

1 1 " I'НI)ИТ задуматься - как в свое время меня. Буду вести этот блог до тех пор, 

110 11 11е иссякнут закрома>>. 

Этим коротким вступлением предваряется страничка в Жи­

вом Журнале, которую я веду с ноября 201 О года. 
Меня давно интриговал блог как новая форма существова­

ния авторского текста. Короткие новеллы, важным элементом 

которых является иллюстрация, видеофрагмент, звук, а более 

всего - соучастие читателей, видятся мне прообразом грядущей 

литературы. Уже сегодня про нее ясно, что она будет использо­

вать не бумагу, а носитель куда более живой и многофункцио­

нальный - электронную среду. 

Вот почему для меня блог не просто игра на новом и не при­

вычном поле, а литературная экспериментальная площадка. Те­

перь мне нетрудно вообразить, как может выглядеть целый ро­

ман, состоящий из эпизодов, в которых что-то нужно прочесть, 

а что-то увидеть или услышать. Причем у аудитории есть воз­

можность выразить свои мысли и эмоции по отношению к про­

читанному. 

В этой книге собраны тексты, опубликованные в моем блоге 

за первые месяцы его существования. Не все, а только те, ко­

торые более или менее соответствуют заявленной теме: дней 

старинных анекдоты в авторской интерпретации и непременно 

с пояснением, почему они кажутся мне интересными/важны­

ми/актуальными. 

Еще я прибавил один важный элемент, 

Живой Журнал живым: обратную связь. 



Каждую из моих публикаций в ЖЖ (<<постов>>) сопровождает 

множество комментариев ( <<комментов» ), сделанных членами 
<<Благородного Собрания>> (оно же <<Благородное>>). Такназыва­

ется сообщество людей, являющихся, согласно принятой в ЖЖ 

терминологии, моими <<френдами>> и прошедших у меня в бла­

ге регистрацию. На сей момент их примерно две с половиной 

тысячи человек, и они вовсе не обязательно относятся к моим 

публикациям одобрительно. В книге после каждого <<поста>> 

даны несколько <<комментов>> - в качестве иллюстрации. На са­

мом деле, если тема вызвала у читателей интерес, счет отзывов 

идет на многие сотни. Между участниками дискуссии иногда 

возникают конфликты, в том числе острые. На случай непри­

миримого столкновения у меня в блоrе введен институт «дуэ­

ЛИ>>: один из оппонентов, по воле жребия, падает, стрелой прон­

зенный, и навеки покидает «Благородное Собрание». 

Конечно, в бумажном виде вся эта мобильная, несколь­

ко хаотичная форма виртуального бытия тускнеет. Похоже 

на стоп-кадр размахивающей руками и движущейсякуда-то 

толпы. Видно, что всем им там оживленно и интересно, но кар­

тинка неподвижна. 

Если вам захочется посмотреть, как это ВЬП'лядит на самом 

деле, побродите по блоrу. Вот его адрес: borisakunin.liveiournal.com. 
~ 



лжен повmmться. Фраза, дол­

о украшавшая черно-белые 

андоринекие обложки- бес­

rй рекламньrй обман. Говорю 

это как человек, пролопативший 

страницы уголовной хроники русских 

газет, начиная с 1860-х годов (ранее 
в России то ли вообще не бьuю пре­

ступности, то ли цензура не разреша­

ла публиковать криминальные новости). 

Никакого изящества и вкуса в убийствах 

той эпохи нет. Обычное тупое зверство, часто 

бессмысленное и почти всегда пьяное. Газет­

ные отчеты о душегубах <<России, которую мы 

потеряли>> вызьmают тоску и отвращение. 

Вот несколько самых что ни на есть типич­

ных злодейств <<изящного века». 

СлучайN!! 1. 

УБИЙСТВО В СОКОЛЬНИКАХ 
(Из «Московских губернских ведомостей>> от 

1 О июля 1871 г.) 

В Сокольничьей роще обнаружен труп 

молодого человека <<ПО-видимому из просто-



народья» со следами удушения. На след 

убийц полиция вышла наиболее часто встре­

чающимся в хрониках образом: один из пре­

ступников спьяну проболталея в трактире. 

Взяли голубчиков на Хитровке. Запираться 

никто не стал. 

Убийство не планировалось, всё вышло 

как-то само собой. Сидели под кустиком, вы­

пивали с новым знакомым, таким же вором, 

как остальные. Кончились деньги, а у мужика 

хорошие сапоги да неплохая поддевка. Пере­

мигнулись, накинулись гурьбой, удавили со­

бутьшьника его же портянкой. Поддевку и са­

поги продали на толкучке, выручили 8 рублей, 
которые тут же и пропили. 

Элементарно, Ватсон. 

И всё время повторяется одно и то же: ин­

фантильная неспособиость понять что-то кро­

ме сиюминутного шкурного интереса, без осо­

бенной заботы о последствиях. При этом 

не надо думать, что подобная одноклеточность 

присуща только людям «ИЗ простонародья». 

СлучайNQ 2. 

КРОВАВАЯ ДРАМА В ПРИЛИЧНОМ 

СЕМЕЙСТВЕ 
(«Петербургская газета» от 31 марта 1902 г.) 

Судят юношу, некоего Александра Карра, 

который зарубил топором мать и двух сестер. 

Причины у мальчика имелись, и пресе­

рьезные. Он познакомился в танцклассе с ба­

рьшmей, в которую влюбился, а денег на при­

личное ухаживание нет, дома вьщают на кар­

манные расходы по гривеннику в день. «Ду­

маю: отравлю я стариков, стану свободен, по-



лучу наследство и женюсь. Добьш стрихнину 

и прежде, для пробы , дал собаке. Она так му­

чилась перед смертью, что я, представляя себе 
~--------------~~L-------------~ 

муки стариков, пожалел их 

и выбросил яд>> . Жалост ли­

вый юноша решил посту­

пить проще - взял дома 

деньги тайком. Купил ба­

рьПШiе часы и кольца, а себе 

портсигар и пальто. Мать 

обнаружила пропажу, устро­

ила скандал. Пригрозила 

гневом отца. Сашенька пе­

репугался, схватил колун ... Сестры на свою 
беду бьши дома - не оставлять же свидетелей. 

Порешил заодно и сестренок. 

Сьпцикам молодой человек наплел какую­

то белиберду про нищего, якобы ворвавшегося 

в дом, но при первых же вопросах запутался 

и признался. 

СлучайN2 3. 

ШИРОК ЧЕЛОВЕК 
(Из <<Московских губернских ведомостей>> 

от 30 декабря 1891 г.) 

В чайной Ашихмина, что в Апраксином 

переулке, произошло кровавое преступление. 

В отсутствие хозяина убили его жену, двухлет­

нюю дочь и девочку-няню. Головы всех трех 

жертв были размозжены утюгом. В живых 

остался только грудной ребенок. 

Утром убитых обнаружил Лука Шамов, 

двадцатилетний конторщик хозяина, живший 

у него на положении приемного сына и поль­

зовавшийся полным доверием. <<Хилый, с ан е-



Преауппения, рассказанные nитера­

торами на страницах проиэведений, 

всеrда nоnучаются более изящными, 
нежели их прототиnы из реальной 
жизни. А настоящее убийство всегда . 
одинаково отвратительно, хоть в би­

блейские времена, хоть в XXI веке. 
И не важно, чем оно совершается­

амnулой цианида или ржавым теса-

+ ..Q. http://borisakunin.livejournal.com/ 

мичным лицом субъект, на верхней губе чуrь­

чуrь показывается редкий волос, выражение 

глаз неуловимое, но крайне неприятное>>,­

ябедничает про него газета. 

Лука поднял крик, с окровавленным, ножи­

вым младенцем на руках выбежал к людям 

и в дальнейшем вел себя так эмоционально 

и натурально, что ни в ком не вызвал подозре­

ний. (На самом деле, разумеется, всех поре­

шил именно конторщик <<С неприятно-неуло­

вимым взглядом>>- из-за 236 рублей и бан­
ковского билета, а сильную сцену с окровав­

ленным младенцем он спланировал заранее). 

Вернулся из отлучки хозяин. Зарыдал, об­

нял Луку и сказал: слава Богу, хоть ты у меня 

остался. От этих слов убийца покачнулся 

и бросился в ноги Ашихмину с криком: <<Про­

сти меня окаянного, Иван Павлыч!>> 

Совершенно смердяковская, очень русская 

история. Достоевскому она бы понравилась. 

Здесь больше всего потрясает не гнусное зло­

действо, а то, что даже у такого выродка, ока­

зы:вается, есть душа и как -то всё это уживается 

в одном человеке. Но, согласитесь, и этот сю­

жет представляет интерес не с криминальной, 

а с психологической точки зрения. 



ТАКОЙ КРИКЕТ 
НАМ НЕ НУЖЕН 

н
ачинаю пост недостойным и даже по­
стьщным образом - с самоцитирова­

ния. 

<<Нельзя не запачкаться, вычищая грязь, -
это суждение Фандорину приходилось выслу­

шивать довольно часто, особенно от практи­

ков законоохраны. Однако он давно устано­

вил, что так рассуждают лишь люди, не име­

ющие способности к этому тонкому ремес­

лу. Те, кто ленятся, ищут простых способов 

при решении сложных вопросов, не стано­

вятся настоящими профессионалами. Хо­

роший дворник всегда в белоснежном фар­

туке, потому что не сгребает грязь руками, 

стоя на четвереньках, а имеет метлу, лопату, 

совок и умеет ими правильно поль­

зоватьсЯ>>. 

Хорошо помню, при каких 

обстоятельствах я записал эту 

незатейливую мысль, чтобы 

потом вложить ее в уста свое­

го героя. 

В тот день по телевизору 

в зиялионный раз показы-

Зануда сэр Чарльз, 
который Потрошителя 
не поймал и Кирпича 
не расколол бы, но уж 
точно не потерпел бы 
«оборотней в погонах» 



.Q. http://borisakunin.livejournal.com/ 

сонажу, великолеmю сыгранному 

Высоцким, я подумал: не сде­

лать ли литературный римейк 

этой культовой притчи о злом 

и добром копе? Полюбовался я, 

как обаятельный муровец тайком 

засовывает Кирпичу в карман бу­

мажник (пакетики с наркотой они 

додумаются подбрасьmать позже), 

и ушел читать очередную истори­

ческую книжку, в которой как раз 

наткнулся на историю злоключе­

ний полицейского сержанта По­

пея. Одно легло на другое, сама 

собой возникла метафора дворни­

ка в чистом халате, а из нее потом вылупился 

роман <<Статский советниК>>. Итак, про сержан­

та лондонской полиции Уильяма Попея. 

Он служил во славу закона верой и прав­

дой, был предприимчив, инициативен, бес­

страшен. Происходило это во времена, когда 

тред-юнионы считались ужасно опасными ор­

ганизациями, подрывающими устои обще­

ства. С риском для жизни или, во всяком слу­

чае, для целости костей Попей внедрился 

в профсоюз угольщиков под видом обычного 

работяги. Судя по всему, это был первый 

в истории британской полиции (1831 г. ) 

undercover agent. Сержант какое-то время до­
бывал ценные сведения о кознях смутьянов, 

потом бьш разоблачен, но сумел унести ноги. 

Самое интересное дальше. Когда началь­

ство узнало о самодеятельности сержанта, он 



был с позором изгнан из рядов полиции ее ве­

личества. В приказе бьшо сказано: <<Всякая по­

пытка Использования Шпионов в обычном 

смысле этого термина является практикой, 

оскорбительной для чувств Народа и крайне 

чуждой духу КонституциИ>>. 

Во времена истерики, вызванной делом 

Джека Потрошителя, начальник лондонской 

полиции сэр Чарльз Уоррен оправдывал отсут­

ствие у него осведомителей следующим аргу­

ментом: «Работа полиции должна быть откры­

той, видной всем, проводимой строго по ре­

гламенту - как играют в крикет, то есть в со­

ответствии с правилами честной игры. Зама­

скированный полицейский подобен жулику, 

который переставляет «калитку» (wicket), ког­
да противник уже ударил по мячу. Кроме того, 

подобные методы чреваты коррупцией, что не 

раз демонстрировала история>>. Из-за своего 

чистоплюйства Уоррен не сумел выловить 

убийцу лондонских проституток - и ушел 

в отставку, козел некреативный. Наш мили­

цейский начальник как бы поступил? Назна­

чил бы Потрошител ем какого-нибудь бомжа 

или гастарбайтера, отрапортовал бы началь­

ству, да получил повьШiение, а там, глядишь, 

как-нибудь обойдется. Расстреляли же у нас 

трех липовых чикатил, прежде чем попался 

настоящий ... 
All right, крикетную метафору спишем 

на туземный колорит, а вот насчет коррупции 

сэр Чарльз попал в самую точку, и сегодня это 

звучит актуально, как никогда. Всякая победа 

над преступностью, достигнутаянечестным 

путем, порождает в правоохранительной си-

rnedciStrel~ni 
На nравах nрактика, имевшеrо в со­
ветскую еще пору самое неnосред­

авенное отношение к оnеративно­

tnедственной работе, вынужден 
ВСе Же УСОМНИТЬСЯ В ВОЭМОЖНОСТИ 

раскрытия немалой части неочев~~~t­
ных nрестуnnений беэ т. н. 
раэрабоп<и». Не на всяком мет npo­

.,-,iorш••rТRota обнаруживаются генные 

и nрочие микрочастицы дпя щnерт­

ного анаnиэа. Далеко не всеrда раска­
nываiОТСЯ очевидцы и nрочие состав­

ляющие nолноценной докаэатель-
• ственноii баэы. Вот тоrда-то fg ма­
стеров не самой высоконравственной 

nрофессии и остается вся надежда. 
Можно, конечно, воэраэить, что, воэ-

• 1К1) с агентурой, и сам чистеньким 

не останешься. Ну, не энаю, не энаю. 
За других говорить не моrу, эа себя 

отвечу- не испачкаnся. А немаnое 
число эnодеев эа решетку с помощью 

осведомитеnей упечь удаnось. 

Да, rряэь в миnиции\полиции чреэ­
вычаiiно актуаnьная тема. К сожале­
нию. Моему яичному, в частности, 

m как я с некотороrо времени имеtо 
отиошение к 3ТОй структуре. ДруэЫI 
mрашивают: •Как тебя с твоей ПОЭIJI­
ческой натурой и обостренным чув­
ством ·mраведливости эанесnо в по 

боnото?» «А где же не болото•,- от­
вечаю я. Корруnция сейчас nроцве­

тает и в rражданских орrаниэациях, 

и во мастных структурах. Но эrо /111" 
рика. Что же до nрактики, счипю, что 
чистка рядов необходима, но не в 1ОМ 
порядке, в котором происходит­

честных и совестливых и увольняют. 

А еще сокращают вакансии. В 10 вре­

мя как там, где нужно •чистить•, 

все по-старому. А прием на работу: 
обещают соэдать центры НЛП вме­
сто штатных психологов. Koro про­
rраммировать? И fg что?:) По-моему, 

логичнее было бы просто ВЫ&е(ТII 
nсихологов иэ nодчинения начаь­

аву УВД. Но по только мое _ .....,, ~ 
lllmiJiblМ Я моrу ПIIШЬ noдeJIIIJЬCII. 
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стеме червоточину, и со временем эта гниль 

разъедает весь организм. 

Чистыми руками грязь убирается медлен­

ней. Зато основательней. 

Разумеется, со временем и британцы нау­

чились использовать для борьбы с преступно­

стью шпионов, стукачей, двойных агентов 

и подсадных уток. Но дух сэра Чарльза до кон­

ца так и не вьmетрился. Никогда столь люби­

мая нашим населением фраза <<Воррр должен 

сидеть в тюррьме!>> не служила в стране <<чест­

ной игры>> оправданием грязных методов 

борьбы с грязью. 

----~++14111 ___ _ 



Е
сли б я был м~нархом, обладающим 
неограниченнои властью, из меня, на­

верное, получился бы Собачий Сёrун. 

Такое прозвище у современников и потом­

ков получил Цунаёси, пятый сёrун династии 

Токугава, правивший в конце семнадцатого -
начале восемнадцатого столетия. 

Цунаёси родился в год собаки и всю ~-----''-----------t 

жизнь очень любил наших блохастых чет­

вероногих друзей. Взойдя на престол, он 

получил возможность развернугь свою лю­

бовь в государствеююм масштабе. 

Задолго до того как на Западе возникли 

общества защиты животных Цунаёси из­

дал кучу законов, получивших красивое 

название ~MmhO)~- <<Эдикты о сострада­

нии ко всему· живому>>. Эти указы строго­

настрого запрещали лишать жизни бродя­

чих собак, загнанных лошадей, кошек, 

и в дальнейшем список защищенной за­

коном живности всё увеличивался, охватив 

домашюою птицу, черепах и даже змей. 

Но по-настоящему государь любил только 

собак, именно о них он заботился больше все-



го. У себя на псарне (как я ему завидую!) он 

содержал больше сотни псов. Повсюду созда­

вались приюты для бездомных собак, в самом · 
большом из них скулило и гавкало 50 000 бар­
босов. 

Япшщы в те времена питались в основном 

овощами и немножко рыбой (рис для низших 

сословий считался лакомством), но собачкам, 

которые отказывались кушать редьку с мор­

ковкой, подавали и мясо, три раза в день. Если 

пес вел себя неподобающим образом, его 

нельзя бьmо ни бить, ни даже бранить, а пред­

писывалось действовать ласками и уговорами. 

Запрещалось также обращаться к собакам 

на <<ТЫ>>- только <<О-ину-сама>>, то есть <<ПО­

чтенный господин пёс>> 

Мне хочется думать, что неслучайно имен­

но в правпение Собачьего Сёгуна в стране 

произошел невиданный расцвет культуры -
литературы, театра, изобразительного искус-

ства и ремесел (так называемая <<Эпоха 

Гэнроку», японский 

ренессанс). Что-то 

такое витало в воз­

духе, прекрасно­

душное и слегка 

безумное - иде­

альные условия 

для творческого 

взрыва. Главный 

пир самурай­

с кого благород­

ства, история 



47 верных вассалов (не 
буду рассказывать, и так 

все знают), тоже при­

ключилея во времена со­

бакофила Цунаёси. 

Зануды-историки 

объясняют нестандарт­

ную политкорректность 

Цунаёси всякими скучными причинами. Он­

де был младшим сыном, поэтому с детства его 

готовили не в воины , а в книжники, и мальчик 

слишком буквально воспринял буддийские 

наставления о равноценности всех проявле­

ний жизни. Кроме того, со старинных времен 

сушествует легенда , согласно которой 

Цунаёси заботился о собаках по нау­

щению буддийского монаха. Тот яко­

бы сказал сёгуну, недавно потерявше­

му единственного сына, что это нака­

зание за грехи прошлой инкарнации , 

в которой пред-Цунаёси мучил собак, 

и теперь, если его величество желает 

иметь наследника , нужно искупить 

вину. Ну и, конечно , как в прежние 

времена, так и сегодня , находились 

злые люди, объяснявшие удивитель­

ную политику правителя чокнутостью . 

А для меня никакой тайны в по­

ступках Цунаёси нет. Просто собаки 

ему иравились больше, чем люди. По­

тому что собаки преданнее, благодар­

нее , доброжелательней и никогда ни­

кому не делают гадостей, просто чтобы сделать 

гадость. К тому же они сушественно красивей 
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Во французском городке, куда я уезжаю 

писать книжки, очень много собак, причем 

процентов девяносто из них составляют ла­

брадоры. Я люблю почти всяких 

собак, в том числе дворняжек, 

но лабрадоры, по-моему, цари 

природы. Я восхищаюсь их бла­

гожелательностью, приветливо­

стью, оптимизмом, вежливостью 

и экзистенциальной позитивно­

стью. Ни разу не был я облая~, 

обрычан или даже бесцеремонно 

обнюхан французским лабрадо­

ром- а в общении с человеками 

это случается постоянно. 

Если бы люди в своем повсед­

невном поведении брали пример 

с лабрадоров, мы жили бы в раю. 

Даешь лабрадоризацию человечества! 

И все-таки - учит нас история Собачьего 

Сёгуна - людей нужно любить больше, чем 

собак, даже если люди этого не заслуживают. 

Потому что если людей не любить и обращать­

ся с ними хуже, чем с собаками, люди никогда 

не научатся вести себя по-лабрадорски и рас­

плачиваться за это придется всему живому. 

Судьба политкорректных начинаний Цунаё­

си - отличная иллюстрация к теме о несо­

вместиости прекрасных намерений с непре­

красными методами. 

Подданные сёгуна не желали делиться с со­

баками пищей, которой беднякам и так не хва­

тало; одержимые антропоцентризмом, они не 

хотели кланяться шавкам и моськам; негодо­

вали на налоги, введенные в пользу братьев 



ЕСЛИ Б Я БЫЛ СУЛТАН 

lliiJUИX меньших, -в общем , оказалось, что 

1 щси буддизма недостаточно широко 
11ро н икли в сознание народных 

масс. От этого сёгун сердился 

11 1rсрвничал. Он боялся, что не 

у · rrccт за время своей текущей 

tr11карнации изменить чело-

11 ·ч скую природу к луч-
111 ·му. А когда неограни­
'lt' IIII ЫЙ правитель нерв-

1 111 ч аст, он принимает меры. 

Была учреждена сеть ину-мэцукэ (вы­

рнжаясь по-современному, собачьих стука­

,, И), которые доносили начальству обо всех 

•; 1у• r аях жестокого обращения с животными. 

В1111 вны:х били палками. Когда же жители од­

rюй деревни истребили стаю собак, всех кре­

·тыr rr казнили в назидание: для Будды жизнь 

и в тного ничуть не менее важна, чем жизнь 

'1 ·л века. 

толичный город Эдо пропах псиной. 

Jlo улицам носились стаи одичавших собак, 

и rюrда нападая на прохожих. Убивать ушастых 

хулиганов воспрещалось. Максимум- аре­

.. , вать без применения насилия и доставить 

11 участок. 

Родственник правителя князь Токугава 

М и цукуни, пользуясь своим высоким положе­

IIИСМ, продолжал кромсать собак- и народ 

11 схищался этим поганым популистом. Од­

trажды зимой Мицукуни прислал в подарок 

ctiryнy двадцать собачьих шкур- <<погреться>>. 

Если такое могло произойти при жизни 

Цунаёси, стоит ли удивляться, что сразу же 

rr еле его смерти, еще до торжественного по-

ll Syrplyas 
Я извиняюсь, но не могу удержать­
ся, чтобы не рассказать анекдот иnи 

даже притчу в тему. 

J<ак-то ко мне во двор забреn старый, 

устаnо выrnядящий пес. На нем бьш 
оwейник, и пес быn весьма упитан­
ным, так что я поняnа, что он не без­
домный и за ним xopowo ухаживают. 

Пес спокойно подоwеn ко мне, я по­

rnадиnа его по ronoвe; затем он за-

-Weii всnед за мной в дом, медnенно 
пересек прихожую, свернуnся каnачи­

ком в yrny, тяжеnо вздохнуn и уснуn. 
На сnедующий день он приwеn сно­

ва, поприветствоваn меня во дворе, 

опять зawen в дом и уснуn на том же 

месте. Cnan он примерно час. Так про­
допжаnось нескоnько дней. В конце 

концов мне стаnо интересно, и я при­

креnиnа к его оwейнику записку cne­
дytoщero содержания: «Хотеnось бы 
знать, кто хозяин 3Той прекрасной 
собаки, и знает nи он (то есть вы), что 

пес практически каждый день прмхо­

дит ко мне вздремнуть?• 
На другой день пес приwеп снова, 

и к его оwейнику бып прикреплен 
а1еДу10Щ11Й ответ: «Он живет в доме, 

где растут wестеро детей, двоим 

113 которых не испопнипось еще 

11 трех веt Так что он просто 11Ь1Тс1е10f 

Q1Н1116уАь спосnm.ся. Можно я-
11P11AJ к вам зatnpa?» 



.Q. marinagra 
Люди свысока относятся к собакам 
и прочим зверям, за что те и другие 

распnачиваются жизнью. Перед из­

вержением Везувия, уничтожившею 

в 79 г. н. 3. Помпеи, Геркуnанум и Ста­
бию, все домашние животные, кото- · 
рые имеnи возможность убежать, 
ywnи подаnьше от вуnкана, но nюди 

не вняnи ному предупреждению 

об опасности. Цепные собаки убежать 
не смогnи. Когда начаnось изверже­

ние и земnетрясение, nюди в панике 

бросиnись бежать и забыnи отвязать 
собак. Собаки погибnи, их останки 
найдены во время раскопок. 
Через почти 2000 nет, перед недав­

ним разрушитеnьным цунами все 

3111!РИ убежаnи с побережья в горы. 
И опять та же история - nюди не 
nоняnи предупреждения и погибnи. 
uyшaiicя зверей - и уцеnеешь 
саосnедниii день ПомпеИ»! 
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rребения, эдикты о милосердии к животным 

были отменены при всеобщем ликовании пу­

блики. 

Что туr началось! Безответных собаченций 

колотили, гоняли, мучили, убивали. В общем, 

поднялись с колен, отвели душу. Любовь Со­

бачьего Сёгуна вышла бедным собачкам бо­

ком. 

Самое обидное, что наследник у Цунаёси 

так и не появился, власть перешла к племян­

нику, заядлому собакофобу. 

Нет, самое обидное даже не это, а то, 

что я, обожая собак, вынужден жить сиро­

той. Когда-то давно, в детстве, у меня был 

щенок, но счастье длилось недолго. Потом 

обнаружилось, что у меня на собак аллер­

гия. Когда ко мне в руки попадает псина, 

я не могу удержаться -
начинаю ее теребить 

и тискать, а потом долго 

сморкаюсь и исхожу 

слезами. 

Вот такая во всех от­

ношениях грустная 

история. 



О СВОБОДДОЙ 
лояльности 

отов держать пари, что мало кто из вас 

прочитал манифест Н. С. Михалкова 

о проевещенном консерватизме. И вашу 

ltttсртность можно понять. Есть ощущение, 

•по все произведения Никиты Сергеевича, 

·о · ;~анные в последнее десятилетие, адресова­

"'' не нам с вами, а Единственному Зрителю­
' 1 итателю и относятся к жанру «истину ца­
рям с улыбкой говорить>> . Тут классиче- r;::::::=::::======:;::;:::::;:;;;::;;;::;;;:;~ 
· к е па-де-де <<Поэт и ЦарЬ»; публике 

; ~ воляется внимать, однако встревать 

>ыло бы бестактностью. 

Но я все-таки прочел этот немалень-

ий идеологический трактат и о потра­

'IСt tном времени не жалею. Зря злые люди 

1' ворят, что Никита Сергеевич не изо­

брел ничего нового, а лишь пересказал 

в ззрения Победоносцева с графом Ува­

Р вым. Меня, например, чрезвычайно 

· аи нтересовала концепция <<свободной 
лояльности», ради которой, по-моему, 

t·лавным образом и создавался этот текст. 

Соревновательность в любви к вер­

ховной власти - явление, прямо скажем, 
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не новое, но никому еще 

не удавалось сформули­

ровать это похвальное 

гражданское качество 

с таким изяществом. По­

нимаете: не лизоблюд­

ство, не подхалимство, 

не раболепство, а сво­

бодная лояльность, 

и ключ здесь в том, что 

она сегодня действи­

тельно более или менее 

свободна. Вокруг нас 

полно людей, которые не 

желают обожать Власть, 

и живут себе. Немало 

и таких , кто сражается 

за призовые места на 

чемпионате по свобод­

ной лояльности- ну и селигер с ними. Каж­

дый выбирает для себя. 

Поскольку блог у меня исторический, 

я сразу стал думать, какой эпизод из прошлого 

наглядней всего продемонстрирует свободную 

лояльность во всей красе. 

И вспомнилась мне прелестная миниатюра 

из мемуаров Констана, личного валета Напо­

леона Бонапарта. 

Сюжет этот на первый взгляд несколько 

фриволен, но на самом деле поучителен иглу­

боко символичен. Здесь вы найдете сверху -
готовность «Приносить себя в жертву>>, а сни­

зу - <<безусловное признание превосходства 

верховной, руководящей власти>> и <<свобод­

ную лояльность гражданина», умеющего лю-



ить Власть искренне и <<С достоинством>> 

(в кавычках - цитаты из трактата Никиты 

ергеевича). В общем, оба участника сакраль-

11 го соития Власти с Подданными, как вы 
уuидите, здесь оказались на высоте. 

Прекрасная и проевещенная императрица 

Жозефина озаряла своим присуrствием некий 

театральный спектакль. И вдруг посреди пер­

в го акта, если процитировать Констана, госу­

д рыня <<ощутила весьма настоятельный по­

'JЫВ более легкой из естественных надобно­

стей>>. Если б ее величество, поддавшись зову 

11рироды, покинула ложу, это бьш бы поступок 

rоистичный, недостойный Верховной Вла­

сти . Уход Главной Зрительницы привел бы 

u замешательство актеров и переполошил бы 
публику, которая , чего доброго, из свободной 

лояльности еще ошикала бы представление. 

Поэтому, продолжая благосклонно улы­

баться, императрица со спартанской стойко­

стью кое-как досидела до антракта и под зана­

вес даже несколько раз содвинула длани. Без 

спешки выiшш она в фойе, и тут - даже авгу­

стейшие особы имеют предел терпения - по­

няла, что до туалетной комнаты добраться уже 

не успеет. Слабеющим голосом она сообщила 

об этом дамам свиты. Те прИIШIИ в ужас. Пу­

блика уже выходила из лож. Назревал неслы­

ханный скандал! 

Но императрица не растерялась. Она веле­

ла дамам обступить ее со всех сторон и распра­

вить широкие юбки, сама же сбросила с плеч 

на пол кашемировую шаль, и та почтительно 

впитала августейшие выделения , так что 

на полу потом едва осталось влажное пятно. 
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Никто из публики ничего не заметил и не за­

подозрил. 

Вот вам Верховная Власть во всем своем 

блеске: не щадящая живота своего и при этом 

блестяще выходящая из критической ситуа­

ции. 

Но не ударили лицом в грязь и подданные. 

Камергер граф Б. благоговейно спрятал 

вышеописанную шаль 

в карман и потом 

презентовал своей 

супруге в качестве 

драгоценной ре-

ликвии - к не­

малой зависти 

прочих дам, как 

с читает нужным 

присовокупить 

г-н Констан. 

Никто графа Б. к подоб­

ному поступку, естественно, не понуждал. Это 

был порыв души, спонтанное проявление той 

самой свободной лояльности. Автор записок 

и не помышляет потешаться над проворным 

камергером, в рассказе скорее звучит фаму­

совское <<Ну как, по-вашему? По-нашему, 

смышлею>. 

И нам с вами тоже хихикать незачем. Пото­

му что <<все то, что подрывает свободную лояль­

ность, должно устраняться из жизни государ­

ства и гражданского общества, а все то, что уси­

ливает ее, должно в них утверждаться и культи­

вироваться,- пишет Н. С. Михалков.- Так 

бьшо в России раньше, так будет в ней и впредь>>. 

Аминь. 



Хотя нет, не аминь. Чуть не забыл упомя­

нуть, что свободная лояльность обладает не­

к торыми особыми характеристиками, о ко­

торых Верховная Власть должна помнить. 

Пахвальное гражданское качество, для ко­

., орого Никита Сергеевич Михалков нашел 
·толь приятное обозначение, имеет две специ­

фические черты, о которых Верховной Власти 

'Jабывать нельзя. 

Ну, первая -то на поверхности. Свободная 

Jюяльность хоть и вполне добровольна, но не 

вполне бескорыстна . Свободнолояльное лицо 

11 епременно ожидает от Верховной Власти 

благодарности - как в форме материально­

вещественной (титул, золотые эполеты, шка­

тулка с наполеондорами, прибьшьные откупы 

и аренды), так и в форме возвышенно-бесте­

J J есной (орден <<Почетного легиона>>, милости­

вое пощипывание за ухо, право запрягать ка­

рету восьмеркой). 

А вот вторую специфическую черту Верхов­

ная Власть в своих расчетах частенько не 

учитывает. Свободная лояльность -
она, как бы это сказать ... не навсег­
да . Когда у ВВ начинаются не­

приятности и власть перестает 

быть такой уж верховной, сво­

боднолояльный подданный не­

медленно чувствует себя свобод-

ным от всякой лояльности. 

Эту диалектику наглядно проде­

монстрировал верный Констан, ме­

муары которого я давеча цитировал. 

В 1814 году его кумир всего лишился 
и стал вьП'лядеть вот так~ 



Jl Ьukvoyeditsa 
Я думаю, что Верховная Впасть nре­
красно всё nонимает, nоскольку QМа 

из тоrо же теста. Так что у них nолная 

гармония в отношениях. 

Свободная лояльность - что-то 
вроде устного договора между вы­

шестоящим и нижестоящим. И она, 
как и любой договор, содержит усло­
вия выnолнения и расторжения. Ты 
мне-ятебе. 
~AIIellill04:ь, что Наnолеон wьно 
... IIUIOIIIOIIe,IIМIIO Кoиmtta. 
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И лакей сразу взглянул на свои отношения 

с ВВ по-иному, пелена спала с его глаз. Король­

то голый, понял Констан. И раздел бьmого ку­

мира окончательно - испарился из дворца, 

прихватив личную казну императора. 

Еще умнее поступил обладатель незабвен­

ной шали, абсолютный чемпион по свободно­

лояльности граф Б. (то есть Марк-Антуан де 

Бомон). Ну, у камергера, правда, и возможно­

стей побольше, чем у камердинера. В 1814 году 
граф Б. стал одним из первых, кто перебежал 

от лузера на сторону новой Верховной Власти. 

Свою свежеобретенную свободную лояль­

ность он продемонстрировал, в частности, 

тем, что проголосовал за смертную казнь глав­

ного бонапартиста маршала Нея, человека 

тормозного и негибкого. 

Совершенно согласен с Н. С. Михалковым: 

<<так бьшо раньше, так будет и впредь>> . 

И вот теперь уже окончательно: аминь. 



САМЬIЙ 
СТРАШНЫЙ 3ЛОДЕЙ 

с
тал я тут искать ответ на во­
прос: какой преступник всего 

страшнее? В смысле, какого 

пола и возраста. 

Страшнее тот убийца, кто застает 

жертву (и читателя) врасплох. Это 

должен быть некто, от кого никак не 

ждешь агрессии. 

Понятно, что мужчина в расцвете 

лет исключается - это самая опасная 

из разновидностей человека. 

Женщины молодого или среднего 

возраста тоже не годятся, таких персонажей 

пруд пруди, имя им Миледи, Никита и агент 

Черная Мамба. 

Неплохой вариант ребенок-убийца, но этот 

ход тоже уже неоригинален, и к тому же он 

какой -то несимпатичный. 

Старичок-зубами-щелк? Но история чело­

вечества и тем более литература очень густо за­

селены злобными и жестокими старикашка­

ми, от колдуна Черномора до доктора Лектера. 

Так методом исключения я пришел к вьmо­

ду, что самый нежданный, а стало быть, самый 
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страшный тип злодея - бабуся бо­

жий одуванчик. Не волк, переодев­

шийся бабушкой, а самая настоя­

щая старушка. Вяжет себе варежку, 

сверкает очочками, на плите буль­

кает варенье , у ног дремлет кот. 

«Подойди-ка,- говорит,- вну­

ченька, я тебе пряник дам>>. Внучка 

подходит, а старуха рраз - и спи­

цей в глаз. 

Страшно. 

Бабушка-убийца вызывает 

жуть, потому что вытягивает 

из подсознания воспоминание 

о детских страхах, о том времени , когда в жиз­

ни маленького ребенка женщины играют куда 

более важную роль, чем мужчины. Неслучай­

но в фольклоре для детей столько всяких ведьм 

и колдуний. Никого я так не боялся, как Бабу 

Ягу Костяную Ногу- никаких Индейцев Джо 

и Кащеев Бессмертных. 

Вот я вам сейчас расскажу про одну бабуш­

ку, жившую около двухсот лет назад в лесах 

на берегу Соммы. 

Стало быть, осень 1816 года. Вечер. По тро­

пинке идет добрый и веселый человек, хозяин 

деревенской гостиницы, насвистывает. Видит 

старую жалкую нищенку, скрючившуюся 

от холода. Та просит милостыню, и мужчина 

достает кошель, ему жалко бедолагу. При виде 

кошелька бабушка прыгает на прохожего 

и точньтм ударом ножа рассекает ему горло. 

Это первое убийство, совершенное Прю­

данс Пезе по прозвищу Волчица. Она наводила 

ужас на всю округу в течение четырех лет. В од-



ном лишь 1819 году в сантеррскихлесах нашли 
девятнадцать трупов с перерезанным горлом. 

У Волчицы бьшо несколько подручных, ее 

правой рукой бьш гигантского роста и фанта­

стической силы дебил по имени Фермен Ка­

пелье . Шайку прозвали <<Сантеррскими под­

жаривателями>>, потому что во время ограбле­

ния, допытываясь, где в доме спрятаны цен­

ности, преступники жгли своим жертвам ноги 

раскаленными углями. 

В общем, это бьmи довольно обыкновен­

ные ублюдки, которых хватало во все времена. 

Необычно лишь то, что предводительствовала 

у них глубокая (по меркам той эпохи) 72-лет­

няя старуха, которую они беспрекословно слу­

шались и которая владела ножом, как хирург 

скальпелем. 

В конце концов на борьбу с бандой Волчи­

цы призвали из Парижа великого Видока, са­

мого известного сьпцика эпохи. Тот сумел вне­

дриться в шайку, и злодеев взяли прямо на ме­

сте очередного преступления. 

Наша старушка получила удар штыком 

в живот, но сумела убежать, держа вываливши­

еся внутренности в ладонях. Взяли ее на следу­

ющий день, в относительно неплохом состоя­

нии здоровья. Во всяком случае, до суда и эша­

фота Волчица дожила. 

Ее и сообщников казнили публично, на пе­

рекрестке двух дорог. Волчица отказалась 

от священника, а в качестве последнего при­

вета человечеству на глазах у всех справила 

нужду. Прощальные слова этой классической 

социопатки были: <<Вам достанется моя башка, 

НО не ХВОСТ>>. 



А есnи эаменить один персонаж · 
на другой? 

Приходит Раскоnьников к старуwке­
процентщице, эаносит топор, а это 

Воnчица. 

д dgra1807 
Вообще женщины боnее 100щренные 
и боnее жестокие преступникм. Дове­
nось немноrо поработать сnедовате­
nем-ужаснуяась ОТТОГО, наСКОIIЬКО 

женщiiНЫ жестокие бываm. И мотм­
Вiоl у всех раэные- мужчинам день­

"" аnасть интересны, а дм женщины 
вnасть и деньrм это на вrором nnaнe, 

lll!jiiiOO'Iepettall эадача - самоаы­

Jо111Се1111е своего рода, кому-то что-то 

,'<1Pii3i'IIЬ. А уж обаенная мужчiiНОЙ 

1}4М'~"'"'~• - это вообще страшно, 
состоан1111 на невероятные 

.filiw:IJI8II noirll можеr. 
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И ведьма знала, что говорила. В том же са­

мом уголке Пикардии 37 лет спустя (в год 
смерти Видока!) снова появилась шайка <<под­

жаривателей>>, и казнили их на том же самом 

месте - вот здесь: 

Как только я почитал в разных источниках 

про эту бабушку, сразу понял: она мне приго­

дится. Вот ужо скоро выпущу ее (ну, не саму 

Волчицу, а очередной ее <<ХВОСТ>>) попугать 

со страниц книжки маленьких детей ... 



ЧЕРНЬIЙ ЮМОР 
СУДЬБЬI 

м 
ой герой Эраст Фандор ин однажды 
говорит (опять сумимасэн за само­

цитирование), что по-настоящему 

страшится только одной вещи на свете: <<Бо­

юсь умереть так, чтобы все потешались. Одно 

это про тебя потом и будут помнить>>. Он при­

водит в качестве примера французского пре­

зидента Фора (1841-1899), обстоятельства 
смерти которого (скоротечный кондратий 

в момент греховных удовольствий) полностью 

заслонили в глазах публики все свершения его 

В словах Эраста Петровича, конечно, есть 

отзвук тщеславного <<Комплекса этерниза­

ЦИИ>> - желания импозантно смотреться даже 

после своей кончины. Казалось бы, велика ли 

важность, на какой ноте закончилась симфо­

ния вьщающейся жизни? Но почему-то диссо­

нирующий обрьm струны в финальном аккорде 

мучительно застревает в памяти. Досадно 

и горько, если случай ляпнул жирную кляксу 

в кшще биографии большого человека. 

Одно время я коллекционировал стра­

шилки этого жанра, пытаясь обнаружить 



Вот Боб Лич с бочкой, 
в которой он соверПiил 

прыжок с Ниагарского 
водопада. 

ЛучПiе б под ноги 
смотрел ... 

.Q. http:/ /borisakunin.livejournal.com/ 

в злых каверзах Смерти какой -то скрытый 

смысл. Не обнаружил. 

Надо сказать, что у романтического 

красавца Фандорина есть серьезные 

основания бояться какой-нибудь вам­

пуки под занавес, потому что Рок во все 

времена очень любил постебаться над 

картинными супергероями, преодолев­

шими тысячу опасностей, только чтоб 

в конце пасть жертвой банановой ко­

журы под каблуком или получить удар 

пресловутым кирпичом по кумполу. 

Последнее, например, случилось 

с великим царем Пирром, победителем 

римлян. Согласно одному из преданий, 

во время триумфального шествия 

по родному Эпиру какая -то патриоти­

ческая дама в чрезмерной ажитации сшибла 

с балкончика цветочный горшок, и тот про­

ломил герою увенчанное лаврами чело. 

А на кожуре (правда, апельсиновой) фа­

тальным образом поскользнулся Бобби Лич 

(1858-1926), специализировавшийся на трю­
ках фантастической смелости. Много раз он 

обманывал Смерть, выходя сухим из воды -
или мокрым и ломаным-переломанным, 

но живым. 

Помню, какое чувство обиды я испытал, 

когда впервые прочитал о кончине великого 
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астронома Тихо Браге. Про него , 

бедного , обычно только и вспоми­

нают в связи с обстоятельствами 

кончины. Ну а я не буду. Тихо Бра­

ге - это основатель практической 

астрономии, он прожил интересную 

и важную для науки жизнь, а потом 

умер . И точка. 

Как автора детективных рома­

нов , меня бесконечно возмущает га­

ерский цинизм, с которым судьба 

поглумилась над человеком л е ген­

дарной храбрости и удачливости , 

Аланом Пиикертоном (1819-1884)- самым 
известным в истории сыщиком , первым на­

стоящим профессионалом этого рискованно­

го ремесла. 

Вся его жизнь бьша сплошным приклю­

ченческим романом , он постоянно ходил 

по лезвию бритвы - и благополучно выбирал­

ся из любых передряг. 

А умер из-за того , что на городской улице 

поскользнулся и прокусил себе язык - так 

сильно, что началось заражение. Великий хра­

нитель государственных и приватных секретов 

всегда умел держать язык за зубами, а тут вот 

не получилось. 

Я всё понимаю. Слышал и про суету сует, 

и про <<сильные унизятся, гордые будут низло­

жены>>, но все равно, господа: это не Промы­

сел Божий, а какие-то воландовские шуточки, 

жестокие и весьма дурного вкуса. Да-с! 

Обиженно ухожу, не завершив поста. 

А мне совершенно не кажутСJI jПJ 
смерти странными или своnандов­

ООIМII». 8 ЖИЗНИ любого человека ца-
. рмт rармоничное равновесие. Эrо как 
раэ в nротивовес всего жизненного 

пуn~, м nолучаетСJI такая малеиЫWI 

гирька, nоложеиная на чашу весов. 

Почему мы должны nредставлить 
Гармонию обиэательно в виде симnа­
тичной девицы?:) Я думаю, она может 
nринимать довольно nричудлмвые 

формы, что и занятно . Смерть ­
вещь неизбежная, но не элодеiiка, 
nросто у неё такая работа. Не будем 
исключать возможность того, что 

всем вышеnеречисленным госnодам 

nоnалась Смерть, обладающая оnре­

делённым чувством юмора:)Аминь! 



ЧЕРНЫЙ ЮМОР 
СУДЬБЬI 

поста от 08.12.2010) 

и 
теперь про себя. То есть про нас. 

Героев и титанов, завершивших 

блистательный полет клоунским при­

землением в лужу, конечно, жалко. Но это жа­

лость, так сказать, общечеловеческого сорта. 

А вот когда подобная участь постигает не лю­

дей посторонних, а своих, тут уж испытыва­

ешь негодование вполне личного характера. 

Это я, если вы не поняли, о коллегах-лите­

раторах, павших дурацкой смертью. Разумеет­

ся, нет ничего особенно умного в том, 

как умер Рильке (согласно рас­

пространенной версии, укололся 

о шип розы и получил заражение 

крови), но все-таки для поэта 

это недурно, даже логично. 

А вот великий драматург 

Теннесси Уильямс ( 1911-
1983) подавился крыш­
кой от бутьточки с глаз­

ными каплями, кото­

рую привык откры-



вать зубами. С тех пор , как я узнал про это, не 

могу слышать имени Т Уильямса, чтоб перед 

глазами не возникла картина: вот он давится, 

задыхается в своем гостиничном номере, и ни­

кого нет рядом, и в последний миг, наверное, 

думает: <<Что за идиотская развязка!>> 

А замечательный писатель Шервуд Андер­

сон (1876-1941) во время круиза случайно про­
rлотил не то зубочистку, не то щепку, на которой 

держалась оливка из коктейля. Заноза застряла 

в стенке кишеrmик:а и вызвала перитонит. 

Два слова про Шервуда Андерсона, чтобы 

вы разделили моё возмущение. 

Это бьш человек, с которым произошло 

чудо. Я очень люблю эту историю. 

Андерсон был преуспевающим бизнесме­

ном у себя в Огайо, но как-то раз тридцати ше­

сти лет от роду вдруг ушел 

из дома, и нашли его только че­

тыре дня спустя бродящим 

по полям и ничего не помня­

щим. Он бросил бизнес и се­

мью, уехал в Нью-Йорк, стал 
писателем. Будто проснулся 

после дожого сна. Или, наобо­

рот, уснул и видит сон. Или ро­

дился заново. Его считали сво­

им учителем Хемингуэй и Сэ­

линджер, Стейнбек и Фолкнер. 

Такой ли смерти он заслужи­

вал?! (Сознаю всю глупость во­

проса, но настаиваю на нем, 

причем именно со знаком <<?!>>) 

По поводу нелепой смерти nитерато-
. ров можно добавить кое-что еще. 

Самое страшное и нелепое дпя nите­
ратора умереть раньше смерти соб­
ственного физического тела . Ты вро­

де бы что-то пишешь, но уже никому 
не интересен. 

.Q. dsteve 
А вот еще интересный сnучай неле­
пой смерти- при просмотре филь­
ма «Рыбка по имени Ванда» умер 
от смеха известный врач-датчанин 

Опе Беитсеи. Чистейшая правда. Кто 
хочет- может проверить в Интер­

ие-rе. 



н
а этой неделе произойдет событие 
исторического значения: судья Да­

нилкин начнет зачитывать вердикт 

на процессе Михаила Ходорковского. В зави­

симости от этого решения судьба нашей стра­

ны повернет или в одну сторону или в совсем­

совсем другую. 

Обвиняемых, как вы знаете, двое, но я не­

случайно говорю: <<процесс Ходорковского». 

Мне кажется, если б не фактор Ходорковско­

го, Платона Лебедева уже выпустили бы. 

Когда-то Ходорковский пошел за решетку 

из солидарности с взятым в заложники това­

рищем, теперь такое же мужество проявляет 

Лебедев. Веселая дерзость, с которой держится 

Платон Леонидович, не может не злить про­

куроров, но объект Высочайшей Вендетты не 

он, и второй процесс затеян не из-за него. 

Ладно, по поводу процесса я уже неодно­

кратно высказывался, да и блог у меня темати­

ческий, поэтому пост будет не про современ­

ность, а про исторические параллели. По­

скольку у процесса два возможных исхода, 

параллелей я подобрал тоже две. Обе во мно-
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гом, иногда почти до невероятности, напоми­

нают драму, которая разворачивается у нас 

на глазах . Начиная с внешнего сходства 

и того, и другого исторического персонажа 

с Ходорковским. 

Вот первый из них~::_ ________ __.._l 
Как вы поня­

ли, речь сегодня 

пойдет о капита­

не Дрейфусе, дело 

которого и у нас, 

и за рубежом толь­

ко ленивый не по­

минал в связи с де­

ломХодорковско­

го. Поэтому я , 

можно сказать, 

ломлюсь в открытую дверь. И все же хочу об­

ратить ваше внимание на удивительную за­

рифмованность ситуаций. 

1. В обоих случаях на первом этапе обвине­
ния важную роль сыграла популистекая игра 

на ненависти общества к богачам. Альфред 

Дрейфус не был <<олигархом>>, но происходил 

из весьма состоятельной семьи. В глазах обы­

вателя он бьm <<жирным котом>>, мучения ко­

торого вызывали злорадство . 

2. Определенные силы французского об­
щества всячески подчеркивали еврейское про­

исхождение Дрейфуса, что в тогдашней анти­

семитской Франции придавало этой фигуре 

дополнительную зловещесть. (У нас , как мы 

знаем, без этой лакости тоже не обошлось. ) 

3. Обвинение в обоих случаях довольно 
скоро полностью обанкротилось , но при-
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знать свою неправоту для правящей элиты 

означало потерять лицо, поэтому власть все­

ми правдами и неправдами, вплоть до лже­

свидетельств и укрытия доказательств, ста­

ралась добить обвиняемого так, чтоб больше 

не поднялся. 

4. На зеке из Краснокаменска, как в свое 
время на узнике Чертова острова, со шлись си­

ловые линии истории, и сложилось так, что 

на карту была поставлена не частная судьба, 

а путь, которым пойдет целая страна. Как в ней 

будут приниматься важные решения: кулуар­

но или с участием общества? Будет в этой стра­

не суднезависимой властью или слугой на­

чальства? В каком обществе нам жить- от­

крытого типа или типа закрытого? В <<Откры­

той Россию> или в «Закрытой Россию>? При­

знание своей неправоты - это со стороны го­

сударства признак силы или проявление сла­

бости? 

5. Второй процесс по делу Дрейфуса про­
ходил примерно после такого же интервала 

и тоже оказался в центре внимания страны 

и всего мира. 

Стоп. Не совсем так. Вот здесь, в этом пун­

кте, есть явное различие между Францией 

1899 года и Россией 2010-го. Мир-то за про­
цессом Ходорковского следит. Пишет пресса, 

депутаты и сенаторы, правозащитные органи­

зации делают заявления, составляют протесты 

и петиции. Однако наша большая страна по­

зевывает и смотрит в сторону- в телевизор, 

который про Ходорковского молчит, а всё тан­

цует на льду и потешается над смешными га­

старбайтерами. 
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Во Франции 

было не так. Там 

равнодушных не 

осталось, общество 

раскололось на 

дрейфусаров и анти­

дрейфусаров. 

У нас же почти 

две трети населения 

не интересуются 

процессом или во­

все о нем не слышали. Люди не видят связи 

между своей жизнью и исходом суда; им ка­

жется, что их это не касается. 

При этом если во время первого процесса 

среди тех, кто инте­

ресовался делом 

ЮКОСа, преобла­

дали противники 

Ходорковского 

(<<вор должен сидеть 

в тюрьме>> , «всех бы 

их пересажать>> 

и прочее), то сейчас, 

после семи с поло­

виной лет заключе­

ния, настроение переменилось. Цитирую ито­

ги осеннего опроса Левада-Центра: <<Число 

тех, кого убеждают доводы прокуратуры о ви­

новиости Ходорковского и Лебедева, в ходе 

процесса в Хамовническом суде в сентябре со­

кратилось до 13 %. В феврале этот показатель 
составлял 29% россиян>>. 

Такая же тенденция прослеживалась 

и во время второго процесса над Дрейфусом. 

RарнRат 
времени· УРа того 
обед до . семейныл 
о ДрейфРазговора 

Усе н после 
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Суд под давлением генералов все равно вынес 

обвинительный приговор, но президент рес­

публики под нажимом мирового и француз­

ского общественного мнения помиловал 

осужденного, который через несколько лет 

бьm полностью реабилитирован. 

Возможно, то же случится и у нас - если 

общественная активность наших <<дрейф уса­

ров>> окажется такой же сильной. 

Это я вам привел историческую параллель 

со счастливым концом. Истина победила, 

Франция выбрала демократический путь раз­

вития. Ну а то, что человек гнил за решеткой 

столько лет, что дело его жизни (Дрейфус счи­

тался высокоперспективным, блестящим 

офицером) разрушено, что дети выросли без 

отца - это пустяки и мелочи. 

Вторая историческая параллель, о которой 

я расскажу далее , хэппи-энда не имела. Даже 

такого. 

Речь пойдет о Николя Фуке, мар­

кизе де Бель-Иль, виконте де Меле н 

и де Во, суперинтенданте финансов 

Людовика XIV Большинство из нас 
помнит его по роману <<Десять лет 

СпуСТЯ>>. 

Я никогда специально не инте­

ресовался этой исторической фигу­

рой и представлял себе канву собы­

тий примерно так. 

Могущественный финансист, 

управлявший государственной каз­

ной , свалял дурака - желая произ­

вести впечатление на короля и двор, 
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устроил величественный 

праздник в своей невооб­

разимо роскошной рези­

замке Во . 

Ну и впечатлил сильнее , 

чем намеревался. Празд­

ник удался. Увидев, как 

сладко живет суперин­

тендант, в то время как 

государству ни на что не 

хватает денег, король от­

дал вконец распоясавше­

гося казнокрада под суд, а имушество конфи­

сковал. Я числил эту поучительную историю 

по разряду: <<Скромнее надо быть, или Не буди 

лихо, пока оно тихо>>. (Между прочим, в неко­

торых энциклопедиях эта басня по-прежнему 

фигурирует вкупе с массой другой ерунды.) 

С таким багажом знаний некоторое время 

назад я отправился посмотреть на легендар­

ный замок Во, который находится всего 

в 50 километрах от Парижа и сохранился 
в почти первозданном виде . 



Момент а 
в Иса Реста 

олнении 
восковых ф 
замr<а В игур 
о о. 
плть 

за. Iea" извините 
-,ество 
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И начались сюрпризы. 

Парк действительно чудесен - настоящий 

шедевр садового искусства, а вот замок меня 

разочаровал: хоть и недурен, но для главного 

казнокрада Фран­

ции что-то маловат. 

Видал я замки и по­

величественней. 

Я не очень по­

нял, где в замке 

можно бьшо устро­

ить такое уж гран­

диозное гала-пред­

ставление. Даже са­

мый большой, па­

радный салон свои­

ми размерами и 

убранством никак 

не мог вызвать зависти у обитателя Лувра. 

И совсем уж озадачили личные апартамен­

ты алчного нувориша: скромная квартира 

из трех маленьких комнат: приемная, кабинет, 

спальня. 

Что-то тут явно не состыковывалось. 

Уезжал я в задумчивости и пообещал себе , 

что обязательно почитаю про Николя Фуке 

поподробнее, разъясню себе эти парадоксы. 

Почитал. Разъяснил. Готов поделиться. 

Причин падения Николя Фуке бьшо три: 

козни интригана Кольбера, политическая не­

обходимость найти козла отпущения за <<лихие 

пятидесятые>> и желание прибрать к рукам 

личное состояние суперинтенданта. Высочай­

шее посещение замка Во , вопреки легенде, 

никакой роли не сыграло. Оказывается, ко-
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роль бывал здесь и раньше. Кроме того, празд­

ник состоялся 17 августа 1661 года, а известно, 
что вопрос об аресте бьш решен еще в мае. Не­

сколько месяцев заняла разработка операции 

захвата, в финале которой бравый капитан 

Д'Артаньян (туг Дюма не вьщумал) с группой 

спецназовцев-мушкетеров арестовал олигар­

ха, который, впрочем, и не думал сопротив­

ляться или убегать. 

Фуке бьш обвинен во всех смертных грехах 

от казнокрадства до подготовки мятежа 

и оскорбления величества. Казалось, участь 

опального финансиста предрешена. Суд дол­

жен бьш стать пустой формальностью. 

Дальше - чудеса. 

Во-первых, выяснилось, что Фуке вовсе не 

так богат, как грезилось королю и, более того, 

что он израсходовал на государственные нуж­

ды больше, чем собрал доходов. Получается, 

что, называя су­

перинтенданта 

<<благородным 

Фуке>>, Дюма 

опять-таки не по­

грешил против 

истины. 

Во-вторых, 

никакого чудо­

вищного казно­

крадства след­

ствие, как ни 

пыхтело, не обна­

ружило. 

.RaR нн с 
чем-то транно, 

.ua похоже 
зал за 

Хамов седаннл 
суда ннчесRоrо 



Вы Hl! nравы в гnавном: в дi!Jie 
Дрейфуса фаnьсмфмцмроваnмсь до­
каэатеnьства nеред судом, а в дем 

Ходорковского фаnьсмфмцнрован сам 
суд. Данмпкин - кnассиЧI!СКИй nри­
мер судейского чиновника (по nerкo 
видно иэ стуnеней его карыры), он 
nмwеи какой-nибо самостоятельно­
сти в действиях и суждениях. (nl!до­
ватепьно, судый и судом, no суще- • 
ству, он не явnяется. БессмыСJiенно 
говорить о докаэатеnьствах в деле 

Ходорковского: их некому оЦI!нивать. 
Отоода анаnоrия, nрм84!деНная Вами, 

~неверной. 

.O. p.an_suffer 
ПР11анаться, я тожl! нескоnько nет 
нащ эанимаnся ммни-иссnедова­

нием- тоже быnо интересно, не 

"'~ .. ·-·"~ nи отангеnмпся Фуке стара­
Дtома. И тоже в итоге npиW4!11 

11 в~воду, что это тот редкий спучай, 
когда яичные симпатии Д10ма все же 
не nротиворечат исторической досто­

верности. Не, ну понятно, что авантюр­

ная интрига с мушкетерами это уже 

фэнтээм, но в цеnом мне кажется -
ТIКИМ Фуке и 6Ь111 . 

mosselprom 
Надо же, я уже думаnа как раэ 
об пом. деnо в том, что моя nl061tмa11 
мwм де Севинье в своих nисьмах 
сообщаnа об этом nроцессе - она 
6ыnа на эаседаниях, в точности как 
некспорые моск08СК114! дамы эаходи-

1111 nосмотреть хамовничеаllli суд. & 
nроцесса, nonaвwмeat мне 

miA осеныо, 1Qpia31'1'ellll1118 
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(Хотя их, собственно , никто всерьез и не при­

нимал.) 

А главное , поверженный министр вместо 

того, чтоб униженно молить короля о мило­

сердии , держался на суде уверенно и с досто­

инством, очень грамотно защищаясь. 

В результате общество, поначалу аплоди­

ровавшее аресту миллионера (кто ж их, буржу­

ев проклятых, любит?) , начало относиться 

к Фуке с сочувствием. На стороне обвиняемо­

го бьши тогдашние звезды и опинион-мейке­

ры: Корнель, Мольер, Лафонтен, Николя Пус­

сен, госпожа Севинье . 
Поразительней всего , что даже члены суда, 

специально подобранные из числа врагов су­

перинтенданта, заколебались - всем было 

очевидно, что Фуке невиновен. 

Король и Кольбер давили , требовали 

смертной казни . Однако суд, сервильный 

и подобострастный суд середины XVII века, 
осмелился пойти против воли монарха. Три­

надцатью голосами против девяти он пригово­

рил Фуке не к эшафоту, а всего лишь к изгна­

нию. (Это примерно как если бы фигурантов 

делаЮКОС приговорили к высылке в Лон­

дон). 

Но суд судом, а Вертикаль Вертикалью. 

Казнить своего врага Людовик не посмел , 

но и выпустить не выпустил. Решение суда он 

отменил, а Фуке засадил в темницу и держал 

там до самой кончины. Непреклонный супе­

ринтендант заживо сгнил в тюрьме . Быстрая 

смерть на плахе , уверен , бьша бы милосердней. 

Как известно , существует версия , будто 

Фуке и бьш загадочной Железной Маской, тем 
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самым несчастным узником, лицо которого 

почему-то надо бьшо прятать от всех, даже 

от тюремщиков. 

Я очень боюсь, что и у нас закончится вот 

этим: 

Как бы хотелось ОIIIИбиться. 

----~++lf411 ___ _ 



НЕКОТОРЫЕ ПРЕТЕН3ИИ 
R ВЕЛИКОМУ И МОГУЧЕМУ 

в
нашей поддержке и опоре, русском 
языке, есть н~екоторое количество ин­

валидностеи, всегда вызывавших 

во мне раздражение. Поскольку 

язык, как известно, на вербаль­

ном уровне регистрирует мен­

тальиость нации, отсутствие 

в нем некоторых слов кажется 

мне подозрительным и даже 

недопустимым. А поскольку 

я принадлежу к профессии, 

для которой Слово важнее 

Дела (вернее, Слово и являет­

ся Делом), то у меня есть иррацио­

нальная надежда, что, если приду­

мать отсутствующие 

в языке слова, то и сами 

понятия, ими обозна­

чаемые, немедленно 

появятся. 

Ну вот как, к при­

меру, объяснить отсут­

ствие у глагола <<побе­

дить» будущего времени 



в единственном числе? Я вижу в этой загадоч­

ной прорехе 1) признак национального песси­
мизма 2) неверие в силы одного отдельно взя­
того человека , причем не кого-то там ( <<ОН>> 

или <<она>> запросто <<победит») и не коллекти­

ва (<<МЫ победим>>, это без 

вопросов), а неверие лич­

но в себя. 

Поэтому предлагаю 

ввести в употребление 

слово ПОБЕЖДУ, впеча­

тать его во все словари . 

И сразу же после этого 

уяснить, что мне (а не 

кому-то там) всё под силу, 

твердо поверить в персо­

нальное светлое будущее 

и немедленно начать по-

беждать. 

Труднее будет с другим отсутствующим 

словом- courage , Mut , valore , JiЖ. По­
русски оно отдает чудовищным шовиниз­

мом - <<мужество>> , и как -то само собою ясно, 

что качество это изначально и сущностно 

принадлежит бреющейся половине человече­

ства. Во-первых, это оскорбительно для эпи­

лирующей половины человечества ; 

во-вторых , наглая ложь. Помимо того что 

женщины в критической ситуации проявля­

ют не меньше стойкости , верности и бесстра­

шия, чем мужчины, есть еще особые разно­

видности courage, характерные только для 
женщин. Назову их пока <<женское мужество>>, 

чтобы вы лишний раз убедились в абсурдно­

сти обвиняемого слова. 
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Пример N!? 1. 
ГЕРЦОГИНЯ БЕРРИЙСКАЯ 

Эта прекрасная собой дама оказалась в цен­

тре воспаленного внимания всей Франции 

1820 года. Ее мужа, герцога Беррийского, 
единственного из Бурбонов, по возрасту еще 

способного иметь потомство, зарезал кинжа­

лом республиканец - именно для того, чтоб 

Бурбоны остались без потомства, чтоб дина­

стия пресеклась и Франция вновь стала респу­

бликой. 

И вдруг, уже после кончины несчастного 

производителя, выяснилось, что его вдова бе­

ременна. Франция будто с ума сошла. Выно­

сит или не выносит? Мальчика или девочку? 

(По Салическому закону женщина унаследо­

вать престол не могла.) Не вранье ли это, при­

думанное роялистами? Привяжут герцогине 

подушку, а потом подсунуr под видом принца 

какого-нибудь байстрючонка, с Бурбонов ста­

нется! 

Этого младенца, созревающего в утробе, 

заранее обожали и ненавидели слишком мно­

гие. Отвратительна история с ночным взры­

вом, который ненавистники устроили под ок­

нами беременной женщины, чтоб она от ис­

пуга выкинула. Не на ту, однако, напали! Гер­

цогиня обманула надежды непрошеных абор­

ционистов, да еще и благодушно попросила их 

помиловать. 

Наконец в положеный срок настал час ро­

дов. Представители бонапартистов потребова­

ли, чтобы их делегаты присутствовали при 

этом событии - примерно, как в наши време­

на наблюдатели присутствуют на избиратель-
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ном участке. В том, что герцогиня беременна 

по-настоящему, уже никто не сомневался, 

но ребенок мог родиться мертвым или беспо­

лезным (то есть девочкой) и требовалось про­

следить, чтоб младенца не подменили. Воз­

главлял наблюдателей маршал Суше. 

В ключевой момент роженица велела ему 

приблизиться и перерезать пуповину. Герой 

Йены и Сарагосы при виде окровавленной 
плоти и скользкого младенца (крепенького 

мальчика!) в простительном, сугубо мужском 

ужасе попятился, а герцогиня на него при­

крикнула: <<Mais tirez donc, М. le Marechal!» (Да 
тяните же, господин маршал!) 

Вопрос: Назовем ли мы поведе­

ние герцогини Беррийской <<му­

жественным>>? 

ПримерN!? 2. 
ИМПЕРАТРИЦА 
ЕВГЕНИЯ 

Я намеренно в ка­

честве примера беру 

августейших дам сто­

летия, когда женщин 

бьшо принято считать 

эфемерными и беспо­

мощными создания­

МИ - <<СЛабым ПОЛОМ>>. 

Вот, стало быть, 

изящная лилия - супруга 

Наполеона III (к этой неза­
урядной даме я давно неравно­

душен)~ 



,rL http://borisakunin.livejournal.com/ 

Сентябрь 1865 года. В Париже начинается 
эпидемия холеры. Город охвачен паникой, 

того и гляди вспыхнет бунт. 

Императорская чета в это время отдыхала 

в Биаррице, но немедленно примчалась в сто­

лицу. Наполеон начал наводить порядок, уч­

реждать карантины и грозить смутьянам стро­

гими карами - то есть повел себя обычным 

для мужчины дуболомным образом. 

Что сделала Евгения? Посетила все холер­

ные бараки города, пожала руку КАЖДОМУ 

больному и всего лишь пожелала им выздо­

ровления. Свиту всякий раз оставляла снару­

жи, чтоб не заразились. 

Когда о поведении Евгении узнали пари­

жане, город успокоился и паника утихла. 

На следующий год та же история повтори­

лась в городе Амьене, куда Евгения приехала 

специально, чтобы снова прикоснуться к каж­

дому из заболевших. Амьенский епископ 

и маршал Вайян, сопровождавшие импера­

трицу, заявили протест - она не имеет права 

так собой рисковать. Епископу она ответила: 

<<Вы лучше позаботьтесь о собственном здоро­

вье>>. Байяну сказала: <<Маршал, вот так ведут 

себя под не приятельским огнем жеНщины>>. 
Простим терминологическую некоррект­

ность мужской шовинистической свинье Бис­

марку, который в 1870 году назвал императри­
цу Евгению <<единственным мужчиной в Па­

риже>>. Мы ведь поняли, что он хотел этим ска­

зать. 

Однако мы, в отличие от Бисмарка, живем 

в эпоху, когда женщин уже не считают слабым 

или второстепенным полом. Как же нам быть 
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с одним из самых привлекателъных человече­

ских качеств? 

Давайте придумаем правильное слово или 

найдем такой перевод для courage, чтоб бьm без 
гендерного жуханья. Думайте, предлагайте. 

ним слова •мужественный» или «му­

жество•. Некоторые Слова нельзя, 
на мой взгnпд. распотрошить на со­

ставляющие - они представnяют 

из себя сммвоnы, образы. 
А одним из самых бnизких сммвоnов 
к нашему, на мой 113Г11ЯД. явnяеrсА -

cвoneвoii• м «ВОnя». 

А вообще вокруг пока еще мужской 

ммр. Гендер не сменился. Приведеи­
ные примеры - как раз те самые 

пресnовутые подтверждающие IIСКIUО­

ченмя из правил. dixi 

Jl nuar1937 
Победю ... Побежду ... Где· то про· 
читая, что один из военачальников 

Пеtра 1 как-то перед очередным сра­

жением сказал : «Сегодня я сnовnю 

викторию за хвост!• Даже есnм ~то 

исторический анекдот, то как звучит! 
К сожалению, мы разучились красиво 

иэnагать свои помыслы. 

Jl nelgo 
Я консерватор в том, что касаеrся рус­
ского языка . Нужно оставить все как 
есть. Про роды скажу каnамбурчик. 



1. Нtсогерш. 
no616Ж,flll/lj 

DОбiжА3Ю 
noбtiliдaewь 
побtждаеm'Ь 
nоб•ждаем'Ь 
uоб$адаеmе 
ообtЖАаJОШ'Ь 
uoбtiliAa.tъ 
nобtа.да.tв 

буду 1 1:1 
брешь & 
будеш'Ь =-
будем" \ ~ 
оудеще ~ 
бу.\уm-. : 
поб&а;дай 
DO~iSNtqe 

воб,двА'Ь 
noбiAИ.IB 

nобt;г.ду 
noбtдR.IUЬ 
побtдашъ 
uомдn•'Ь 
UO~,\!IШe 
DQб.,\&Ш'J.t 

uобtд• 
DО~ВШО 

п
ослушав разные мнения, прихожу 
к следующему выводу (никому его не 

навязывая, а лично для себя). 

Or замены слову <<мужество>> чем -то ме­
нее обидным для половины человечества 

скрепя сердце отказьmаюсь. 

Вероятно, права bettybarklay: << ... в па­
мять и в благодарность всем, кто бьm до нас, 

пусть мужество будет мужеством, а жен­

ственность - женственностью. Не нужно 

лишать "бреющуюся" половину человече­

ства присущих ей слов, а то иссякнут каче­

ства ... Убирая гендерное, мы расшатьmаем 
основу бытия>>. Расшатьmать основы бытия 

я не готов . 

А вот за глагольную форму <<побежду>> 

еще, пожалуй, поборюсь. Посмотрите, что 

добьm Юрий Петров, участник обсуждения 

с сайта <<Сноб>>. 

Jio6Ьim, побt8Q' (каn оом...ЬМ, 
осм•;h пoCSt,dn.. 

И из «Русскоrо правописания» академика Трота 
(1902 r.) 



к
оли уж в посте о <<женском мужестве>> 
речъ зашла о родах герцогини Беррий­

ской, да и в комментах поминали судь­

бу ребенка, появившегося на свет в тот день, 

хочу рассказать, как я отношусь к этому уди­

вительлому персонажу. 

Lifestory графа Шамбора невероятно ин­
тригонала современников, однако сегодня ее 

вспоминают нечасто - мало кого интересует 

Несбывшееся и тупиковые ответвления исто­

рии. 

Когда у Бурбонов, казалось бы, обречен­

ных на вымирание, вдруг появился наследник, 

в рождении младенца усмотрели Перст Божий. 

Ребенка так и назвали- Henri Dieudonne, 
то есть <<Богоданный Генрих>>. Ему достался 

титул герцога Бордоского, но в зрелом возрас­

те он предпочитал назьmаться графом де Шам­

бором, по названию одного из замков, Нахо­

дившихея в фамильном владении династии. 

Под этим именем наш герой бьш известен всю 

свою жизнь, хотя до самой смерти роялисты 

упорно называли его Генрихом Пятым. 

С 1830 года, когда французы окончательно 
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свергли <<ничего не забывших и ничему не на­

учившихся» Бурбонов, десятилетний Генрих­

Богдан все время находился в эмиграции и по­

лучил право ступить на родную землю лишь 

сорок с лишним лет спустя. 

Если его рождение будто взято из сказки 

Перро, то жизнь изгнанного монарха на чуж­

бине скорее напоминает грустный и чувстви­

тельный роман- <<Человек, который смеется>> 

или <<Большие надежды>>. 

Богоданный принц, веривший в свою вол­

шебную звезду, вырос и стал несгибаемым ры­

царем монархической идеи, которой подчи­

нил всю свою жизнь. Он даже женился не 

из любви, а из принципа: взял в жены дочь 

единственного монарха (герцога Моденско­

го), кто отказался признать королем <<узурпа­

тора>> Луи-Филиппа. Правда, невеста бьmа не­

хороша собой, глухаинеспособна к деторож­

дению, но это всё были второстепенности. 

Одним из первых своих декретов нецарствую­

щий монарх объявил: <<Сим провозглашаю, 



что никогда не откажусь от прав, коими, со­

гласно французским законам, я обладаю 

по праву рождения>>. 

Современникам, воспитанным на романах 

Дюма и Гюго, непреклонный принц чрезвы­

чайно импонировал. У большинства было 

убеждение, что эта красивая история рано или 

поздно завершится успокоительным, заранее 

известным финалом: <<Дитя Чуда>> преодолеет 

все испытания. Награда, то есть корона, най­

дет героя. 

К тому мало-помалу и шло. 

Во Франции середины столетия конкури­

ровали четыре основные политические силы: 

легитимисты (те, кто за Шамбора), орлеани­

сты (сторонники конституционной монархии 

Луи-Филиrmа), бонапартисты и республикан­

цы. Все три враждебные Шамбору фракции 

получили - и провалили свой исторический 

шанс: сначала Луи-Филипп Орлеанский, по­

том Наполеон 111, потом республика. 
И вот - скоро сказка сказывается, нескора 

дело делается - на шестом десятке Шамбор 



Наверно, граф по-другому и не 

мог. Был последователен во всём, 
в поступках, решениях. Нам, в век 

соглашательства и конформизма, 

сложно его понять, ведь многие -
из нас исходят из принципа: цеnь 

оправдывает средства. И что забавно: 
и тогда и сейчас найдутся люди, кото­

рые поступают и поступят так же, как 

Генрих Пятый . 

.о. kinlf-
Возможно, оно и к лучшему, что та­

кой ... упертый, скажем поnиткор­
ректно, человек не оказался у руля. 

Ecn11 уж он так по поводу флага упер­
ся, то что мог натворить ceii прави­
m~ь в более серьезных ситуациях. 

Jl lord_logrus 
Ну 11 прав1111ьно сделал, что не стал 

коро1108аТЫЯ. Ведь по сути народ не 
собмрапся принимать монарха как 
npaamм. А раз на начальном папе 

JOJJЯ уже оспаривалась, то совер­

очевмдно - 11 в дальнейшем 
никто 6ы в грош не m81U1. 
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оказался победителем. Орлеанисты ему под­

чинились, бонапартисты покрьши себя позо­

ром Седана, республиканцы залили Париж 

кровью и перепугались народовластия. Боль­

шинство французов желало отдаться под 

власть благородного и рыцарственного эми­

гранта, да и вообще после ужасов войны 

и Коммуны все соскучились по пышности 

и праздничности монархического образа прав­

ления. 

В 1873 году парламент стал вести с Генри­
хом Пятым переговоры о возвращении страны 

под скипетр Бурбонов. Вопрос был решен. 

Главный камень преткновения - конституци­

ониость - у Шамбора возражений не вызвал: 

коли такова воля народа, он не против. (Все­

общий вздох облегчения.) 

Вот уже изготовлены парадные кареты, 

на которых триумфатор торжественно въедет 

в ликующий Париж. 

А потом дело 

рассыпалось - из­

за сущего пустяка. 

Французы успели 

полюбить свой 

трехцветный флаг, 

покрытый славой 

революционных 

и наполеоновских 

побед. Однако 

Шамбор заявил, 

что знаменем стра­

ны могут быть толь-



что это заявлено всерьез. Потом, кряхтя и чер­

тыхаясь, предложили компромисс: гибрид 

двух флагов. 

<<Полно ребячиться , государь! Ступайте 

царствовать!>> - взвыла вся Европа, истомив­

шалея в ожидании гарантированного хэппи­

энда. 

Но Шамбор, этот Григорий Перельмаи де­

вятнадцатого века, твердо сказал: 

нет, он останется верен духу основа­

теля династии Генриха Четвертого, 

который некогда покрьш белое зна­

мя неувядаемой славой. Под востор­

женное блеяние романтических ба­

рышень и недоверчивое <<ах!» всего 

остального общества монархиче­

ский проект рассыпался. Франция 

осталась республикой, а ведь по все-

му должна была бы дойти до наших времен 

королевством британского образца. 

Честно говоря, не знаешь, как относиться 

к упрямству графа Шамбора. Что это было -
пример истинной принципиальности или чу­

довищная тупость? Уж во всяком случае не 

верность духу Генриха Наваррского, который, 

как известно, бьш веселым циником, ради ко­

роны запросто переменил веру, а из-за какой­

то тряпки и вовсе <<заморачиваться>> бы не стал. 

Лично мне как сочинителю эта история 

греет душу неожиданной развязкой, кукишем 

вместо обещанной и вроде бы неизбежной 

рифмы <<розы>>. 

--------.. ~··48--------



ОТ ТОЛСТЬIХ 
к тонким 

х
очется начать год с чего-нибудь по­
кроличьи мягкого и пушистого. На­

пример, с рассуждения о женской 

красоте. 

Вот несколько самых легендарных краса­

виц европейской истории. Смотрим, любу­

емся. 

Красота этих лиц, потрясавшая совре­

менников и покорявшая сердца альфа-сам­

цов, нам сегодня кажется сомнительной, 

верно? Екатерина Скваронская, на мой вкус, 

просто страшилище. Ну, мадам де Ментенон 

еще туда-сюда, однако ей бы в фитнес похо­

дить, на диете посидеть. 

В том-то и штука. При всех различиях 

во внешности ослепительные красавицы 

былых времен имеют одну общую (и обяза­

тельную) тактико-техническую характер и­

стику: они толстые или, по меньшей мере, 

полные. 

До 19 века худая женщина по определе­
нию не могла считаться красивой, это был бы 

оксюморон. Само слово <<добрый>> означало 

<<толстый>> (<<раздобреЛ>> - то есть <<стал луч-



ше>> ), а <<худой>> было синонимом 
слова <<плохой». Так повелось, ве­

роятно, еще с первобытных вре­

мен, когда еды постоянно не хва­

тало и корпулентная подруга жиз­

ни на худой (again!) конец могла 
пригодиться в качестве продукта 

питания. Менее кровожадная вер­

сия предполагает, что с толстой 

женой/любовницей в плохо ота­

пливаемых средневековых оп очи­

вальнях теплее спалось. Ну и ре­

продуктивная функция, особенно 

важная для родовитых особ, кото­

рые и определяли вкусы, конечно, выглядит 

более перспектинной при наличии широких 

бедер и мощного бюста . Остальные части 

тела значения не имели, и кривые ноги ни­

как не могли понизить рейтинг чаровницы 

из-за недоступности взорам. У испанских 

королев, как известно, ног вообще не было. 

Я однажды призадумался, а где и когда, 

собственно, (и с кого) утвердился со­

временный канон женской красо­

ты? С каких пор пухляшки и тол­

стушки перестали считаться коро­

левами красоты, вытесненные ху­

дышками и замухрышками? 

Вот результат моих скромных и до­

морощенных изысканий (если ошиба­

юсь, пусть специалисты меня попра­

вят). 

Место баталии, где Пол­

нота была разгромлена Ху­

добой, - город Париж. 
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Момент исторического пере­

лома - пятидесятые и шестиде­

сятые годы XIX века. 
Виновник: императрица Ев­

гения, супруга Наполеона 111. 
Эта дама, о которой я уже пи­

сал, вообще оказала огромное, 

определяющее влияние на наши 

нынешние представления о кра­

сивом в самых различных сфе­

рах. Мы и сегодня, сами того не 

понимая, во многом продолжаем 

следовать эстетическим пристра­

стиям <<Испанки>> (как ее непри­

язненно называли подданные). 

Главное историческое д ости­

жение Евгении состоит в том, что она вер­

нула Парижупосле многолетнего прозяба­

ния статус столицы мира. Париж, каким 

мы его знаем сегодня: бульвары, османов­

ские дома, фасады Лувра, опера Гарнье -
в значительной степени сформировал совре­

менные критерии <<шика>> и гламура, а все 

эти несколько кичеватые нарядности были 

отражением вкусов женщины, которую в де­

вичестве звали Еухения Моитихо и которая 

в течение недолгих 17 лет была импера­
трицей французов. 

Парижу и прежде случалось занимать 

вакансию центра мировой моды - во вре­

мена Жозефины, или мадам де Помпадур, 

или мадам де Ментенон,- но в середине 

XIX века благодаря дамским журналам, 
телеграфу, всемирным выставкам, паро­

ходам и железным дорогам скорость путе-
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шествий и распространения культурной ин­

формации многократно возросла. В Петер­

бурге и в Нью-Йорке модницы чуть ли не 
назавтра узнавали о том, как на последнем 

балу была одета императрица Евгения, как 

изменились при ее дворе прически, нуж­

но ли носить кринолин или пора с презре­

нием от него отказываться, да какого объема 

надлежит быть турнюрам. 

А поскольку Евгения по природной кон­

ституции была сухощава и, как женщина ум­

ная, руководствовалась принципом <<делай 

из дефектов эффекты>>, она намеренно под­

черкивала нарядами свое экзотическое те­

лосложение, да еще окружила себя целым 

цветником придворных дам той же ком­

плекции. 

Сегодня мы сказали бы, что эти 

девушки относятся к категории 

среднеупитанных, но в те времена 

эта знаменитая картина Винтер­

халтера, вероятно, производила 

впечатление парада скелетов ~ 

С этой точки зрения любопытным 

памятником меняющихся взглядов 

на женскую красоту является роман 

<<Анна Каренина>>, в котором Лев Нико­

лаевич, противник всяческих вредных 

модничаний, противопоставляет на­

стоящую, естественную красавицу 

Анну (на ее полноту автор по­

стоянно обращает наше в ни­

мание) изломанной и на­

сквозь европеизированной 

Бетси Тверской с «ее длин-
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ным белым лицом>> (см. вышеприведенный 

портрет) инеприятной сухопаростью. Но это 

уже плач по уходящему канону красоты. От­

ныне в западном мире будет царствовать 

противоестественая красота княгини Твер­

ской. 

Мужчин, как обычно, никто особенно не 

спрашивал. Большинство из них еще долгое 

время по-прежнему втайне предпочитали 

полненьких, но признаваться в этом вслух 

уже не осмеливались. Стандартный секс­

компромисс самца из верхних слоев обще­

ства в конце 19 и начале 20 века выглядел 
так: дома - модно тонкая одухотворенная 

жена, а в борделе, где можно не прикиды­

ваться, - грудастая и задастая Зизи. 

Потом, с появлением кинематографа, 

по толстушкам был нанесен окончательный 

удар. Голлинуд завершил промывание муж­

ских мозгов, и мужчины смирились с тем, 

что тонкое желаннее толстого. 



КРАСОТА 
по-японски 

Б
удучи япономаном по образованию 
и складу души, не могу оставить без 

внимания японские каноны красоты . 

Понятно, что в дальнеисторические времена 

они сильно отличались от европейских. На­

пример, вот как надлежало выглядеть класси­

ческой красотке изысканной эпохи Хэйан 

(IX-XII вв.). 



А может, спальни стали лучше от­
амивать? 
Полных женщин все еще полным­

nолно (особенно в нынешней вnасти­
ТI!Льницl! грез - Амl!рике), но ЛIО­

битi!Лей на них все же маловато. Не 
думаю, что Голnивуд может заставить 

noмeiiiiТЬCII мужскую nрироду. 

Скорее мода на худеньких nоявилась · 
в СВJIЗИ с обнаженкой, когда стали 
ВIIДНЫ КJ1118Ы1! НОГИ И ОТВIIСЛОI! брюхо 
py6etкoвoutx «краСОТОК». 

Да и взr1111ните на женщин Чинкве­
ченто, наnример Вl!нер Джорджоне • 
и &оттичелnи. Они соответстуют a6-
coniO'JIIo современным идеалам кра­
соты. Может nотому, что в солнечной 
Иrатlи 0Д1!ЖДЫ всегда были не dOJiь 
'I'IIЖI!JIOIII!Ы, соответственно и жен­

скаll красота могла быть оценена 
в IIOJIIIOЙ Мl!ре. 

.Q. veronlka_myself 
Решающую роль в выборе мужчи­
ны все равно играет не по11нота или 

худо6а (если речь не идет о nато­
логических случа11х, конечно). Мне 
кажетс11, геометрическими nараме­

трами фигуры мужчины начинаiОТ 
nрикрыватьс11, когда им нужно уже 

рационально о6основать СВОI! реше­
ние уйти (или остатьСII) . А в момент 
nервозданного выбора главенству­
ющую роль играет другое, а имен­

но - блеск женских глаз, onntМIUМ 
и уверенность ее улыбки, а nуще 
всеrо - сама~~ nримитивна~~, но не 

осознаваема" нами хими­

'II!СКU реакци11. Очертан1111 
+иrуры тожl! nрисутствуют 

а JIOIПPete nервого вnечат­

мнu, но не затмеваiОТ вcl!ro 

~')II!IJNICIIetilнoroвыwe. 
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Щеки должны быть круглы, как яблоки, 

ротик бантиком, глаза узенькие-преузенькие 

и тонкий носик. Особое значение придавалось 

белизне кожи, но эта проблема, как мы пони­

маем, легко решаема: толстый слой рисовой 

пудры, и никакой цикламен не превзойдет бе­

лизной лик красавицы. 

Здесь, однако, возникала новая сложность. 

По контрасту с кожей цвета первого снега 

сильно проигрывали зубы. Даже безупречно 

здоровые, без налета, они отдавали желтиз­

ной, и с этим дантисты-отбеливатели тысяче­

летней давности ничего поделать не могли. 

Поэтому тема зубов бьша закрыта с решитель­

ностью, достойной Малевича. Безвестный 

придворный стилист придумал красить зубы 

черным лаком - получалось эффектно и кон­

трастно. Модным и изысканным считалось 

иметь на лице выражение скорбного изумле­

ния перед несовершенством мира и непосто­

янством кавалеров, поэтому брови у красавиц 

выбривались, а вместо них высоко на лбу са­

жей прорисовывались две косые черты. 

Фигура, окутанная мило­

сердным покровом кимо­

но, в расчет вообще не 

бралась. Из красот ин-

тимного свойства важ­

ное значение имела 

лишь чистота кожи. Так 

что никаких <<На щечке 

родинка, полумесяцем 

бровЬ>>! В эпоху Эдо спе­

циальные знатоки жен-

ской красоты вьшски-



вали по стране девочек без единой родинки 

на теле и по:купали их, чтобы перепродать 

за бешеные деньги в наложницы владетельно­

му даймё или богатому самураю. Если девица 

кривобока, косопуза или рахитична, пережить 

можно. Главное, чтоб без родинок. 

А в Европе в ту же самую эпоху дамы на­

рочно наклеивали мушки, имитировавшие 

родинки, находя это украшение изысканньrм. 

(Началась эта мода с герцогини Ньюкасл, ко­

торая маскировала таким образом прыщики.) 

Существовал даже особый <<язык мушею>, при 

помощи которого дамы посылали мессидж 

окружающему миру или отдельным его пред­

ставителям. 

Впервые о том, насколько различны и от­

носительны представления о женской красо­

те, я задумался, когда студентом попал в Япо­

нию. Классический тип японки казался мне 

очень привлекательньrм, однако через некото­

рое время я обнаружил, что те девушки, кото­

рые кажутся мне красавицами, вовсе не слы­

вут хорошенькими у моих туземных прияте­

лей. И наоборот. В моих отягощенных евро­

пейскими предрассудками глазах автоматиче­

ски утрачивала привлекательность девица 

с кривьrми зубами или ногами <<баран­

кой)>, а и первых, и вторых там бьшо 

невероятное изобилие, причем 

первые не робели сиять широкими 

улыбками, а вторые - носить 

мини-юбки. Оказалось, что два эти 

ужасных с русской точки зрения 

дефекта, равно как и весьма распро­

страненная в Японии лопоухость, 

ради красоты искривnяnи девуш­

кам череn с nомощью сnециальной 

колодки и деnаnи косоглазие, nод­

вешивая рядом с глазом какой-то 

брелок, чтоб девушка неnрои380J1Ьно 
скаwиваnа гnаза. Вот вам 11 канон, 
яйцегооовая и косоглазая:). 

А вообще, вот заговорили и nодумаn, 
ведь Евроnа и Новый Свет в воnросах 
женской красоты довольно активно 
меняют свою точку зрения, особенно 
nосnедние nет 200, а Азия и Африка 
фактически нет. Почему? 

.Q. olesya_smesnyh 
Когда nocne вторых родов я npe· 
oдonena SО·й ра змер одежды, 

я (наконец-то!) ycnыwana зааетиое: 
cCmla така гарна»:) 
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тамошней девице-красавице совершенно не 

в укор. 

Скажите, френды и читатели , а у каких еще 

народов представления о женской красоте су­

щественно отличаются от голливудских? 



ЧИТАЯ 
ШПЕЕРА 

ч
итал я тут воспоминания Альберта 
Шпеера (1905-1981), который был 
сначала любимым архитектором фю­

рера (чертовски талантливым), а потом сме-

11 ил профессию и стал министром вооружений 

(весьма эффективным). 

Мемуары эти широко известны. Чаще все­

го у нас цитируют пересказ разгово­

ра с Гитлером о Сталине. Шпеер пи­

шет, что Адольф отзывалея об Ио­

сифе с большим уважением, видел 

в нем родственную душу и поэтому 

nриказал хорошо обращаться с пле­

ненным Яковом Джугашвили. Бе­

седа происходит в разгар ожесто­

ченных сражений на Восточном 

фронте , и вдруг фюрер роняет, что 

nодумывает после победы оставить 

Сталина правителем, потому что 

тот человек отлично умеет управляться с рус­

скими. 

Пассаж, конечно , яркий, что и говорить. 

Заставляет призадуматься. Но меня в книге зо­

лотого мальчика, первого ученика по всем 

liineep ( 
готовнтснсправа) 
славе Е R долгол 

• .Ще 
что Рейх. о не знает, 
не тыснч Rажетсн 

елетннм 
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предметам, больше всего поразила не видовая 

солидарность монстров, а сам Шпеер. Точнее, 

невероятная трепетность его чувствований 

по отношению к Гитлеру. Главный нерв кни­

ги - переживания из-за того, что кумир то по­

гладит по шерстке и почешет за ухом , то вдруг 

стукнет тапком по носу. 

Хотя нет, это не собачья , а скорее очень 

женственная, даже девичья привязанность. 

В этой связи я стал думать, что всякая дик­

та торекая власть признает наличие лишь од­

ного самца-оплодотворителя. Поэтому в свите 

властителя могут выжить и уцелеть лишь те 

соратники, кто ведет себя немужским обра­

зом. Вертикаль власти возможна (и вообще за­

метна), лишь когда она окружена сплошными 

горизонталями. Всякоепроявлениемаскулин­

ного поведения губительно для карьеры, 

а иногда и для жизни. Приветствуется и возна­

граждается добровольная самокастрациЯ. Не­

случайно в историческом Китае, где суще­

ствовал самый древний, испытанный време­

нем институт централизованной власти, ка­

рьеру при дворе могли сделать только евнухи. 

Вот как должен выглядеть юноша, имею­

щий хорошие шансы на служебный рост при 

тоталитарной системе правления: 



А теперь посмотрите, как выглядят первые 

лица Третьего Рейха - прямо какое-то шоу 

транссексуалов (прошу прощения у подлин­

ных транссексуалов). 

Феминно-истероидный Геббельс: 

Самый страшный человек государства 

Гиммлер (по виду абсолютная гражданка Па­

рамонова): 
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Склочница и интриганка Борман: 

Даже бравый ас Первой мировой Геринг, 

мимикрируя вслед за изменением климата, 

с годами превратился в жирную расфуфырен­

ную бабу: 

В мужском шовинизме тоже прошу меня не 

обвинять. Просто мне больше нравится, когда 

мужчины ведут себя по-мужски, а женщины 



по-женск:и; и мужчины женского склада, рав­

но как и женщины мужского склада, мне как­

то, скажем, не близки. 

Особенно, если они занимают ключевые 

посты в государстве. 

В следующем посте будем любоваться 

окружением Сталина, нашего отечественного 

Супер-Самца, в одиночку оплодотворявшего 

всё стадо на протяжении трех десятилетий. 



НАШИ- КРАШЕ 
(0Rончание поста от 10.01.2011) 

в
еще большей степени закон 
добровольно-принудительной евну­

хаидиости распространялся на позд­

несталинекое окружение. Из-за того, что 

Родной и Великий просидел в диктаторском 

кресле много дольше Гитлера, он лучше пре­

успел в своей кастраторекой миссии и ушел 

гораздо дальше. 

Вначале в окружении набирающего силу 

диктатора преобладали победители Граждан­

с кой войны с твердокаменно-мужественны­

ми лицами: 

Как известно, не все мужские особи спо­

собны пережить кастрацию. И те, в ком оказа-
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лось слишком много тестостерона (не в физио­

логическом, а в поведенческом смысле), были 

отправлены на бойню. Именно в этом и состо­

ял смысл Большого Террора: борьба за едино­

личную власть в стаде и есть устранение потен­

циальных помех статусу альфа-самца. 

На смену генерации железных революци­

онеров пришли новые вице-вожди, стара­

тельно изображавшие меринов, волов и боро­

вов с не вызывающей сомнений пухлой внеш­

ностью и характерно несамцовской жировой 

прослойкой: 

Это всё были какие-то пельмени в широ­

ченных брюках, рукоплещущий хор евнухов. 

Только не надо рассказывать про то, каким 

племенным жеребцом был Лаврентий Па­

лыч - мужчину делает мужчиной не актив­

ность половой функции, а совсем иные каче­

ства. И на портретах сталинских приближен­

ных меня отвращает не толщина щек, а наме-



.Q. pogodda 
Я тоже об 3Том задумывалась, nрав­
да, немного в иных обстоятепьствах: 
в своё время мне приходилось много 

общаться с чиновниками. Я набпюда­
nа, как в опредеnённых структурах 

мужчины с явно выраженной маску­

nинностыо доnго не задерживались . • 
Доnго и прочно заседали именно же­
ноподобные, с вяпым, вnажным ру­
коnожатием, некоторые даже умеnи 

как-то nриторно кокетничать ... бррр 

Настоящий мужчина не может быть 
оэабочен своей и чужой смужествен­
НОС1ЫО», так же как настоящая жен­

щина-своей и чужой «женственно­

С1ЬIО». Дпя них 3ТО не боnьной вопрос. 
У тех, дпя кого 3Тот вопрос актуален, 
всеrда проявnяется стремпение воз­

ВЫСIIТЬСЯ, унизив другого. Это топько 

в среде угоnовников гnавный самец 

m, кто опустит всех остаnьных. Все 
nерсонажи поста оттуда. Безусnовно, 

в ЖIIЗНИ встречаются иногда другие. 

Веямкодушные мужчины, которые 
могут прощать, а не тоnько мстить. 

Женщины, способные трезво и посnе­
доватеnьно размыwпять. И в жизни 
всё так взаимозависимо. И самая 
трудная и обязывающая nозиции, 
когда ты- доминируешь. Пока до­
минируешь! 
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ренно демонстрируемая <<бабистая функциЯ>>: 

вот, мол, какие мы мягкие подушки, совер­

шенно не претендующие на регенератив. 

Из истории мы знаем, что самцовско-бой­

цовские качества в них немедленно проснут­

ся после того , как освободится вакансия во­

жака; тот же комичный плясун Никита Сер­

геевич скоро перестанет прикидываться тю­

фяком и всем покажет известно что: 

Весь сталинский так называемый боль­

шой стиль, несмотря на фаллаимитаторы мо­

сковских высоток и главный неосуществлен­

ный дилдострой Дворца Советов, это сплош­

ная оргия кастратов: все эти гасобвинители 

с жидкими голосами, певцы с тенорками­

козлетончиками и кинокумиры без мужского 

гормона. 

Это секс-символ предвоенной эпохи -
большевик Максим: 



А это главный мачо позднего сталинизма, 

с высоконьким голоском: 

Сменится эпоха, в обществе восстановится 

гормональный баланс, и тот же Кадочников 

сможет себе позволить мужественньrй облик, 

даже, кажется, заговорит на октаву ниже. 

Мужчина, да еще какой: 

Исключением был Марк Бернес, ну так 

за это ему и досталось женское обожание сверх 

всякой меры - за один только мужественньrй, 

пускай скромного масштаба, голос, а что каса­

ется официальных регалий, то при всенарод­

ной популярности он даже на самую первую 

ступеньку актерского почета - заел. арт. РФ -
при Сталине так и не вскарабкался. 

push_kareff 
Теорм IINRpeCНall, но не бопее 111111. 
По MOIIM Ж113НеННЫМ нaбJIIOДeHII· 
ям брутальная внеwность/нал11ч~ 
тестостерона - это ОЧЕНЬ ЧАСТО 
JJOВYWкa. Нестор Махно 6ьln аtт16ру­
тальный: говорил журчащим тенор­
ком, nохож на nодростка, но редкой 
сипы nичiiOCТII, авториmаи 6eccтpa­
WIIII. 
Очень уж часто «6оnьwой wка+ rром­
ко naдaeJ». 

(ред11 уrоповных авториmuв 11 В11ДеJ1. 
мноrих не6рутапьных ... и <peAII yr. 
повной wywepы очень много ~ 
стерокистой смкоти . 

.O. inlls 
Cnac116o, теnерь буду знать, как 
себя вести, еспи вдруг поnадеwь 
во впасть. Поженственней, с Гпавным 
во всем соглашаться и nоддержи· 

вm.. Тогда на должности и хорошем 
окпаде Д011Г0 npociiДIIWЬ • • , :) 



.Q. http://borisakunin.livejournal.com/ 

Впрочем, популярность Бернеса - это 

уже военная пора, когда тотальная мода 

на евнухоидов временно отступила, потому 

что с кастратами много не навоюешь. Лица 

тех, кого вытянул наверх естественный отбор 

войны, по разительным образом восстанавли­

вают стандарт нескрываемой, даже пронон­

сированной мужественности. Страну к побе­

де привели тоди вот какого типа: 



l'o1tOC.C.OBC.1tRЙ: Ч1'Jl.O!d 
ос.таnс.я. ~ив во в-ре!1\Я. 
те-р-ро-ра; noc.ne войRЪl 
от r-pex.a c.nnaвneR 
в 11оnъ1111' 
.--



в
подростковом возрасте меня, как 
многих мальчишек, завораживала 

тема дуэли. Полагаю, из-за контраста 

между красивым, ритуализированным душе­

губством, описанным у Дюма или Лермон­

това, и безобразно хаотичным мордобоем, 

когда на тебя, очкарика, налетают гурьбой 

кузьминские гвардейцы кардинала и моло­

тят безо всякого политеса, притом вовсе не 

из-за жемчужных подвесок или батистового 

платочка, а из-за отказа дать двадцать копе­

ек. Нет бы им подойти, сказать: <<Шевалье, 

мне не нравится цвет вашего берета>>. Я бы 

ответил что-нибудь сдержанно мужествен­

ное. И завязался бы бой, после которого сра­

женный пожимает руку победителю, и ничье 

достоинство не страдает. Но мне было ясно, 

что времена дуэлей, увы, остались в дале­

ком-предалеком прошлом. 

Позднее я компенсировал эту досадность 

в своих романах. У меня там куча сцен, в кото­

рых персонажи дерутся на поединке: палят 

из пистолетов, фехтуют шпагами и саблями, 

стреляются на брудершафт, пьют залпом 



по жребию царскую водку и прочее подобное. 

Однажды я заинтересовался: а когда, соб­

ственно, этот варварски-романтический об­

ряд окончательно вышел из употребления? 

Я полагал, что он почил вместе с девятнадца­

тым веком (который, как известно, на самом 

деле закончился в 1914 году), но выяснилось, 
что это не совсем так. Угасание института дуэ­

ли происходило долго и растянулось на деся­

тилетия. 

Мировая война не только ради­

кально сократила агрессивную муж­

скую популяцию планеты, но и ли­

шила дуэль прежнего драматизма. 

Падешь ли ты, стрелой пронзенный, 

иль мимо пролетит она - эка важ­

ность, после миллионов и миллио­

нов смертей. 

Однако в двадцатые и тридцатые 

годы время от времени дуэли всё же 

случались. Это бьmо довольно коло­

ритное смешение атрибутики раз­

ных эпох. Несколько таких дуэлей 

описано в отличном исследовании 

Ричарда Хоптона <<Пистолеты 

на рассвете>>. 

В 1926 году на парижеком вело­
дроме сошлись в фехтовальном пое­

динке председатель правления не­

фтяного концерна и журналист. 

Сразу представляешь, как, допу­

стим, г-н Богданчикав рубится 

на шпагах, допустим, с Алексеем Венедикто­

вым. Венедиктов пропорол Богданчикаву 

руку. 
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В 1934 году дрался на дуэли депуrат фран­
цузского парламента Эсси, и опять 

с журналистом. Бьшо предусмотре­

но четыре выстрела с 25 шагов , 

то есть условия вполне серьезные , 

но никто не попал. Зато эту канона­

ду засняла кинокамера. 

В мае 1938 года руководитель 
<<Комеди Франсез)> Эдуар Бурде 

и драматург Анри Бернштейн встре­

тились у барьера вследствие художе­

ственного конфликта: не сошлись 

во взглядах на постановку пьесы. 

(Отлично понимаю автора!) Зари-

ка, на улицах образовалась транспортная 

пробка. Драматург победил (yess!), 
проткнув гаду-постановщику плечо. 

В Германии между войнами про­

должала процветать буршеекая тра­

диция <<мензуров)> , студенческих по­

единков на саблях. Считалось, что 

шрам на физиономии - отличное 

украшение для молодца. Вплоть 

ДО начала ВОЙНЫ В арМИИ И В СС дуЭ­

ЛИ даже поощрялись как триумф 

воли и акт арийского мужества. 

Бывшие бурши со следами сту­

денческой лихости - слева. 

В пассионарной Латинской Америке 

мода на дуэли в этот период даже достигла 

апогея. 

Так, в 1930 году из-за дамы застрелили друг 
друга в ковбойском поединке эк с-президент 

Парагвая и его обидчик. 



Уругвайский президент Ордонез убил 

на дуэли депутата парламента, а другой пре­

зидент той же страны Брум дрался с редакто­

ром оппозиционной газеты. 

Казалось бы, Вторая мировая война долж­

на бьmа поставить точку в дуэльной саге. Конц­

лагеря вкупе с ядерными взрывами оконча­

тельно деромантизировали душегубство 

во всех его проявлениях. Дуэль (в юридиче­

ском смысле - покушение на умышленное 

убийство) лишилась последних следов бьmой 

импозантности. 

Но не для всех. 

ководителя го-

родского муниди-

палитета «идио­

том>>. Представитель 

прогрессивных сил 

победил, нанеся реак­

ционеру два ранения. 
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Подумать только - произошло это рубило­

во в то самое время, когда я, пятиклассник 

с московской окраины, почитал поединки 

безвозвратно ушедшей стариной ... 
Пост получился длинный. А хочется еще 

рассказать о самой утонченной из дуэлей 

20 века. В следующий раз . 

••• 



ДУЭЛЬ 
КАК БАЛЕТ 

х
очу поподробней, прямо-таки с уми­
лением, рассказать об одной из по­

следних (и безусловно самой распиа­

ренной) дуэли двадцатого века. 

Это был изысканный оммаж обычаям 

ушедшей эпохи, истинное па-де-де дуэль­

ного искусства. Газета <<Нью-Йорк тайме>> 
назвала поединок «самой деликатной 

дуэлью в историю>. Тут каждая деталь -
прелесть. 

Во-первых, абсолютно прекрасны участ­

ники. Наш соотечественник Серж Лифарь 

(Сергей Михайлович Лифаренко), великий 

танцовщик и балетмейстер, сразился с вы­

дающимся балетным импрессарио марки­

зом де Куэвасом, чилийцем по рождению, 

американцем по паспорту и испанцем по ти­

тулу (а кроме того зятем Рокфеллера). 

Во-вторых, уважительна причина: спор 

из-за постановки балета <<Черное и белое>>. 

В-третьих, чудесен антураж, где бьш бро­

шен вызов: фойе театра <<Шанзелизе». 

Дело происходит в 1958 году. Для справ­
ки: Элвис Пресли уже поет, спутники уже 



В 1923 году Верховный суд РСФСР 
разбирал деnо об убийстве на дузnи. 
Сnушатеnь военной академии Тертов 
убиn на дуэnи своего соученика Дья­
конова . Судя по протоколам, в этом 

деnе быnа замешана женщина. Она 
быnа признана nицом социально 
опасным и быnа nишена права жить 

в городах сроком на три года . Про 

подсудимого быnо сказано: « Тертов 

этим выявил чуждое и враждебное 

пропетарекому обществу и Красной 
Армии феодально-кастовое понятие • 
и дискредитировал свое звание крас­

ного воина и будущего вождя Красной 
армии». Однако он попучип всего поп­

тора года лишения свободы, видимо, 
от растерянности судей, кoтojilite ­

отметили, что это - единственное 

такое депо в их практике. 

_kartashov 
А вот я в шкоnе, классе в восьмом (это 
уже 90-е годы прошлого века) драпся 

на дузпм. Правда, не на рапирах м не 

на nистолетах, а на кулаках. Но зато 
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летают, Майкл Джексон уже родился, Вла­

димир Владимирович Путин скоро пойдет 

в первый класс. 

Оскорбленный мнением Лифаря о спекта­

кле, маркиз изящным жестом не столько на­

носит, сколько прорисовывает пощечину за­

крытой кистью руки. Серж Лифарь в ответ 

бросает обидчику в лицо свою борсет:ку. Сле­

дует картель. Хоть Лифарь - оскорбленная 

сторона, он предоставляет противнику выбор 

оружия, потому что маркиз на двадцать лет 

старше (одному дуэлянту 52 года, другому 72, 
то есть возраст уже не петушиный). 

За подготовкой обоих антагонистов к бою 

следит вся пресса. 

Слева Лифарь позирует на уроке фехтования. 

Внизу Маркиз, старый головорез, спокой­

но ждет дня дуэли. 
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Секундантами у балетмейстера два танцов­

щика. У маркиза- собрат-импрессарио 

иЖан-МариЛе Пэн (тот самый). 

Пресса сходит с ума от восторга. Против­

ники дают интервью направо и налево. 

Наконец часы урочные пробили. 

В живописном месте, на пленэре, в присут­

ствии полусотни репортеров, разыгрывается 

балет. 

Выглядит это вот так: 

всем правилам дуэльного кодекса: 

с бросанием перчатки, присутствием 
секундантов м пр. Правда, поскольку 

мы оба были людьми интеплигентны­

мм, то победа определялась не пер­
вой кровью, а по очкам, как в боксе. 
В этом вопросе мы доверились на­
шим секундантам. 

Из-эа чеrо была дуэль, я уже не пом­

ню. Может, из-за девушки, а может, 

из-за неудачно сказанного слова. 

Зато хорошо помню, что после дуэли 

мы сделались лучшими друзы1ми 

и клятвенно обещали, если пона­
добится, привлечь на помощь друг 
другу всех родственников, друзей 

и знакомых, которые •служат в ар-

д postumia 
Забавно - многие комментаторы 
находят дуэль смехотворной, ииа 

того что она окончиnась ничтожной 

царапиной . Видимо, они не знают, 

какое страшное оружие шпага (даже 

спортивная, с наконечником) для 

человека с открытым лицом. На­

стоящая дуэль, по их мнению, это, 

видимо, когда кровища хлещет 

м противники с хриnом размахивают 

клинками в разные стороны. Да нет: · 
это вnолне себе дуэль, nравильное 
фехтование- укол в руку- это J<aK 
раз ТО, ЧТО нужно, МОЛОДЦОМ маркиз. 

Достойный, человеческий резульm. 

Смертельный исход или тяжелое ра­
нение мне лично не нужны. 

д fatheraleksandr 
Печальная иллюстрация тоrо, что м са­
мая благородная традиция, будуЧм 
вырванной из контекста своеrо време­

ни, может оказаться смешна ... 
Сегодня человек достойный, и в сво­

ем окружении , более похожем 

на резервацию, будет задумываться, 
кому же руку подать. И уж тем более 
этой рукой nодщечину отвесить, что 

еще более ответственно .. . 
А на уnмцах. в толnе ... выетреn в ко­
лено из травматического пистолета 

давно заменил nредложение выгу­

mпь пару шпаг на nрироду. Что в 
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Все остались живы, Лифарь получил цара­

пину, а завершилась история трогательными 

слезами и объятьями. 



о
днажды, не столь важно зачем, мне по­
надобилось выяснить, кто считается 

главным военным героем в разных стра­

нах. Не по эмоционально-субъективной о цен­

ке (для кого-то, может, и генерал Власов ге­

рой), а по сугубо объективному, даже формаль­

ному критерию: количеству и рангу получен­

ныхнаград. 

Результат поисков оказался в целом пред­

сказуемым, но в то же время таил в себе один 

приятный сюрприз. Почему сюрприз и поче­

му приятный- об этом 

и будет пост. Но сначала 

о предсказуемом. 

Русские национальные 

top heroes- это, естествен­

но, наши 6тцы-бравы пол­

ководцы. Кому и получать 

высокие награды, если не 

высокому начальнику? В 

дореволюционной России 

рекордсмен по регалиям -
М. И. Голенищев-Кутузов­

Смоленский, светлейший 
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князь и фельдмаршал. В советской исто­

рии - Г. К. Жуков. Ну, понятно. 

Того же примерно разряда, хоть и менее 

знаменит, самый декорированный в истории 

француз: корпусной генерал Марсель Бигеар 

(1916-2010): 



У немцев это летчик -ас Второй мировой 

Ганс-Ульрих Руд ель: 

У американцев - лейтенант Оди Мэрфи, 

отчаянный gun-fighter из армии Эйзенхауэра: 

Генералы, летчики и ковбои - это было 

ожидаемо и, в общем, понятно. Но удивили 

и порадовали англичане. 



~ algol78 
Санитары и военврачи боnьwе эa­
CJIYЖII8aiOТ наrрады, чем самые ве­

nиuе 11 удачаивые поnководцы IIJIIJ 
IIOJie8bll! rерои. И xopowo, чrо Х0111бы 
в Аиmми это приэнаnи, скажем так, 

документаnьно:) 
Кстати, высшие наrрады во мноrих 
аранах даваnи просто так. Иэвеспtа11 

истории, наверное, самой знаме­

нитой военной фотоrрафим - во­

дружение фnara на Иводэмме. И все 
участники этой фотоrрафим (котораll 
6ыАа (,llellaнa не в ПЬUI}' боя, а во вре­
мя замены одноrо фnara друrмм) по- • 
JIY'IIIAИ свом меда11и Конrресса и ста­
ям нацt10наnьными rероями. Тоnько 
за то, что попаян в кадр. Они все, 
наверное, быnи хорошие и храЩЯи -
ребяrа, но медаnь Конrресса! И харак­
прно, Ч10 ТОJ\ЬКО ОДИН ИЗ НИХ, навер­

ное-таiОI, зaCJIYЖIUI эту наrраду, м это 

быn как раз военный врач. ЗaCJIYЖIUI, 
конечно, не за фотосессию с фnаrом, 
а за свою работу по спасению nюдeii. 

~ zhenla_b_s 
Вы знаете, в Советской армии бЬU1и 
такие же пацифисты Коnыманы 
во времи Второй мировой войны. Про 
одноrо иэ них, родственника моей 

однокnассницы, Михаида Вnасенко, 

11 сnышаnа с детства. Всю войну он 

прошея до Беряина беэ оружия и без 
единоrо ранения . В армии, не хуже 

Коnымана, помоrаn чем моr nюдям: 
rотовиn еду, чинил одежду и обувь, 

занимался врачеванием, а еще ... 
переводиn со всех языков (по стра­
нам которой wna наша доблестная 
apмltll) на русский. У баптиста Михам­
nа Вnасенко бЬU1 дар nonиmoтa. После 
войны он продоnжиn свою баптист­
скую деiiТеnьность и даже поnучип 

нескоnько мeдaneii «за участие ... ». 
Умер своей смертью, даnеко за 80. 
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За всю историю больше всего орденов-ме­

далей у них получил капрал Первой мировой 

Уильям Харольд Кольтмаи (1891-1974), на­
гражденный в том числе и наивысшим знаком 

отличия, Крестом Виктории, чаще всего при­

суждавшимся посмертно, за исключительные 

проявления героизма. 

На всю Великобританию сегодня всего 

семь человек имеют Крест Виктории. 

Для сравнения: у нас Героев России около 

пятисот. 

И поразительна тут не то, что чемпионом 

у британцев числится простой капрал, а то, что 

этот солдат никогда никого не убивал, ни разу 

не выстрелил и вообще отказывался брать 

в руки оружие. Потому что он был сектант 

и противник всякого насилия. При этом Кольт­

маи пошел на войну добровольцем, потому 

что непротивление злу насилием вообще-то не 

противоречит патриотизму. 

Надо отдать должное командирам упёртого 

пацифиста. Кольтмана не отдали под трибу­

нал, а вручили ему санитарные носилки, по­

вязку с красным крестом и отправили на поле 

боя - под огонь противника. 

За время войны он спас бессчетное множе-



ство раненых. Однажды, во время особенно 

кровопролитного сражения, бесстрашный са­

нитар курсировал с передовой в тьm и обратно 

на протяжении 48 часов. 
Должно быть, некий ангел хранил чудного 

капрала. Он вернулся с войны невредимым 

и потом много лет работал садовником. 

Как же я люблю истории про безусловно 

положительных героев, и чтоб еще с хэппи­

эндом! 

Ну и англичане, конечно, тоже молодцы. 

Немцы, французы или наши долго б не дума­

ли - расстреляли бы непротивленца хренова, 

и дело с концом. 

--------.. ~·48--------



о
дна из самых привлекательных черт 
японского общества - привычка отве­

чать за свои поступки и проступки. 

Этой традиции испокон веку следует всякий 

мало-мальски видный 

японский начальник. 

Причем ответствен­

ным он себя чувствует 

не перед начальством 

более высокого ранга , 

а перед собственной 

совестью. Точнее , пе­

ред собственным чув­

ством стыда, посколь­

ку <<совесть~> - катего­

рия христианской 

культуры. Японскому 

начальнику делается 

до того себя стыдно, что он уходит в отставку, 

а бывает, что уходит совсем. 

В японской истории начальников-душегу­

бов не меньше, чем в истории любого другого 

государства, но есть одно существенное отли­

чие. Посьшая подчиненньiХ на смерть, япон-



СТРАННЫЕ JШOHCitИE НА ЧАЛЬНИКИ 

с кий душегуб не щадил и себя, а если чувство­

вал, что виноват, то нередко сам выносил себе 

смертный приговор. Гитлер, Гиммлер, Геб­

бельс, Геринг покончили с собой от безысход­

ности- чтоб не висеть в петле. Тысячи япон­

ских генералов и офицеров в августе 1945-го 

застрелились или сделали харакири не из стра­

ха перед судом, а, так сказать, из стыда перед 

зеркалом. 

Эпопея камикадзе, если рассматривать ее 

как военно-политическую акцию, выглядит 

довольно отвратительно: пожилые дядьки, ад­

миралы с генералами, руководствуясь страте­

гическими и военно-пропагандистскими со­

ображениями, отправили на верную смерть 

множество храбрых мальчишек, предвари­

тельно запудрив им мозги. Такого дерь-

ма в истории навалом. Вспомним Гит-

лера, который перед падением Берли-

на, уже ни на что не надеясь, бросал 

подростков с паiЩерфаустами под гусе-

ницы советских танков; или того же 

бен Ладена, который сидит где-то 

в безопасном месте и посьmает наги-

бель юJЩов, мечтающих стать мучени­

камиверы. 

Считается, что создателями <<проек­

та>> по конвейерному производству ге­

роев-самоубийц бьши несколько на­

чальников из руководства император­

ской военно-морской авиации. К осе­

ни 1944 им стало окончательно ясно, 
что по военно-промытленным показателям 

Япония все больше отстает от США, а значит, 

если и дальше воевать обычными средствами, 
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впереди неминуе­

мый крах. Един­

ственное преиму­

щества японцев 

перед жирной Аме­

рикой - несгибае­

мый самурайский 

дух. Тысячи япон­

ских мальчиков 

обрушатся <<боже­

ственным ветром>> 

на вражеские авиа­

носцы, враг устра-

шится такой самоотверженности, откажется 

от планов вторжения в Японию, страну по­

лоумных фанатиков, и предложит почетные 

условия мира. 

В общем, совершенно сатанинский замы­

сел - двух м:нений быть не может. Но есть тут 

некая этноспецифика, которая вынуждает 

взглянуть на злодеев, решивших по губить цвет 

японской молодежи, несколько иначе. 

Один из авторов скверной затеи, адмирал 

Масафуми Арима для начала продемонетри­

ровал всем, что такое <<божественный ветер>>: 

лично возглавил самый первый вьmет ками­

кадзе. Попрощался, снял ордена и знаки раз­

личия, сел в двухмоторный самолет и погиб 

во время самоубийственной атаки на авиано­

сец <<Франклин>>. 

Потом его примеру последовали четыре 

тысячи человек. Они утопили 34 вражеских 
корабля, 368 вывели из строя, но войну страна 
всё равно проиграла. 

Император выступил с обращением к на-



ции, поблагодарил за героизм и жертвенность, 

призвал строить новую Японию. В общем: 

всем спасибо, все свободны. 

Но остальные авторы <<Проекта Камикад­

зе>> свободными себя не сочли. 

Адмирал Матомэ Угаки завершил эпопею, 

став самым последним из летчиков-самоу­

бийц, прямо в день капитуляции. Вот он (слева) 

перед взлетом, уже без знаков различия. 

Нападений на американский флот в этот 

день зарегистрировано не бьшо. Непохоже, что 

Угаки хотел напоследок утащить на тот свет 

еще некоторое количество проклятых янки. 

Просто адмирал не пожелал оставаться в жи­

вых - японская ответственность. 

А на следующий день главный из акуни­

нов, Такидзиро Описи, служивший в шта­

бе, вдали от боевых действий, сделал хара­

кири, оставив прощальное письмо с изви­

нениями. 

Вот какая у японских начальников экзо­

тическая традиция, сохранившаяся и попы­

не, пускай без харакири. Для проштрафивше­

гося министра или главы обанкротившейся 

компании стандартом поведения считается 

взять вину на себя, а не валить ее на подчи­

ненньiХ. Ну не дикари, спрашивается? 

Когда-то, в дореволюционнь1е времена, 

схожие обыкновения существовали и в Рос­

сии, но мы давно избавились от этих глупо­

стей. HaiiiИ нынешние начальники, слава богу, 

люди цивилизованные, современнь1е и обла­

дают железной вьщержкой, а то после всех До­

модедовьiХ, «Норд -Остов>>, Бесланов мы уже 

тысячу раз осиротели бы. 



э
попея японских летчиков-самоубийц 
вызывает у меня чувства сильные и про­

тиворечивые. Поэтому еще один пост 

про это. Для ясности. 

В комментах процитировано последнее 

письмо адмирала Угаки, а я, в продолжение 

темы о чувстве ответственности, переведу 

с японского не менее красивый документ -
предсмертное послание вице-адмирала Они си: 

<<Я обращаюсь к духам камикадзе. От всего 

сердца благодарю вас за храбрость в бою. Вы 

верили в победу и погибли прекрасной смер­

тью, как осьшавшиеся лепестки сакуры, нова­

шим надеждам не бьшо суждено свершиться. 

Своей смертью я хочу искупить вину перед ду­

шами моих солдат и их скорбящими семьями. 

Еще хочу обратиться ко всем японцам . 

Прошу вас: не ведите себя безрассудно, не сво­

дите счеты с жизнью - это будет только 

на руку врагам. Верьте в свяшенную волю им­

ператора, терпеливо сносите боль. Но в испы­

таниях не забывайте о японской гордости. 

Вы - сокровище нашей страны. Даже в мир­

ные времена сохраняйте дух камикадзе, нежа-
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лейте усилий ради блага японской нации и на­

родов всей планеты>>. 

Вины перед погибшими летчиками у адми­

рала накопилось столько, что он выбрал для 

себя мучительную смерть: харакири без се кун­

данта. Его агония продолжалась пятнадцать 

часов. 

Такое чувство ответствеююсти и такая без­

жалостность к себе не могут не восхищать. 

Но прощения старому вояке и его соратникам 

все равно нет и быть не может. Быть безжа­

лостным к себе- право каждого. А вот быть 

безжалостным к тем, за кого отвечаешь, это 

уже совсем иное. Большинство летчиков, ко­

торых бравые адмиралы отправили умирать, 

были юнцами, полудетьми. Одурманить им 

голову крысоловскими трелями, исполненны­

ми на волшебной дудке патриотизма, бьuю не­

трудно. 



д alexpolyansky 
Еспи под ответственностыо разумеете 
харакири, то самоубийmо- смерт­
ный rpex, человек не волен сам nре­
рывать свой земной путь. Он обязан 
нести свой крест до опредеnенноrо 

ему конца и работать над своим изо­
бражением в зеркале: лечить свою 
душу, пока есть возможность, nocne 
смерти он ничего искупить не сможет. 

д tigra1807 
Странно как все - из крайности 
в крайность . Японцы - чуть чув­
ствуют, что не правы, - харакири, 

а 80% наших начальников - чуть 

чувmуют, что не правы, - делают 

схаракири• своим подчиненным. Не 
раз уже видела, как проштрафi!В- . 
Ш11ЙСЯ руководитель находит на коrо 
еваnить вину и выходит сухим и до­

вольным из воды, иногда еще и ма­

териальное вознаграждение от на­

чальника свыше получает, за то что 

«ПIIIIIOe звено• нашел . 

д ravael 
Поскольку достойных и сильных ду­
хом «ЧИНОВНИКОВ-самураеВ» В нашей 

стране нет, нужно чтобы за спиной 

каждого чиновника и руководителя 

стом чеnовек с мечом. А еще луч­
ше - при вступлении в должность 

вживлять в мозг чиновника микро­

чип с взрывным устройством. Как 

только человек на высокой должно­

сти подумает о собственной наживе, 

а tte о благе государства, - тут ему 

и конец. 

Яnонцы в 3Той войне nродемонстри­
роваnм миру культуру жестокости . 

Мы же- жестокость бескультурья. 
Лобовые nехотные атаки унесnи 
JIIIВHИ 3Начительно большего коли­
I!«ТВа молодых реблт. И то и друrое 
чудсiВИIЦНО. Не знаешь- что хуже. 

японСI\ом nафосе, nожалуй, боль­
ммnерекого лицемерия, чем 

советском бе3ршичии к Ж113НАМ 
AfYei. Вnрочем, повторiО(Ь,­

и mroe омер311ТеJ1ЬН0. 
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Паренька со щенком в руках звали Юкио 

Араки, ему бьmо семнадцать лет. На следую­

щий день после того, как бьm сделан снимок, 

он и его веселые товарищи погибли в самоу­

бийственной атаке на американские корабли. 

А на этой блеклой фотографии лейтенант 

Уэмура, из бывших студентов: 

В прощальном письме он, в отличие от ад­

мирала, обращается не к японской нации , 

а к годовалой девочке со снимка: <<У меня с со­

бой в кабине талисман - твоя куколка, а зна­

чит, ты со мной. Но на самом деле ты так дале­

ко, и это разрывает мне сердце». 

В общем , скажем прямо: героическим 

японским начальникам было из-за чего му­

читься и казниться. 

Так они провожали летчиков на смерть: 



И ЕЩЕ ПРО ItАМИ:КАДЗЕ 

Выпьет с мальчиками господин начальник 

церемониальную чарку (справа на фото адми­

рал Фурудомэ, благополучно доживший 

до глубокой старости, - не все поголовно 

японские начальники самоубийственно стыд­

ливы) и останется на земле. 

А мальчики улетят и не вернутся . 

••• 



решил вот, чтоб соответствовать на­
строению момента, поискать к Вале н­

тинову дню в своем архиве какие-ни­

будь сюжеты про ухаживание и флирт. Нашел 

целых два, в некотором роде зеркальные: 

один про счастье в любви, другой про наобо­

рот. Сегодня, разумеется, настраиваемся 

на позитив. 

В нескольких прочитанных мной жизнео­

писаниях суперсыщика и гиперпрохиндея 

Эжена-Франсуа Видока (1775-1857) масса 
поразительных историй, как правдоподоб-

ных, так и не очень, но больше 

всего меня поразила одна, без со­

мнения подлинная -уже хотя бы 

потому, что известна она не 

со слов великого самопиарщика, 

а из документов и свидетельств 

современников. 

Когда Видок состарился 

и стал решительно нехорош со­

бой, ко всем прочим неприятно­

стям он еще и оказался стеснен 

в средствах. В эти тощие годы бы-



отказаться от всех <<тучных>> привычек и жил 

очень скромно. 

По сильно приукрашенному 

позднему портрету видно, как 

нехаризматичен сделался 

на склоне лет прежний герой­

любовник. 

Но окружающих поражало, 

как это рыхлому, неопрятному 

старикашке удается приманивать 

женщин. Старость Видока бьша 

бедной, но отнюдь не одинокой. 

Смазливые девицы и аппетитные 

бабенки (в том числе - о! - мо­

лодые актриски), будто устано­

вив очередность, посещали де­

душку, любезничали с ним, про­

хаживались с ним по улице, а мо­

жет быть, выказывали и более вещественные 

знаки приязни. Видок при случае любил на­

мекнуть соседям, что вообще-то он имеет кое­

какое состояние, просто на старости лет стал 

набожен и аскетичен, однако, если даже у пен­

сионера и бьши сбережения, тайнь1 женского 

обожания это не объясняло. На своих поклон­

ниц Видок не тратил ни одного су - наоборот, 

некоторые из них приносили ему подарки. 

Очевидно, тут наблюдался феномен ред­

костного мужского обаяния, неподвластного 

течению времени. Все недоумевали, сплетни­

чали, завидовали. 

Но вот бывший каторжник-полицейский 

скончался. И секрет его колдовского успеха 

раскрьmся. 
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Еще до того, как завершилось отпевание, 

некая актриса явилась к приставу, чтобы тот 

поскорее опечатал квартиру усопшего, ибо всё 

его имущество завещано ей. 

Вскоре явились еще одиннадцать особ 

женского пола с точно такими же завещания­

ми. Выяснилось, что каждой из обожательниц 

ушлый старичок пообещал оставить всё свое 

бережно припрятанное состояние - в благо­

дарность за малую толику любви и заботы. 

Однако, как обнаружилось после торгов, 

никакого состояния не существовало и все nо­

житки ветерана правоохранительных органов 

бьши оценены в более чем скромную сумму 

2907 франков плюс 867 франков недополучен­
ной пенсии. Даже если поделить на двенад­

цать, хватило бы только на шпильки, но и эта 

чепуха в результате досталась каким-то род­

ственникам. 

Ай да Видок, ай да сукин сын. Мало того, 

что скрасил себе закатные годы жизни, так 

еще и вызвал своей смертью столько совер­

шеннонеподдельных женских рьщаний! 

В общем, всех с днем Валентина, всем фе­

номенального везения в любви. 

Про феноменальное невезение - в следу­

ющем посте. Он будет называться <<Как юной 

и желанной красавице упустить свое счастье>>. 



в
прошлый раз мы восхищалисьjвозму­
щались старым пройдохой , который 

вопреки всему урвал -таки у судь­

бы напоследок малую толику женской 

любви (пускай и сомнительного качества). 

Сегодня для контраста и баланса рас­

скажу исторический анекдот, описываю­

щий прямо противоположную ситуацию: 

как была проиграна любовная партия , 

имевшая все шансы на успех. Вычитал 

я эту трагедию обманутых надежд в уже 

поминавшихся мною мемуарах наполео­

новского камердинера Констана 

( <<Memoires intimes de Napoleon 1 par 
Costant son valet de chambre»). 

Император французов был ценителем 

женской красоты, однако, обремененный ве­

ликими делами, совершенно не имел времени 

на ухаживания. Впрочем, необходимости рас­

ходовать свои драгоценные минуты на подоб­

ные формальности у него и не бьшо - как го­

ворится, не царское это дело. Власть и слава -
сильный афродизиак, а самый маленький 

и короткий роман с самодержцем сулит столь-
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ко выгод, что у любвеобильных владык редко 

возникают проблемы по части взаимности. 

Роль ухажера вместо его 

величества обычно ис­

полнял доверенный ка­

мергер, умевiiШЙ отлич­

но договариваться с де­

вицами и их родителями 

либо с дамами и их му­

жьями. Ловкость и такт 

этого посланника высо­

чайшей любви были 

легендарны. Констан 

в мемуарах называет сего 

купидона <<граф Б.>> -
по-русски это звучит 

как-то двусмысленно, 

но просто камергера зва­

ли де Бомон (те, кто чи­

тал пост про <<Свобод­

Ную ЛОЯЛЬНОСТЬ>>, ТОЖе 

с ним знакомы). 

После занятия Ма­

дрида его величеству 

бьшо угодно обратить внимание на одну юную 

актрису, которую Констан описывает в следу­

ющих выражениях: <<Очень красивая особа 

пятнадцати иль шестнадцати лет, обворожи­

тельнейшей свежести, черноволосая, с очами, 

полными огня>>. Граф Б. отправился на пере­

говоры и выяснил, что красавица - о чудо 

из чудес - еще и целомудренна. <<Она сумела 

сберечь свою добродетель, невзирая на все 

опасности, с коими сопряжено ремесло актри­

СЫ>>. А еще, присовокупляет Констан, «она об-
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ладала прекрасною душой, добрым сердцем 

и чрезвычайною живостью манер - одним 

словом, всеми приметами очарования>>. 

Тетушка, у которой воспитывалась девица, 

сказала, что ради Великого Человека chere 
enfant готова расстаться со своим <<со крови­
щем>>. Таким образом, всё отлично устроилось, 

и ночью ко дворцу прибыла плотно зашторен­

ная карета, из которой вьmорхнула разряжен­

ная в пух и Прах чаровница, чуть не опрокинув 

Констана волной парфюмерных ароматов. 

Через пару минут у Констана в комнате ис­

терично затрезвонил колокольчик. Лакей ки­

нулся в апартаменты его величества и бьш по­

ражен, застав императора не в спальне, а в при­

хожей. Наполеон держался за виски, страдая 

от жестокой мигрени. <<Констан! - вскричал 

он, вьmустив шнур звонка.- Уведите ее отсю­

да как можно скорей! Я сейчас сдохну от ее 

благовоний! Отворите все окна и двери, 

но сначала - вон ее отсюда, вон!>> 

Сердце разрывается читать про то, как ры­

дала бедная испанка, не понимая, почему ее 

выпроваживают, хотя она ничего такого не 

сделала, да и вообще, можно сказать, едва во­

шла. «Не бьшо конца ее слезам и мольбам,­

пишет камердинер, - и она отчасти утешилась 

лишь тогда, когда увидела солидный подарок, 

который поручил передать ей император>>. 

Moralite: 
Mesdames et mesdemoiselles, послушайте 

совет мудрого Констана. Не мечите бисер пе­

ред свиньями. Если вам нужно произвести 

впечатление на других женщин -тогда конеч­

но. Накрашивайтесь, наряжайтесь, душитесь 

Еаь Mltfi!Me, что Наn011еон быn .•. ап­
nерrмком. Ииа жестокого nристуnа 
амерrмм он м nроиграя бiПВУ nри Ва­
терлоо ... весна, цветение. Так что он 
nросто nоняп- начинается nристуn, 

а от концентрированных цветочных 

• ароматов (духи тогда были нату­
ральные) nристуn мог быть особ4!нно 
0\llbHЫM. 

l1pOao тогда никто не 3Han, что JТО 
за 6011езнь - термин cannepГМII• 
в 1906 году ввел австрийский педиатр 
Клеменс фон Перке. 

.Q. yulya_mavka 
Я nочему-то по названию ожидала 
грустную историю, но все оказапось 

очень весело. 

Из яичного опыта знаю, что чем 
хуже я выmяжу (и деnо тут не только 

в nарфюмах и косметике, а и в общем 
СОСТОIIнми - усталость, грусть, рu­

драженность и т. д.), тем боnьwе 
мужского внимания я ПOJIYЧiiЮ. EcJIIt 
11 выгляжу на все 100%, то мужчи­
ны 1111wь nоrпядывают со 

А коrда 60Jiьwe 25% не 



+ Д http://borisakunin.livejournal.com/ 

ста ароматами. Все детали и нюансы будут за­

мечены и оценены по достоинству. Но если 

нужно понравиться мужчине, ни в коем случае 

не переусердствуйте. В лучшем случае он, ту­

пица, не заметит. А в худшем может произойти 

трагедия вроде описанной Констаном. 



в
сё не могу успокоиться после нашего 
голосования по героям отечественной 

истории. На записи передачи <<Очевид­

ное-невероятное>> мы с Сергеем Петровичем 

Капицей среди прочего говорили о несправед­

ливости и избирательности в формировании 

национального пантеона героев. Часто случа­

ется, что чье-то имя застревает в памяти по­

томства не по заслугам, 

а кто-то, во стократ более 

достойный, начисто забы-

вается. 

Вот я и решил расска­

зать (а если кто-то знает -
напомнить) о нескольких 

героях и героинях россий­

ской истории, которых се­

годня совсем забьши. А для 

меня они- еще одно, причем важное дока­

зательство того, что наша страна чего-то да 

стоит. 

Должен сказать, что я сортирую вехи отече­

ственной истории по одному главному пара­

метру: способствовало то или иное историче-
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ское событие прогрессу ЧСД (чувства соб­

ственного достоинства) в соотечественниках 

либо же понизило эту характеристику, кото­

рая, я уверен, явственней всего определяет ка­

чество всякого народа. Вот почему, с моей точ­

ки зрения , так скверен любой тоталитаризм: 

он вытаптывает в людях достоинство , превра­

щает их в винтики, гвоздики и щепки, кото­

рые летят во имя рубки какого-то там леса. 

Люблю первых двух Александров за то, что 

дали, каждый по-своему, толчок развитию 

прав личности. Терпеть не могу Николая Пер- , 
вого за святую веру во всемогущество шпицру­

тена и ненавижу Сталина за сознательное 

и планомерное вытаптывание чувства соб­

ственного достоинства во всех стратах россий­

ского общества, сверху донизу. 

Ну а теперь собственно сюжет. В советские 

времена этот эпизод революционной борьбы 

хоть изредка, да вспоминали (и то ЛИIIIЬ до на­

чала Большого Террора), а теперь совсем за­

были, потому что революционеры вышли 

из моды. 

Случилось это в годы царствования третье­

го Александра в одной из самых суровых 

ссыльно-каторжных тюрем Сибири. 

Во время посещения каторги генерал-гу­

бернатором Корфом одна заключенная, Ели­

завета Ковальская, отказалась встать при по­

явлении высокого начальства. В воспомина­

ниях она объясняет это так: <<Я никогда в тюрь­

ме не вставала при входе начальства, не встала 

и перед ним. На его приказание "встать!" от­

ветила: "Я пришла сюда за то , что не признаю 

вашего правительства, и перед его представи-
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телямине встаю">>. Бунтовщицу чуть не убили 

на месте, потом перевели в еще более страш­

ную тюрьму, поместили в одиночку, причем 

усть-карский комендант в отместку за то, что 

Ковальская <<Осрамила» его перед генералом , 

обошелся с ней каким -то особенно гадким об­

разом. (В своей автобиографии Ковальская не 

хочет рассказывать, что именно с ней сделали 

стражники, но, видимо, даже для каторжных 

нравов это бьmо нечто невообразимое.) 

Сокамерницы Ковальской, оставшиеся 

в Усть-Каре, начали серию голодовок, требуя 

уволить мерзавца. Борьба растянулась на ме­

сяцы. В конце концов одна из женщин, 28-лет­
няя народница Надежда Сигида, попыталась 

влепить коменданту пощечину - офицеру 

с <<битым лицом>>, согласно традициям, пола­

галось подавать в отставку. Как-то там он, рез­

вун, от нее увернулся или отпрыгнул, а может, 

перехватил занесенную для удара руку, -
не знаю . Но акт составил, написал рапорт, 

и по приказу генерал-губернатора Корфа ка­

торжница за дерзость бьmа выпорота розгами, 

что соответствовало существовавшей в ту пору 

инструкции по содержанию заключенных. 

В ту же ночь, 7 ноября 1889 года , четыре 

молодые женщины (в том числе Сигида) при­

няли смертельную дозу яда в знак протеста 

против оскорбления человеческой личности. 

В мужском отделении из солидарности то же 

сделали шестнадцать человек, но яд оказался 

лежалый, и скончались только двое. 

<<Карийская трагедия>> стала известна всей 

стране, а затем и всему миру. Шум поднялся 

такого масштаба, что Усть-Карская каторга 



Исrория 3та - еще одно cвt\ДeТentr 
mo тоrо, что Россия суrубо бабья 
страна. Бабами вынаwиваnась, баба­
ми macanacь. Бабы и в rероях ходят. 
Печальна участь такой страны, в ко­

торой все на бабе держится. 

.Q. ka_luna 
Понимаю, что сейчас меня будут 
«забрасывать камнями•, но меня 
никоrда не вдохновляли все пи «ба­
рышни-революционерки•, которые 

выстуnаnи против царизма, rотовиnи 

акции, подкладывали бомбы и до- • 
прыrаnись до Сталина. Они быпи не­
довоnьны императорской семьей, так 

что надеюсь, они оrребли по поnной 
все радости коммуниэма! 

Я и представить себе не моrу ничеrо 
подобноrо ни в советской тюрьме/ла­
rере, ни в современной. Чтобы кто-то 
иэ советских иnи современных осуж­

денных не встал на требование на­
чаяьства иnи попытался вnепить ему 

пощечину? Да то «невообразимое•, 
что сделали с Ковальской, показа­
яось бы леrким порицанием . 
И это не потому что у советских по­
литкаторжан ЧСД быпо меньше, чем 

у царских. Зто потому что царским 

nолиткаторжанам ЧСД иметь позво­

nяпось, а советским нет. В стаяинекие 
времена старые политкаторжане 

nоначалу пробовали себя вести, 
кtк в царской тюрьме. Им быстро 
объяснили, что теперь не царские 
времена. С. П . Мельrунов (имевший 

ВОЗМОЖIIОСТЬ сравнить преnести цар­

ской тюрьмы и советской) вспоминая 
в 3МИrрации: «То быпа царская тюрь­
ма, бnаженноii памяти тюрьма, о ко­

торой политическим заключi!нным 
остается вспоминать почти 

1•,( OliUIOt::ТИЫIM чуВСТВОМ». 

.Q. http:/ /borisakunin.livejournal.com/ 

бьша навсегда закрыта. Что более существен­

но: с этого момента в России бьmи отменены 

телесные наказания в отношении женщин. 

Всё, больше никаких <<Ни стона из ее груди , 

лишь бич хлестал, играя>>. 

За то, чтобы российское общество подня­

лось на одну ступеньку высокой-превысокой 

лестницы ЧСД, заплатили жизнью шесть че­

ловек. Даже не знаю, много это или мало. 

Вот имена этих людей. Вряд ли они вам из­

вестны: 

НадеJ~Ща Сигида 

~ария Ковалевская 

НадеJ~Ща Смирницкая 

~ария Калюжная 

Иван Калюжный (Муж и жена? Брат и се­

стра?) 

Сергей Бобохов. 

А кроме имен да маленькой фотографии 

Н. Сиrиды , кажется, ничего и не осталось. 

Бьша еще какая -то картина <<Карийская траге­

дия>> художника-сацреалиста Касаткина, 

но репродукции ни в Сети, ни в офф-лайне 

я так и не нашел. Зато в Хабаровском крае есть 

большой поселок Корфовский, в названии ко­

торого увековечено героическое имя генерал­

губернатора, победителя женщин. 

----~t+t41111 ___ _ 



РАСНЬIЙ МАР 
(Из файла «Прототиnы») 

о
дно время я коллекционировал 
диковинные биографии. Думал, 

пригодятся - это ж приклю­

ченческий роман, изготовленный са­

мой природой. Но потом я понял, что 

для беллетристики подобный матери­

ал мало пригоден. Жизнь, если уж 

начнет придумывать необычные сю­

жеты, то наплюет на художественную 

правду и накуролесит такого, что по­

пробуй вставь в роман - читатель не 

поверит. 

Как -то раз я поэкспериментировал 

с биографией корнета Савина, 

но во имя правдоподобности при­

шлось сильно выхолостить и проредить под­

линные похождения гениального прохиндея. 

Бьшо безумно жалко. Триллеры, сочиненные 

историей, хороши не для беллетристики, а для 

нон-фикшн. Их приукрашивать- только 

портить. 

Меня особенно завораживают судьбы тех 

неординарных личностей, которые при жизни 

находились в центре внимания и были, так 
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сказать, записными ньюсмейкерами, но стои­

ло им сойти со сцены, как их туr же забывали. 

Это люди, производившие много шума, ярко 

блиставшие, бывшие на виду и на слуху; их 

финал часто тоже трескуч и эффектен, как 

фейерверк. Но огни погасли, эхо стихло -
и ничего не осталось. 

Таковы большинство прославлеmiых аван­

тюристов 18 столетия, но в сведениях, дошед­
ших до нас из той домассмедиальной эпохи, 

слишком много мифического и недостоверно­

го. Мы не знаем, чему верить и чему не верить, 

когда читаем о невероятных эскападах графа 

Сен-Жермена, шевалье д'Эона или Морица 

Беньовского. Однако начиная со второй по­

ловины 19 века в Европе и Америке пресса ре­
гистрирует всё более или менее примечатель­

ное практически в режиме он-лайн, притом 

с разных сторон зрения, поэтому почти каж­

дый факт легко проверить. 

Предлагаю вашему вниманию краткое 

описание краткой жизни человека, про кото­

рого я когда-то подумывал написать книжку, 

а потом растащил его судьбу и черты характера 

на десяток разных персонажей. 

Это бьm красавец, смельчак, дерзкий про­

жектер, заправский дуэлянт, краснобай и ба­

ламут- в общем, гремучая смесь Толстого­

Американца, Ноздрева, Рокамболя, Долохова, 

тележурналиста Невзорова и Неуловимого 

Джо (который, как известно, получил свое 

прозвище, потому что на кой он, дурак, сдался 

его ловить). 

Знакомьтесь: Антуан-Амедей-Мари-Вен­

сан Манка-де-Балламбраза маркиз де Морес 
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и де Монтемаджморе (современники обычно 

называли его более лапидарно - маркиз де 

Морес). 

Потомок осевших во Франции итальян­

ских и испанских аристократов, он родился 

в 1858 году, в 20 лет окончил Сен-Сир (этот 
выпуск получил название <<Плевненского» 

в честь взятия русскими грозной крепости). 

Немного послужил в Алжире, но военной 

карьеры не сделал. Кажется, помешала первая 

из его бесчисленных дуэлей, а может быть, на­

доело жить в глуши на скудное офицерское 

жалованье. 

Во всяком случае, 24 лет от роду де Морес 
неоригинальным образом решил свои матери­

альные проблемы - женился на богатой не­

весте, хоть она и бьmа несколько старше. 

На этом тривиальная часть биографии за­

канчивается. Следует вереница приключений 

и прожектов, каждый новый - честолюбивей 

и шумнее предьщущего. 

В 1883 году маркиз уезжает в степи Север­
ной Дакоты и основывает город, который на­

зывает в честь жены - Медора. На новом ме­

сте де Морес ведет себе так, как положено 

жить на Диком Западе: создает скотоводческое 

ранчо и компанию дилижансов, одолевает 

в схватке медведя гризли, ссорится с соседями 

(один из них - Теодор Рузвельт, будущий пре­

зидент), палит из револьвера направо и нале­

во, несколько раз обвиняется в убийстве­

и всякий раз выходит на свободу, оправдан­

ный судом присяжных. 

В одиночку он ввязывается в борьбу 

со всемогущими чикагскими <<скотобаро-

Медора Фон .Х 
дочь ныо-Jlо ОФФман, 
банкнра Р«ского 
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нами»,монополизировавuши­

ми заготовку мяса, - и разо­

ряется в неравном противо­

стоянии. 

В прmщипе, одной амери­

канской эпопеи бьшо бы до­

статочно, чтобы отчаянный 

маркиз стал героем фолькло­

ра и голливудских вестернов. 

Но помнят его только в город­

ке Медора, штат Северная Да­

кота, где деревянный дом не­

удачливого скотопромыш­

ленникасохрШffinОтдосихпор 

и гордо величают <<Лё шато 

де-Морес>>, а бывшее ранчо 

превратилось в <<De Mores Memorial Park>>. Увы, 
это всего лишь Северная Дакота, где проблема 

с достопримечательностями и аристократиче­

ским прошльiМ. 

После путешествия в Индию , Непал 

и Индокитай маркиз находит себе новую 

неподъемную задачу: он возглавит строи­

тельство железной дороги из Китая к Тон­

кинскому заливу. Перипетии и приключе­

ния индокитайского периода жизни де Мо­

реса я опускаю (если вы видели фильм 

<<ИндианаДжонс и Храм Судьбы>>, вы легко 

представите себе детали). Самый яркий 

эпизод - дуэль в Гонконге с Мари-Шар­

лем де Майрена, самопровозглашенным 

владыкой королевства Седанг, еще одним 

французским авантюристом, который за­

служивает отдельного поста (может быть, 

напишу про него как-нибудь после). Дерз-



+ 1 

кий замысел строительства железной доро­

ги через непроходимые джунгли и малярий­

ные болота вначале получил поддержку 

французского правительства, но в конце 

концов провалился из-за явной невыпол­

ним ости. 

Вернувшись на родину, маркиз быстро до­

стиг всефранцузской славы. Его новый проект 

был не особенно оригинален, зато обречен 

на успех. Молодой человек решил избавить 

многострадальных соотечественников от ев­

рейского ига. 

Евреев де Морес не полюбил еще с дакот­

ских времен - банкиры неарийского проис­

хождения поддержали не безрассудного фран­

цузского маркиза, а чикагских говяжьих баро­

нов. Антуан-Амедей считал себя жертвой иу­

дейского заговора. 

Нужно сказать, что его Идеи нашли в пред­

дрейфусовекой Франции множество горячих 
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сторонников. Герой , красавец и блестящий 

оратор голубых кровей чрезвычайно понра­

вился членам <<Французской антисе­

митской лигИ>>. (Думаю , именно из­

за репутации злокачественного юдо­

фоба Морес и не стал в политкор­

ректной Америке героем вестернов.) 

Он создал собственную организа-

цию <<Морес и его друзья>>, аналог на­

шей <<Черной сотни>> . Костяк состав­

ляли парижекие мясники, которые 

уважали маркиза за его познания 

в скотобойном деле. Это бьmи самые 

настоящие штурмовые отряды, спе­

циализировавшиеся на погромах, за­

пугивании оппонентов и уличных 

драках. Одеты они были красиво: 

в красные ковбойские рубахи и сомбреро. 

Нечего и говорить , что де Морес , пре­

восходный стрелок и фехтовальщик, без 

конца участвовал в поединках - в основ­

ном с евреями . Он прострелил руку журна­

листу и депутату Фердинанду-Камиллу 

Дрейфусу (не родственнику знаменитого 

Альфреда), обидевшись на газетную статью , 

в которой наглый писака посмел иронизи­

ровать: как-де может кричать <<Галлия для 

галлов!>> человек с испанским титулом, ита­

льянским папашей и американской женой. 

Газеты всего мира подробно писали одру­

гой дуэли- с преподавателем Политехни­

ческой школы капитаном Майером, тоже 

евреем, которого де Морес заколол на­

смерть. (Всего в личном дуэльном - зачете 

маркиза три летальных исхода.) 



Статья в «Н-Й тайме>> : 

Р A11.I&, .June 24.-ТЬе !iarquta de Ъloroa Ja 
deepl)' вrtove4 at the outoome ot hta duol wtth 
Сар\. :Мfi,Jer. :S:o еауе tha' ~е оош'Ьаt wae 
tousht u11der ~ndl.tto:o.e tbat ought to h"ve 
pre\"ente4 а tatat tмuo. 

lt waaaчtr:eed- tЬat tbe do.e~ would Ье roщtht 
wlth IWOML Тhо 4Uel\8t8 11'810 not to 001n8 to 
the с\оаеа~ quartera, aud were' to оеаао w:Ьou 
oDe or t.ье oombatauta teOOI\'ed а wound tbat 
woald plaoe Ыm.1D а poatUon mter:sor to Uaat of 
h1a adveraa-ry. 
Wheь all t.he ~~mlnarlea bad ЬОеu orra:nged 

an4 ~~~ daelUtl had ~keu thelr poaSUorae. the 
uau.al etsaal. " .A.Uez 1" waa 41'relt. 1'Ье blar­
qutв mado а dtrooti tbn•~ wtth ht. weapon, 
whteh waa porrled Ьу O..pt. :Мaror. The Ъlat· 
quta ap\n IDa<io а raptd luuge, Ыа rap\or pua· 
Шtt through Capt. Kayor'a suaN aDd pleroJng 
hia Ьо4:v ье\оw \Jle.annptc. •.rь.е ruarqute. аео• 
1Dif wbat bad ooouned, lmmodla~l)' d\eeDfC&AOd 
blt weapoa. alldleaped baok oD J118 owu grounel. 
Capt.. Ъf87or 4ropped hta еwом, exola11D1nl{: 
•• 1 am badly htt." and fe11 to the .:round. 
Т.Ьо 114rqula a4vanooa to hls proauate uttlg­

ODia'- an4 Ьea.dtщr ovor hlm ulred: ., Capt.. 
?darer, wШ :vou allow mo to abake h"n4• wtth 
you1'' Capt. Ma7er o.ateDtod to the Иo.rquJa'a 
re_aueat ».r holdiD~ out Ыа band. 

The aur~oona wllo wero ;proeont ас once at-
1onded to the wounded man, ond atter ho 
wua шаdо ав oomror~'Ьio All tbo olroum· 
•'ancea ponutttod ho wne p1aood fn о. Jaudau 
•nd l'emoved to а boaplt.Ql, whero he dJed а~ 6 
o'o1oolt tu tbo atceпoon. · 

Capt. MaYor b~d oarotull:V oonoeAJ.ed trom h le 
relaU.v!!§ ~Н_ ~nowled"o ~ьаt h" wu to tlg;hc а 

Любопытно, что на процессе 

убийцу защищал адвокат Эдгар 

Деманж, впоследствии просла­

вившийся защитой капитана 

Дрейфуса. 

or Oapt. Ыауоr at tho .Ь.udt of tbo 
·.:---.... ·~·v-'"- Иаrоа Ja. deroьeo ot tbo rfgl1'e ot the 

aod •• а roeu1t or tllo oot1· 
-.Ь!оь fe bosn:r we~roc1 tn •ы• 

OOUDtrJ, 01'88~ lft'OI\ti exotЦraeut OIDOD/t 
tbo Jewa 1\114 ьаа 1\roueod tl1eш to о. tЩrJt 
pttob ot todtgoмloll. ас tbo uotltoei.J" takJng otr 
ot thetr ollamplou. 

tt le to&r'ed tbat the Jewlab roaldonte ot \Ыа 
olty aod aubnrba wШ enn.re lu dotnl'llltrotlone 
on tho O<IC05IOD ot tho tunor~ ot Ce.pt. Mo.ror. 
Tllo autborfttoe a_pJ)rebend uouЫo lu tllu ovent 
or tllo Jowe maklщr any maotroetattooa. aud 
aro aooonlln~tiY t:~.kln~r atl 11eeetaar.v preoau· 
tfoae to provoDt aDy ooofl\o\8 on Sundaт. 

In tl:le Cbambor ot Dt-putloe to·morтow 1\f. 
Droylua Wlll qUoa~ton ЪL do FreJ'oiDot. М:lol•ter 
ot Wor, ое to wbat etopa tho Governmenti 1101 
propoaed to t ake to eeoure llbort,v ot condolone& 
ln Franoo aod to protect oiUoora of the orto:v 
trom Juault. 

Tl.\o noweroapore. la. tbolr oc11torla1 commonta 
lo referenee to tb«' 4uol. 1\!tnoet UD01)1tnoue1y ro­
/P"&t tbe 4ооt.Ь or Capt. M~tror. Tbot 001)aure 
tt1a polomto vыеь. 1~t4 to tl1e tro~lo evo11t, an4 
11о.у tuer t1·uat. that tbo oшottoua oxottod ьr t.t.o 
fatot out('()шe of tlle <111nl 1111\У Arroaнno at­
tem\)t.'\ wЫoh are botu,; tnndo to reYI\·o toJit~loua 
quarrole ln tЬie 01ouotry. 
ТЬо wltole Jowleh eoloDy ot l'orle )la.ve aont 

meeae~a ot pro!ounol ooDdolen~o to tbo fnml~ 
<'f Qфt. Ma)"e r, aDd }l"ve OXPN&IOCI to \Ье 
l!et'OaV(Id relмtlvoo t.belr 11 \"111 t~ppreolatlon ot 
\ЬО ' "lttuc-e ot tl1o do!nd mRu anol w-.Jr doep 
aorrow nt tbe lo18 ot tbelr \"1\llкnt co-rellglonlat. 

1\ \е roported tbnt tho J ewleh oltloora lu tьо 
.FrODOh АМDУ lnten4 to aVOD/tO Ute 4eath ot 
Cnpt. M~Jt>t. anrt tbaS а sortoe ot duo1a arteiDg 
ftODI. tho llolla\1• 18 lmШIIIOD'-

Присяжные маркиза, разумеется, оправдали. 

Но в 1894 году большая политическая карье-
раде Мореса закончилась конфузным образом. 

У антисемитов часто бывает, что, ненави­

дя евреев , они охотно пользуются еврейски­

ми деньгами. Известный журналист Жорж 

Клемансо раскопал историю о том, что ры­

царь борьбы с мировым еврейством втихую 

получал деньги от банкира Корнелиуса Герца, 

участника Панамского скандала, еврея и во-
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обще, с точки зрения ура-французов, исчадия 

ада. Эта неприятность заставила маркиза по­

кинуть страну. 

Теперь он обиделся не только на евреев, 

но и на англичан (Корнелиус Герц спасалея 

от французского правосудия в Лондоне). У на­

шего мегаломаньяка возникла совсем уж вели­

кая идея: подорвать гегемонию Британской 

империи, а для этого объединить всех мусуль­

ман Африки против британеко-еврейского 

Молоха. Де Морес решил возглавить кочевые 

племена Сахары и пойти походом на англичан 

и каких-то зловещих <<африканских евреев>>. 

Кончилось это плохо. На караван маркиза 

напали туареги. 38-летний герой дорого про­

дал свою жизнь - уложил пятерых, но бьm из­

рублен саблями и изрешечен пулями. 

Что и говорить, редкостным болваном бьm 

господин де Морес . Но, черт побери, какая 

жизнь и какая смерть! 

____ _. .. , .. ___ _ 



с 
интересом прочитал в комментах «Бла­
городного Собрания>> дискуссию о ро­

ковых <<еврейских деньгах>> , и захотелось 

коснуться любопытной темы - избиратель­

ной брезгливости юдофобов. 

Когда я упомянул о лоНдонском эмигран­

те-банкире Герце , который стал причиной па­

дения нашего маркиза , многие, вероятно , 

вспомнили другого лоНдонца понево-

ле , примерно с такой же мефисто­

фельской репутацией - Бориса Бе­

резовского. Действительно, их судь­

бы во многом схожи. 

Корнелиус Герц, еврей по проис­

хождению, француз по рождению, 

американец по паспорту, бьm одним 

из виднейших предпринимателей 

и общественно-политических деяте­

лей Третьей республики. Он бьm вез­

десуш и занимался массой грандиоз­

ных проектов - от электрификации 

всей Фра~ до издания журналов. 

Правда , государственных постов , 

в отличие от Бориса Абрамовича, ни-

Le 

liравыл «II 
жу тн-

Рllаль»· 
п . 
R.Родажныл 
лемансо 

н жонгл Л.liJIIПeт 
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суфлирует ~ерц 
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когда не занимал, но зато бьш удостоен выс­

шей госнаграды, звания Великого офицера 

Ордена Почетного легиона (нашему кингмей­

керу такая честь и не с нилась). 

Во французской большой политике девя­

ностых годов девятнадцатого века Герц обла­

дал примерно таким же влиянием, как Бере­

зовский в российской политике девяностых 

годов века двадцатого. 

В результате Панамского скандала слу­

чился правительственный кризис, и Герц бе­

жал в Англию. На родине он был заочно при­

говорен к тюремному заключению, Франция 

тщетно добивалась его экстрадикции, а уль­

траправые, как водится, считали беглеца ли­

дером <<еврейской закулисы>> и врагом рода 

человеческого. В общем, ситуация знакомая. 

Нет ничего нового под солнцем (если не счи­

тать достижений научно-технического про­

гресса вроде чая с полонием). Что бьшо, тож­

де есть, еже будет. 

Вот и история с финансовой поддержкой 

маркиза де Мореса, редактора антисемитской 

газеты <Jlибр паролЬ», поразительна напоми­

нает паломничество к Березовскому редактора 

нашей боевитой газеты «Завтра>>, автора бес­

смертных строк: 

Блистает в воздухе чеченская секира, 

Блестит алмаз еврейскqго банкира. 

С тех пор, как у меня на сердце лед, 

Мне другом стал один гранатомет. 

Лети, лети, печальная граната, 

За Терек, зa)l,yнaii- до штаб-квартиры НAlD. 



Или уже прямым текстом про Березовского 

и, поименно, других евреев-кровососов: 

Играет Березовский в казино, 

TaнUJJeт с кастаньетами Гусинский, 

Потеет Ходорковский в бане финской, 

Все русское добро в Манхэттен свезено. 

Однако после поездки Александра Проха­

нова в Англию его газета вдруг прониклась 

к Березовскому глубоким почтением. Поэт 

и гражданин даже покаялся перед Борисом 

Абрамовичем: <<Вы демонизированы, скажем 

прямо, и с помощью моей газеты>> (Газета <<Зав­

тра>>, NQNQ 40-41, 2002 г.). Позднее помянул 

добром <<еврейские деньги, которые пригоди­

лись в прошлом» большевикам - глядишь, 

и снова выручат. В общем, у Александра Ан­

дреевича в дополнение к другу-гранатомету 

появился полезный друг-еврей. 

Как все-таки хорошо, что российские ан­

тисемиты обременены идеалистическими 

предрассудками в меньшей степени, чем 

французские жидоморы столетней давности. 

Никто из наших арийцев не был фраппиро­

ван, единомышленники отнеслись к маневру 

редактора с полным пониманием, и Алексан­

дру Прохановуне пришлось спасаться от гнева 

товарищей бегством в Африку, где его, не дай 

бог, еще зарубили бы кривыми саблями арабы 

(тоже, между прочим, семиты). 

«Но, черт побери, какая жизнь и ка­
кая смерть!» 

Cиyotall ЖИ3НЬ, 3аслуженна11 смерть! 
Отвра111тепьный ПIП! Хорошо, что он 
родился не в наше время, а порань-

• ше. Сейчас он бы нагадил гораздо 
больше! 

.Q. lloves1 
Меня всегда завораживала жизнь 

людей на стыке эпох. Представить 
себе человека, жившего в С0СJ108Н0М 
обществе, ходившего в напудренном 
парике м чулках, пережившего peвo­

ЛIOIIIIIO, наnолеоновскую эnопею, вое­

становпение монархии, ещё одну ре­

волюцию, дожившего до паровозного 

сообщения и изобретения радио,­
почти невозможно. Но ведь быпоl 

.Q. Ьackvoal 
Есть у таких людей одно качество, 
которое вызывает уважение: бесстра­
шие. Готовность отстаивать свои иде­
алы, какими бы дурацкими они ни 
быпм, не щадя живота своего, немо­

жет не восхищать. С его 11Не111Н0С1Ь10-



ШАТКОСТЬ 

ч
то такое землетрясение, я знаю . Од­
нажды, много лет назад, я сидел в чи­

тальном зале японского университета, 

что-то читал или выписывал. Когда я погру­

жен в какое-нибудь дело, окружающему миру 

довольно трудно до меня достучаться. А тут 

никто и не стучал. Наоборот, стало очень тихо , 

даже для читального зала. Я что-то такое по­

чувствовал, поднял голову и увидел , что все 

японцы сидят с застывшими лицами и будто 

прислушиваются . Уж не знаю, по каким при­

метам они поняли. Вероятно, это достигается 

опытом. Помню, что воздух был странный. 

Словно застьш и уплотнился. 

Пауза эта, вероятно, длилась секунду или 

две. Потом внезапно ... как бы это описать ... 
Ну, представьте, что в стену дома ударил ги­

гантский отбойньiЙ молоток. Примерно такая 

частота и сила бьша у толчков. С улицы доно­

сился звон - это сыпались оконные стекла. 

Я хотел приподняться со стула- не смог. При­

шлось даже ухватиться руками за стол . Задрал 

голову и увидел, как на верхней полке медлен­

но едут к краю красивые сине-золотые тома 



<<Британники>>. Сейчас посыплются на голову. 

И даже не прикроешься- пальцы вцеПИJШсь 

в край стола и не желают разжиматься. Кажет­

ся, я подумал, что моя гибель будет глубоко 

символична: груз знаний наконец проломит 

мне башку. Хотя наверное, это я потом, задним 

числом, придумал и убедил свою память. Вот, 

мол, какой я молодец, даже в минуту опасно­

сти способен иронизировать. Но совершенно 

точно помню, как с чувством снисходительно­

го превосходства я смотрел на японских сту­

дентов, когда они, едва лишь прекратилась 

тряска, бросились к выходу. Чего уж теперь-то 

драпать, когда всё закончилось? Чистой воды 

истерика. Но один из японцев вернулся и объ­

яснил мне, чурке круглоглазому, что очень ча­

сто перед главным толчком бывает предвари­

тельный. И если предварительный толчок та­

кой силы, то надо поскорей уносить ноги. Тог­

да я дунул вслед за всеми. Нам повезло, второ­

го толчка не последовало. И во- Гr====~===~=~~ 
обще то землетрясение было не ~~==== 
из великих - всего пять с поло­

виной баллов. Погибли тридцать 

человек. А что такое 8,9 баллов, 
как в префектуре Мияги, это 

я даже не могу вообразить. 

Я тут два дня писал письма 

друзьям и знакомым, чтобы уз­

нать, всё ли у них в порядке. 

У моих японских друзей 

и знакомых, слава богу, всё в по­

рядке. Никто из них не живет 



Как ТОIIЬКО ЭТО CJIYЧIUIOCЬ, 114! О1ХОЖУ 
or 31СРН= CNN, В8С 11110! 11JY1111! IIOIIOCI'­

ныe канаnы. Сочувствую и собопеэнуJо 
яnонцам, это сама~~ больwi1111раrедия 
со времен войны. Сейчас трудно оце­
ИIПЬ масwтабы СJIУЧИвwеrося м какие 
это будет ммеn. последствия для вceii 
nлaltelbl. Чrо значиr, чrо ось вращения 

Земли смесtИ/Iась более 118\ на 10 см7 
Во время таких событий nонимаешь, 

как хрупок наш мир и как мы бесnо­
мощны 1"11!реД ЛИЦОМ CТIIXIIIt. (кQрее бы 
npoiiOIIUIOCЬ, чrо проис:ходиr с АЭС, nока • 
чrо мэ раэных IК10ЧНИКОВ очень проrи­

воречивые сведения. Остается только 

вериrь и надея1ЬСЯ, чrо 110! обойдется. 
И еще верю, чrо бпаrодаря самурайско­

М'f xapampy, 110С11едСТВИЯ 11аТс1С1рёiфы ' 
fiмyr быстро преодолены м~ C1lef1.'t 
оцей весной в Японии будет Пра3ДНИК 
цвеrения сакуры. 

Jl ь.s,as1 
У меня сочувствие японцам вомоще­
но в какой-то невыразимой словами 

mубокой печали. Все время хочется 
замакать и чтобы 3ТИ слезы разде­
ленного с ними горя потери блиэких 
хоrь как-нибуд" бы им помогли. 

Jl slngerllluna 
Маленькая я жила с родителями 
на острове Хоккайдо, недалеко 

от Саnпоро. Вот там один раз тряха­
нуло nриnмчно. По-моему бамов 
6 мnи 7 - было видно, как дома 
нв соседней улице потрескались. 

Японцы, естественно, высыnали 
на улицу, а мы, nока соображали что 
nроl!сходит, уже всё закончилось. 

Жупое ощущенме, коrда te6e НЕКУДА 
6ежm. 3то 114! горящий ДОМ, И3 коrо­

можно выбраться, не тонущмii 
Тут куда ни no6erм -везде 

; 'II.RIICТPoфa. А другой раз 3ем11еtрЯ­
соnровождалось таiiфуиом. 

ОUIЫIЫЙ втр, дepelbll naдantl, 
nmnм, в домах отключцм 

мекtрИЧЮВО. Зато маrаэины 
рабсmnм. PDдmn~~ 3aii/IIИ 

IIDOIIYКТOB. а 11М 1J3 'М\111-

+ .Q. http://borisakunin.livejournal.com/ 

тели ничего кроме временных неудобств не 

испытали. Например, один мой друг написал, 

что они с женой поехали на машине забирать 

ребенка после школы (транспорт ведь не ра­

ботал) и вернулись домой лишь утром, про­

ведя в пробках 11 часов. А еще в мейле гово­
рилось (мой друг- литератор, мы иначе не 

умеем), что случившееся- лишнее напоми­

нание о шаткости бытия, в самом буквальном 

смысле. 

Я думаю, что японцы шаткость экзистен­

ции ощущают гораздо острее других наций. 

В этом, возможно, и заключается их детерми­

нанта. Люди, выросшие в нормальных стра­

нах, в большей степени наделены инстинктив­

ным ощущением незыблемости бытия. Пото­

му что, в конце концов, под ногами - земная 

твердь, уж она-то, матушка, не вьщаст. Если же 

земля не мать, а мачеха, то и всё остальное ста­

новится каким -то зыбким, ненадежным. 

Возьмем другую вроде бы очевидную не­

зыблемость: свое <<Я>>. Это центр, вокруг кото­

рого вращается вселенная. Всё остальное мо­

жет мне мерещиться, но уж «Я>>-то сам безус­

ловно существую, даже чокнутые солипсисты 

в этом не сомневаются. 

Японский язык единственный из мне из­

вестных, где местоимение <<Я>> является плава­

ющим. В зависимости от возраста, пола, об­

щественного положения, воспитания, само­

ощущения человек может использовать 

по меньшей мере пять разных <<Я>> (а когда-то 

их бьшо чуть ли не семнадцать). В одной ситу­

ации человек говорит про себя <<ватасю>, в дру­

гой << ватакус и>>, в третьей «боку>> - и так далее. 



Думаю, эта флуктуация эпицентра сознания 

как-то связана с иенадежиостью точки опоры. 

Как же шаток японский мир, если и земля, 

и человеческое эго в нем фиксированы лишь 

условно. 

Но я думаю, что нет ничего прочнее систе­

мы, учитьтающей шаткость как основной за­

кон бытия. 

А завтра его восстановят. Без гарантий 

на то, что всё не повторится сызнова. 

Ну так что? В жизни, как известно, вообще 

ничто не гарантировано, просто каждый япо­

нец знает это с детства и никогда не забывает. 

.Q. neUtjonok 
Я живу в КаJJифорнии, ра6ота10 
в wком. Дважды в месяц мы прово­
дим учения с детишками. Они долж­
ны заJJезть под стоJJы, свернуться 

в му6очек и закрыть ГОJJОВУ руками. 
А 83J!OCIIЫM полагается всmь вдвер­
ноi проход и к детям не подхо~~ить. 
Каждыi раз 6о11ьно так стоять и смо­
треп., как они торчат из-под X/IIIIIICIIX 

CТOJJOB разными частями тш. 4111 
IIIIIJIIIerOI( же зто весёмя иrра 11lliiL 
А 1)IIICfr нас очень часrо:- ( 



ФОТО 
КАК ХОККУ 

п
оскольку я сам без конца выдумываю 
людей и сюжеты, которых никогда не 

было, и вьщаю эту фикцию за истори­

ческие романы, во мне глубоко укоренено ир­

рациональное недоверие ко всем произведе­

ниям искусства, изображающим персонажей 

и события прошлого. Гляжу я, скажем, на кар­

тину, где генерал Раевский ведет в героиче­

скую атаку своих малолетних сыновей, и го­

~===~=====~=;;;;:::;:;;;:;;;;;;;;:;;;;;;;~ ворю себе: <<Всё брехня. 
И сыновей в атаку не 

вел, и вообще бой на­

верняка выглядел совер­

шенно иначе>>. Это еще 

ладно. Но у меня бывает, · 

что я смотрю на хресто­

матийный портрет 

Пушкина и ловлю себя 

на мысли: а вдруг Але к­

сандра Сергеевича при­

думали учителя литера­

туры? То есть я, конеч-



он сейчас, тот Кипренский и правдиво ли изо­

бразил поэта? 

Другое дело- фотографии. Вот люди, сня­

тые беспристрастной, лишенной воображения 

фотокамерой, они точно существовали. Поэ­

тому все, кто жил в дофотографическую эпо­

ху- Шекспир, Ломоносов, Моцарт, Пушкин 

с Лермонтовым, - в моем восприятии полу­

мифичны. В отличие от Бальзака, Гоголя, 

Тургенева и последующих 

классиков, чья реальность 

подтверждается фото с ним­

ком или дагерротипом. 

Как вы уже догадались, 

я очень люблю старинные фо­

тографии. Они меня просто за­

вораживают. У меня возникает 

ощущение, что каким-то чудом 

я подглядел в замочную скважи­

ну времени и увидел навсегда ка­

нувший мир таким, каким он бьm 

на самом деле. А от этого всего 

один шаг до не столь уж фантасти­

ческой гипотезы: если минувшее 

может сохраняться на картинке, 

быть может, оно вообще не исчезает? 

Что если люди, которых больше нет, 

где-то все-таки существуют? На снимке ведь 

они остались. 

Недавно мне подарили календарь с фото­

графиями Москвы времен «Азазеля». Чем-то 

они меня разбередили. Бьmа в них какая -то 

нехорошая, пугающая тайна. Я долго не мог 

понять, что меня так растревожило. 

А потом сообразил - и ахнул. 
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На улицах не было людей! Город остался, 

а населявшие его жиТели исчезли- будто после 

смерти утащили на тот свет и свои отражеЮIЯ. 

Потом, конечно, я понял, в чем дело. Вы­

держка на тогдаШIШХ несовершенных камерах 

бьmа очень длиююй. Прохожие и движущиеся 

экипажи просто не успевали запечатлеться 

в кадре. На некоторых снимках, если пригля­

деться, можно разобрать смутные тени- это 

кто-то ненадолго остановился, или извозчик 

высаживает седока. В результате получилась 

мистическая Москва, населенная призраками 

прежних москвичей. 

Я стараюсь не пропускать ни одной выстав­

ки фотографий девятнадцатого века. Чем сни­

мок старинней, тем он мне интересней. 

Но болваны-фотографы в основном запечат­

левали нотр-дамы, колизеи и кремли, которые 

с тех пор не особенно изменились, современ­

ников же снимали мало, потому что те верте­

лись, моргали и портреты получались смазан­

ными. Фотографы того времени не знали, что 

на свете нет ничего интересней живых людей. 

Посмотрите, например, на этого дедушку: 



ФОТО :КАК ХО:К:КУ 

История сохранила его имя: Конрад Хейер 

(1749-1856), но можете считать, что это никто 
и звать его никак. Подвигов этот старичок не 

совершил, ничем не прославился. Зато он -
самый (извините за неуклюжее слово) ранне­

рожденный житель Земли, чье документаль­

ное изображение до нас дошло. Конрад Хейер, 

снятый здесь в столетнем возрасте, появился 

на свет в тысяча семьсот сорок девятом году! 

Это год, когда - только вообразите - бьm еще 

жив Иоганн Себастьян Бах! Благодаря муrно­

му портрету человека из 17 49 года и Бах, и всё, 
что существовало в ту отдаленную эпоху, будто 

легитимизируется, доказывает свою подлин­

ность. Во всяком случае, для меня. 

А среди старых фотографий я больше всего 

люблю те, которые похожи на хокку. Лучшие 

из японских трехстиший раскрывают свой 

смысл не сразу, требуют некоего дополнитель­

ного знания. Например, однажды я взял и вы­

удил толстенный двухтомный роман из кро­

шечного стихотворения Тиё: 

Мой ловец стрекоз, 

О, как же далеко ты 

Нынче забежал. 

Если не знать подоплеки 1 - белиберда. 

Пожмешь плечами, перелистнешь страницу. 

Так же бывает и со снимками. У меня на­

копился целый файл фотографий, на первый 

взгляд ничем не примечательных, но за каж­

дой прячется целая история. 

1 Хокку посвящено смерти маленького сына поэтессы , кото­

рая после этого стала монахиней. 

Пюбnю старые фото. Могу часами 
рассматривать. Храню даже те фото, 
на которых никого не знаю. И еще. 
Кто-нибудь задумывалея над nро­
стой вещью, а именно: вот мне сейчас 

37 пет. д где та девочка nет nяти? Ипи 
wкоnьница с бантиками? Иnи nерво­
курсница? ИХ НП!!! Но я-то есть ... 
Вот она вечность во всей красе как 

она есть. Перерождение, секунда 

• за секундой, nеревоnлощение без 
всяких чудес. 

~ vosto4 ny_ veter 
· д разве так не со всеми старинными 
вещами? Они все с тайной, все со сво­

ей историей . Я вот nюбnю монеты. 
У меня есть монета 1864 года, она 
спегка nомята сбоку, я все время nы­

таюсь nонять, откуда на монете такая 

вмятина ... 

.Q. kodv83 
Недавно моей маме в гоnову npи­

wna мысль в своей комнате на стене 
из фотографий сделать наше генеало­

гическое древо. Поnучиnось доволь­
но интересно. Тем более некоторых 
из nюдей я никогда в своей жизни 
вживую не видеn. И вот сейчас, кor,qa 

я смотрю на них, мне кажется, что эти 

nюди смотрят на меня иэ npownoro. 
Порой становится жутковато. 

.Q. rezoner 
Посnе того, как я уэнаn, что моа 
бабка, nриехав иэ деревни в Москву 
в 1917 году, nocenиnacь в одном доме 
с дочерью Пушкина, уже ничему не 

удивпяюсь:) Рука, nротянутая в nро­
шлое, встречает руку, nротянуtуJО 

в будущее из очень старых времен. 
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Вот вам маленьк~ загадка. 

Чем интересен этот дагерротип, сделанный 

в 1840 году? 

Неправильный ответ: тем, что на группо­

вом снимке никто не моргает и все очень прав­

доподобно изобрсt?Кают естественность, а дядя 

в очках даже как бы непринужденно наклоня­

ется (в этой позе он должен бьш проторчать 

примерно минуrу). 

Неправильный ответ: главный интерес 

представляет почтенный старичок в центре. 

(Это невеликий швейцарский композитор 

Макс Келлер.) 

Правильный ответ: цепенеем от старушки 

в чепчике, которая сидит слева. 



+ 1 ФОТО КАЕ ХОККУ 

Подсказка: вотона же на портрете 1782 года, 
в двадцатилетнем возрасте. 

Догадались, кто это? 

На старинном дагерротипе, найденном 

в муниципальном архиве баварского городка 

Алтеттинг, запечатлена (у историков были со­

мнения, но теперь это точно установлено) 

Констанция Вебер, вдова Моцарта! Ей здесь 

78 лет. Она намного пережила великого супру­
га, была второй раз замужем , а незадолго 

до кончины, навещая своего друга Келлера, 

минутку посидела перед диковинным аппара­

том, честно стараясь не шевелиться. 

Только увидев этот снимок, я окончательно 

поверил, что Моцарт был на самом деле, и лю­

бил свою некрасивую <<женушку», и сочинил 

<<Реквием>>, заказанный черным человеком, 

и вскоре после этого умер. Представляете? Всё 

правда! ________ .. ,,.,,48 ______ __ 



ОНУТЬ В ПУСТ 
(Из файла «Прототипы») 

Е 
ели бы я написал роман об этой жен­
щине, название обязательно получи­

лось бы по-восточному цветистым 

и избыточным. Что-нибудь вроде <<Загадочная 

жизнь и невероятная смерть Махмуда Саади, 

известного гяурам _ под именем Изабеллы 

Эберхардт>>. 

Давайте сначала я коротко перескажу вам 

биографию русской девочки (она прожила 

всего-то 27 лет) с не русским именем - точно 

так же, как впервые прочитал это жизнеописа­

ние я сам. И ничему не поверил, потому что 

всё выглядело абсолютно неправдоподобным. 

Я стал копать, вникать в подробности, разби­

раться в парадоксах, и оказалось: всё так 

и бьшо. Что до загадок- большинство разъ­

яснились, но некоторые остались нерасшиф­

рованными. 

Родным языком Изабеллы был русский, 

хотя в России она ни разу так и не побывала. 

Девочка родилась в )Кеневе 17 февраля 
1877 года. Ее мать, жена преетарелога генерала 
русской армии и сама (по меркам того време­

ни) весьма уже немолодая дама, влюбилась 



в учителя своих детей, бывшего семинариста, 

и навсегда осталась с ним за границей. Пред­

ставьте Одинцову и Базарова 15-20 лет спустя: 
они сошлись в гражданском браке и у них ро­

дилась девочка, поздний ребенок. 

Семья, в которой дети генерала и дети се­

минариста росли вместе, жила на большой за­

пушенной вилле. 

Девочка была заворожена арабским Восто­

ком. Сначала один старший брат, потом дру­

гой вступили в Иностранный Легион и уехали 

в Магриб; их письма будоражили ее воображе­

ние. <<Грустный зов Неведомого и Иного всег­

да манил меня>>,- напишет она впоследствии. 

Изабелла стала писательницей в восемнад­

цать лет. Она начала публиковать в париж­

ских журналах под мужским псевдонимом 

пряную, мечтательную прозу на восточную 

тематику еще до того, как побывала в Север­

ной Африке. 

В 1895 году Изабелла уговорила мать от­
правиться в Алжир. И с этого момента 

тургеневекий роман о мечтательной де­

вице заканчивается, начинаются сказ­

ки Шахер~зады. Что ни факт- чудо 

чудное, диво дивное. 

Обе российские подданные -
и мать, и дочь (естественно, 

по инициативе последней) -
принимают Ислам. Потомствен­

ная дворянка Наталья де Мор­

дер, урожденная Эберхардт, 

59 лет от роду, берет себе имя 
<<Фа тьма Манубия>>. Изабел­

ла же становится «Махму-
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дом Саади>>; отныне она почти всегда носит 

мужской арабский наряд. 

В последующие годы Изабелла-Махмуд: 

- пуrешествует верхом, иногда в одиноче­

стве, по всему Магрибу; 

- участвует в антифранцузском восстании; 

- вступает в суфийское братство Кадрийя 

(нечто немыелимое и для европейца, и для 

женщины); 

- несколько раз высылается французеки­

ми воеlШЬIМИ властями за антиколониальную 

пропаганду; 

- оказывается жертвой покушения - ре­

лигиозный фанатик наносит ей несколько 

ударов саблей; 

-становится первой в истории женщи­

ной - вoellliЬrм корреспондентом; 

-выходит замуж за солдата-араба, с кото­

рьrм вынуждена находиться в постоянной раз­

луке из-за своих странствий. 

А про последний эпизод в жизни Изабелльi 

Эберхардт я расскажу чуть подробнее, ибо он 

показался мне уж вовсе фантастическим. 

Осенью 1904 года Изабелла после очеред­
ной восьмимесячной разлуки встретилась 

с любимым мужем в маленьком городке Айн­

Сафра, находящемся в пустыне на юге Алжи­

ра. Через два часа после того, как супруги сое­

динились, в пустыне началось наводнение, 

и Изабелла утонула. 

Когда я прочитал про потоп в пустыне, 

у меня возникло твердое Оiцущение, что вся 

эта life story - глупая мистификация. 

Здесь сплошь одни загадки: 



1) Две европейсЮiе женщины по собствен­
ной прихоти вдруг взяли и приняли мусуль­

манство? Что за странная блажь? Да и возмож­

но ли такое в принципе? 

2) Можно ли поверить , что 

женщина год за годом успешно 

выдавала себя за мужчину? Судя 

по портретам, хрупкая Изабелла 

не больно-то бьша похожа на гер­

мафродита. 

3) И вообще: может ли евро­
пейская женщина выдавать себя 

за арабского мужчину? Что, арабы 

такие идиоты? Даже не способны 

разобрать иностранный акцент? 

4) С какого гашиша ряженую 
белую девицу станут принимать 

в члены мистической секты? 

5) Ну и, конечно, главное: уто­

нуть, извините, в пустыне? Где и жажду уто­

лить иногда проблема? 

Ответы на эти резонные вопросы - в сле­

дующем посте. 

• •• 



г
осподи, каких только версий, пытаю­
щихся объяснить загадку Изабеллы 

Эберхардт, я не встречал. 

Исследователей и исследовательниц очень 

занимал интимный аспект приключений хра­

брой путешественницы -травести. Из воспо­

минаний известно, что, помимо прочих экс­

травагантных причуд она еще и шокировала 

современников <<непристойным поведени­

ем>> - открыто заводила романы с мужчина­

ми, причем отдавала предпочтение арабам 

(двойной скандал для ханжеского и расист­

ского колониального общества). 

Согласно одной версии, ларчик просто 

открывался: вся тайна Изабеллы Эберхардт 

заключалась в ее пристрастии к <<содомиз­

му», то есть анальному сексу, сурово осуж­

давшемуел европейской моралью и не воз­

бранявшемуел на Востоке. По другой тео­

рии, Изабелла, подобно Жанне Д'Арк, стра­

дала аменорреей (отсутствием месячных), 

что помогало ей как во время длительных 

путешествий в мужской компании, так и при 

любовных утехах. 



До чего же я не люблю умников, норовя­

щих свести тайну неординарной личности 

к какой-нибудь физиологической анома­

лии! Мне совершенно наплевать, как там 

бьmо у «Махмуда СаадИ>> с менструальным 

циклом и сексуальными преференциями. 

А на перечисленные в первой половине 

поста вопросы нашлись внятные ответы. 

Девочка выросла в очень странном 

доме. Ее отец, Александр Николаевич 

Трофимовский, был эрудит, полимат 

и полиглот. Он не пускал дочь в школу, 

<<чтобы ее не испортила цивилизация>>, 

учил всему сам. Изабелла с детства кроме 

русского, французского и немецкого, 

знала арабский. Коран она вызубрила 

чуть ли не наизусть, отец воспитывал ее в по­

чтении к Великой Книге. Впоследствии пре­

красное знание священных текстов и лингви­

стические способности путешественнице 

очень пригодились. 

С ранних лет Изабелла, единственная де­

вочка среди братьев, донашивала за ними 

одежду и по-мальчишески стриглась. Отец, 

помешанный на опасностях, повсюду подсте­

регающих юную барышню, отпускал ее в го­

род лишь в мужском платье - ему так бьmо 

спокойней. Маскараду способствовала узко­

бедрая, плоскогрудая фигура. 

Влияние Трофимовского, человека весьма 

эксцентричного, на формирование личности 

Изабеллы бьmо очень велико , поэтому расска­

жу о женевском базарове чуть подробнее. 

Превыше всего Александр Николаевич 

ставил независимость и свободу выбора, а бур-

Редкий снимок 
Изабел.Jiы в «женском» 
виде. Так и хочется 
вс.11ед за Кутузовым 
из «Гусарской баiiады» 
сказать: «J.l девкой 
быi бы кpamel» 
(Хотя она тут, видимо, 
в парике. Обычно 
брилась нaroio) 
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ные проявления чувств презирал. Когда его 

любимый сьш Володя покончил с собой, Тро­

фимовекий отбил телеграмму: <<Мой любитель 

кактусов умер>> (юноша любил ботанику). Ког­

да Изабелла на похоронах матери зарыдала 

и стала кричать, что хочет умереть, отец подо­

шел и молча протянул ей револьвер. От такого 

папочки, я полагаю, не то что в Магриб -
на тот свет сбежать можно. Однако характером 

при этом Изабелла несомненно пошла в отца. 

Особенно удивляться тому, что она угово­

рила мать перейти в Ислам, не приходится. 

Наталья де Мордер в Женеве во всем слуша­

лась сожителя, а в Алжире точно так же оказа­

лась всецело под влиянием своей решитель­

ной дочки. И потом, как известно , принять 

мусульманство просто. Довольно в присут­

ствии двух свидетелей сказать: <<Нет Бога кро­

ме Аллаха и Мухаммед- пророк его>>. 

Следующая тайна- как Изабелле удава­

лось дурачить своим маскарадом арабов -
объясняется совсем легко. Арабы отлично зна­

ли, что имеют дело с переодетой девушкой. 

Однако, согласно арабскому этикету вежливо­

сти, человека считают тем, за кого он себя вы­

дает. Местным жителям даже льстило, что бе­

лая женщина так хорошо выучила диалект 

и старается во всем следовать обычаям, а шейх 

суфиев приблизил к себе липового Махмуда 

из уважения к неподдельной вере удивитель­

ной и храброй девушки, к ее недилетантским 

познаниям в Исламе. (МеЖдУ прочим, поку­

шение на жизнь Изабеллы бьшо вызвано тем, 

что ее, не знаю, справедливо или нет, фанати­

ки считали любовницей вероучителя). 



+ 1 РАЗГАДЫВАЕМ ЗАГАДКИ 

И про наводнение всё правда. 21 октября 
1904 года городок Айн-Сафра стал жертвой 
редкого природного явления. В горах стаял 

снег, и по сухому руслу реки, совершенно не­

ожиданно, в ясную погоду, хлынул мощный 

поток грязи и ледяной воды. Он бьш высотой 

в два или три метра, несся с бешеной скоро­

стью, сметая всё на своем пути. В ветхом доме, 

где находились Изабелла и ее муж, рухнули 

балки. Его вытащили, ее - нет. 

Наводнение выглядело вот так: 

Мне кажется, что самое заМ@ЧаmJь­
ное 3ТО ее nогnощенность Востоком 

с детского возраста, м то, что она 

смогла 3ТО все осуществiПЬ. Поспе 
этоrо м уrонуть не crpawнo ни секун­

ды. Именно nо3тому 3та мстормя та­

кая nрекрасная. В сущноам 10, о чем 
втайне мечтает каждый человек: 

• иметь nризвание м реализоваться 
в нем. И nеред такими людьми 1110-

бые барьеры nадают, как карrонные 

. коробки. 
Ну а что, история с nереодеванием 
не кажется такой невозможной. Две 
небояьwих истории . В Афганистане 
есть традиция •делать• из девочки 

мальчика (если мальчика в семье не 
рождается) и все вокруг делают вмд, 

что не замечают nодмены, и девочка 

одевается м ведет себя как мальчик, 

и 3ТО сnасает честь семьи. Очень 
сильно разработанный м развитый 
рмтуап. 

Вторая. В Брежневекое время в Баку 
оnермровапа дерзкая банда rpaбm­

neii. Ей руководила женщина, nере­
одетая мужчиной. Матерые 6atwПbl 
дрожали от страха nеред главарем, 

так как лют он был очень. Никто 
из них не nодозревая, что главарь 

на самом деле бып мояодой м кpaat­
вoii IМНЩМНОЙ. 



~ьная IICТOpiUI. 
В Мэраиле тонут в пустыне по не­
скопьку человек в год. Во время до­

ждя поток сносит все, что стоит у него 

на nути. Более того, иногда даже не 
надо, чтобы дождь шеп прямо над · 
тобой. Дождь может идти эа 1о-ки 
кипометров в горах, а пустыню эата­

мивает. Это очень страшно и опасно. 
Особенно часто nюди тонут на джи­
пах. Чеnовек думает, что сраэ я в джи­

nе, я проеду», но не тут- то быnо. 
В мане авариii и техники безопас­
ности человек может все- можно 

отмороЭIПЬ ноги в пустыне, можно 

nоnучить сотрясение мозга от wnaг­

бiyмl открывающеrос.н только вбок 
J11 уровне таnии, можно поnучить 

111УЖСКОI'О достоинства от ГIIRЬ­

no стрuьбtпцу ••. 8cero не 
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А вводить в свою книту персонаж, похожий 

на Изабеллу Эберхардт, я передумал, потому 

что история храброй, талантливой, абсолютно 

свободной женщины , будто по случайности 

попавшей в свое время из будущего, слишком 

хороша, чтобы декорировать ее вымыслом. 

Вот французы сняли о ее жизни художе­

ственный фильм- вышло так себе. 

По такому материалу следует <<докудраму>> 

снимать - получилось бы то что надо. 

--------.. ,~,,48 ______ __ 



К ВОПРОСУ 
О ТЕОРи·и ВРЕМЕНИ 

н 
а днях я встретился с прошлым. По­
бывал на концерте Джоан Баез. 

Если бы это произошло в Москве, 

Лондоне или Париже, вряд ли я остался бы 

под таким впечатлением. Но концерт был 

в Бретани, в городе мне малознакомом, а для 

Джоан Баез , я полагаю , вовсе чужом. От этого 

возникло иррациональное ощущение , будто 

она приехала специально - посмотреть, как 

я прожил без нее эти сорок лет. 

Я купил пластинку прогрессивной пев и­

цы, поющей для простых американцев и бо­

рющейся за мир во всем мире, в магазине 

<<Культтовары>> близ метро <<Кузьминки>>. Мне 

бьшо шестнадцать, я учился в десятом классе. 

Фирма <<МелодиЯ>> , редко баловавшая совет­

ский народ чем-нибудь живородящим, рас­

щедрилась на LP с двумя десятками песен. 
Я прослушал каждую раз по тысяче, расшиф­

ровал все слова (иногда не правильно) и выу­

чил наизусть. Я до сих пор их помню: «She 
cried: Oh, Willy, don' t murder me , I'm not 
prepared for eternity>>. << They called her Handsome 
Mary, the Lily ot the West». И так далее. 
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Странное бьшо время. И страна, в которой 

я жил, бьша странная. С одной стороны - ле­

нинские уроки и <<хлеборобы засыпали в за­

крома Родины»; с другой- тоска по тридевя­

тым землям, где ровесники собираются в Нуд­

стоке, где across the nation such а strange vibration, 
а если едешь в Сан-Франциска, обязательно 

wear some flowers in your hair. В общем, здесь 
тоска и мертвечина, а там свежее, настоящее 

и прежде небывалое. Гудбай Америка, где я не 

буду никогда. 

Поэтому мои приятели-студенты рисова­

ли на с трудом добытых джинсах знак борьбы 

за мир и перевязьшали волосы шнурком, а я, 

хренов хиппи с комсомольским билетом, от­

растил прическу афро и выглядел вот так: 

В семидесятые очень многие в Советском 

Союзе слушали песни Джоан Баез - спасибо 

безымянному редактору фирмы «Мелодия>>, 

убедившему начальство, что Баез почти та­

кая же прогрессивная, как Дин Рид и Андже­

лаДэвис. 

Потом у нас даже появилась собственная 



+ К ВОПРОСУ О ТЕОРИИ ВРЕМЕНИ 

JB - Жанна Бичевская, и все радовались, 

когда она пела про догадливого есаула в стиле 

кантри , а Баез уже считалась вчерашним 

днем. Потом у Жанны Бичевской уехал те­

рем, и ее тоже слушать перестали. Потом ока­

залось, что Америка не гудбай, а хеллоу и что 

нет ничего волшебного в <<тертых джинсах>>. 

В общем, как пишут в романах, шли годы. 

И вот их прошло без малого сорок, га­

строльный тур семидесятилетней JB случай­
но пересекся с моим вакационным маршру­

том (а мне-то уже вдвое больше , чем ей было 

тогда), и пошел я на концерт, думая, не зря ли 

я это делаю. <<По несчастью или к счастью, 

истина проста: никогда не возвращайся 

в прежние места. Даже если пепелище выгля­

дит вполне, не найти того, что ищем, ни тебе , 

ни мне>>, - предостерегает поэт и хочет вооб­

ще запретить <<путешествие в обратно>>. 

Поэт не прав. Возвращайтесь в обратно , 

не бойтесь. 

Во-первых, я увидел пол-

ный зал людей своего при-

А мне мое прошлое видится, как 

будто в старом дощатом заборе 
отодвигается одна доска в сторону, 

м я в открывшееся «окно» наблю-
. даю какую-то сцену из своей жизни 

в былые годы. Посмотрела, закрыnа 
«окно», и так до следующего раза. 

Иногда картинки открываются одна 

за одной, я понимаю, они связаны 

между собой , но по какой ассоци­
ации, мне непонятно, но если при­

смотреться, можно всегда откопать 

между ними связь . Певцы, певицы, 
группы из прошлых времен всегда 

открывают очередное «окно» в мою 

жизнь. Мне нравится иногда возвра­

щаться в прошлое вместе с какой-то 
известной личностью, по большей 
части такие возвращения очень ду­

шевные и тепnые. Спасибо Вам за то, 
что поделились с нами своими ощу­

щениями. 



О, как я Вам завидую, если бы Вы 
знаnи! Я обожаю Джоан Баез и дав­
но мечтаю попасть на ее концерт, 

но к нам она точно никогда не при­

едет (не потому, что ей неинтересна 
Россия, а потому, что никто из наших 

промоутеров ее никогда не пригnа­

сит) . Когда я впервые услышала ее · 
песни (почти случайно), это быпо оза­

рение. Какой голос, Господи ты Боже 
мой ! И какая биография - успех 
в 19 nет, роман с Диnаном, борьба 
против расовой сегрегации и против 

войны во Вьетнаме, марши, аресты, 
nоездка во Вьетнам в разгар войны 

(где она попала под бомбежку), со­
трудничество сАмнести Интернешнn, 
наконец виэит в СССР и встреча с Ан­
дреем Сахаровым .•. да мноrо nи еще 
чеrо быпо! И при этом она до смх пор 
nродолжает выступать и ежегодно 

t3,llll1' с концертами по Америке и Ев­
роnе. И все так же красива и очарова­

Про ronoc я уж молчу! 
свое время дenana о ней передачу 

на радио и с тех пор мечтаю услышать 

живьем. Ради этого можно и пon­
npoexm:) 

Во-вторых, на сцену вышла не старушка 

с треснувшим голосом, а всё та же JB, только 
седая. Она, правда, хромала. Но все сразу по­

няли, что она всё та же, когда JB объяснила, 
отчего хромает. Оказывается, она построила 

на ветвях старого дуба гнездо и ночует там 

иногда , чтобы чувствовать себя ближе к звез­

дам . Ну и навернулась. 

По-французски Баез говорила примерно 

так же, как я: And she takes this road dans le 
ciel -это, вероятно, чтоб мне бьшо понятней. 

Я вам всё это рассказываю не от фанекого 

восторга, а потому что во время концерта бьшо 

мне озарение или проще говоря видение. 

Я вдруг понял , как устроено время. Оно 

напоминает изоляционную ленту, только она 

не разматывается с катушки, а наоборот на­

матывается на нее. Ложится всё новыми и но­

выми липкими, плотными слоями. Кажется , 

что их уже не раздерешь, обратно не отмота­

ешь. Но иногда бывает, что острое пережива­

ние прокалывает пленку, как иголка, и на миг 

вдруг оказываешься на одном из предыдущих 

витков. Это довольно сильное чувство . 

Только что был 

во Франции, и вдруг сно­

ва оказался в Кузьмин­

ках. Мы вдвоем с Джоан 

Баез опять поем про даму 

в черной вуали, которая 

пришла на мою могилу. 

Мне шестнадцать, а Джо­

ан выглядит вот так: ____ .... , .. ___ _ 



э
поха императора Наполеона считается 
временем романтическим. Историче­

ские романы и фильмы, стихи про ка­

валергардов , чей век педолог, и про очарова­

тельных франтов, чьи широкие шинели на­

поминали паруса, Андрей Болконский с весе­

лым маршалом Неем и графиня Валевека 

с мадам Ленорман , а пуще всего волшебная 

сказка о маленьком артиллерийском поручи­

ке морочат всем нам голову вот уже несколь­

ко поколений. 

Ослепительный взлет Корсиканца достиг 

высшей точки в 181 О году, когда вся контииен-
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тальная Европа бьmа ему подвластна, монархи 

считали честью состоять в его свите, а самый 

высокородный из них, император Ав­

стрийский, отдал за выскочку свою 

юную и нежную дочь Марию-Луизу. 

Сияние этой свадьбы озарило своими 

огнями не только Париж, но и весь 

мир. 

Кое-что пикантное об этих дивных 

огнях сообщает медицинский журнал 

«Lancette>> столетней давности. Тайна, 
на целый век закупоренная в судебных 

архивах города Парижа, раскрылась, 

когда все, кто мог ей ужаснуться, давно 

умерли. 

Оказывается, знаменитая иллюми­

нация, залившая светом Париж по случаю ав­

густейшей свадьбы Наполеона Первого, бьmа 

несколько людоедского свойства. 

Некий служитель анатомического кабине­

та при медицинской школе (туда свозились 

невастребованные трупы из всех госпиталей) 

долгое время приторговывал человеческим 

жиром. Поскольку, как пишет журнал, челове­

ческое сало <<недостаточно плотное и жидко­

ватое>>, экспериментатор смешивал его со сви­

ным и бараньим. Получалея неплохой смазоч­

ный материал, а свечной так просто отменный. 

Свечное сало для той эпохи было таким же 

ходовым и жизненно необходимым товаром, 

как сегодня электричество. 

Следствие, произведенное в 1813 году, 
с ужасом установило, что светильниками 

именно из этого сырья в вечер свадьбы были 

иллюминированы Люксембургский дворец, 



берег Сены и правительственные здания. По­

лиция так напугалась своего открытия, что за­

секретила данные . Семь тонн арестованного 

товара бьmи тайно вывезены и зарыты за го­

родской чертой. 

А по-моему, зря они это. Получилось очень 

складно: главный поставщик пушечного мяса 

рассекал да зажиrал при свете человеческого 

сала. 

. на свечки nойти или на корм червям 
в общей безымянной яме? По мне так. 
свечками на society wedding ofthe year 
куда как веселее 8) 
Ужасаться нужно, когда у всех на 

глазах гробят тех, кто моr бы жить 
IIЖIIТЬ ••• 

.Q. tantovitali 
Не понимаю, что за ужас м смятен~~t 

в комментариях? Подумаешь, город 

nодсветили . . . Прекратмте есть мясо, 

носить кожаную одежду и обувь, nопь­
эоваться кремами, мыться MЬIIIOM 

11 т. д. .. :)VIve la Francel Vive NapoiiOIII:) 



в
продолжение предыдущей темы -
об уникальности/неуникальности вся­

кой отдельно взятой черты националь­

ного характера. 

Однажды я выступал в РГГУ в паре с про­

фессором Камэямой , который в восьмой (!) 
раз перевел на японский <<Братьев Карамазо­

вых>>. Перевод стал в Японии мега-гига-бест­

селлером , за первый же год было продано 

больше миллиона экземпляров. 



+ 1 РУССКИЙ И ЯПОНЕЦ ЕАЕ БРАТЬЯ 

Из публики спросили, чем я объясняю 

столь жаркую любовь японцев именно к этому 

роману. Я честно ответил: понятия не имею. 

Потом начал про это думать. И вот какая 

у меня возникла гипотеза. Не знаю, покажет­

ся ли она вам убедительной. 

С легкой руки Достоевского, который сло­

жил химическую формулу <<истинной русско­

сти>> из трех главных ингредиентов (Митино 

<<Широк человеК>>, Иваново <<Если Бога нет>>, 

Алешина <<Слеза ребенка>>) и, во имя объек­

тивности, кинул в этот гремучий раствор гор­

стку федоркарамазовской грязи и щепотку 

смердяковщины, весь мир вот уже 130 лет спо­
рит, какой из карамазовских компонентов на­

шего нацхарактера самый русский. Разумеет­

ся, лидирует Митя с его безудержностью в вы­

соком и низком, хорошем и плохом. 

Карамазовская триада: У даль, Умничанье, Духовность 

Видимо, так оно и есть. Выражаясь поэти­

чески, Размах, а выражаясь сухо, <<отсутствие 

чувства меры>>, действительно является меж­

дунарадно констатированной (и не отрицае­

мой нами) типаобразующей чертой т. н. Рус­

ской Души. 
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Свод исконно русских максим выглядит 

примерно так: 

Казнить - так казнить, миловать - так миловать 

Рубить - так с плеча 

Любить- так королеву, украсть- такмиллион 

Кто не рискует, тот не пьет шампанского 

И прочее подобное. 

В отечественной истории этот атрибут на­

ционального своеобразия не раз бросал страну 

из одной крайности в другую: уж коли свобо­

да, то полный хаос, уж если порядок - то ав­

тократия или диктатура. 

Оборотные стороны отсутствия чувства 

меры - дубовая упертость и героическая 

стойкость. Из-за непробиваемого, 

тупого упрямства возникали хо­

лерные и картофельные бунты. 

Из-за него же устояли в 1812 году 
после (что бы там ни писал Лев 

Николаевич о <<моральной побе­

де>>) тяжелого поражения при Бо­

родине; и еще раз в 1941 после 
уничтожения регулярной Крас­

ной Армии; не сдали Ленинград; 

отстояли Сталинград. 

Эта коренная черта русскости 

в одних ситуациях вызывает без­

умное раздражение, в других -
горячее восхищение. Мы -то 

на себя за нее не раздражаемся, 

а гордимся, что во всём нам хочет­

ся дойти до самой сути: в работе, 



или там в поисках пути и уже тем более в сер­

дечной смуге. 

Но есть на свете нация, вроде бы 

мало на нас похожая, однако наделен­

ная этим обоюдоострым качеством 

в еще более сильной мере. Как вы до­

гадались из заголовка, это японцы. 

Один токийский экспат британского 

происхождения когда-то изложил мне 

целую теорию исторической обречен­

ности японского модуса вивенди, по­

тому что <<ОНИ никогда не умеют во­

время остановиться)>. Ну, понятно: для 

англичан, чемпионов сдержанности, 

худший грех, когда кто-то <<never knows 
when to stop)>. 

Особенно выпукло дефицит чув­

ства меры у японцев, как и русских, 

проявлялся в периоды тяжких воен-

ных испытаний. Про массовое производство 

героев-летчиков я уже писал, теперь расскажу 

еще об одном сугубо японском проявлении 

беспредельного максимализма. 

В советские времена бьm дурацкий анекдот 

про партизанский отряд, который до сих пор 

блуждает по белорусским лесам, взрьmает по­

езда и отстреливает полицаев, потому что 

«связной не вернулся, а рация сломаласы. 

Еще бьm вполне реальный случай во время 

Первой мировой: при поспешной эвакуации 

Бреет-Литовека в подземном складе забыли 

часового, и тот до конца войны оставался 

на своем посту. В третьем что ли классе, после 

чтения рассказа Леонида Паителеева «Честное 

слово)>, нам приводили эту историю в качестве 

Отряд капитана Саказ 
Обы на острове Сайпан 
COГJiaCИJICЯ СJIОЖИТЬ 

оружие .1иmь в декабре 
1945, ПОС.Iе ПО.Iутора 
Jieт боев в окружении 
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не литературного, а подтrинного примера по­

трясающей верности долгу, и мы потрясались, 

ахали. 

А японцам упорство часового показа­

лось бы нормальным поведением. У них после 

войны этаких непреклонных партизан и стой­

ких оловянных солдатиков бьшо пруд пруди. 

Хотя 15 августа 1945 года была объявлена 
капитуляция, отдельные отряды император­

ской армии, оказавшиеся в отрыве от своих, 

еще долго продолжали воевать с американца­

ми. Известия о конце они считали вражеской 

пропагандой. 

Известно, что крупное соединение Кван­

тунекой армии, около 15 тысяч человек, обо­
ронялось от китайцев в горах Маньчжурии аж 

до конца 1948 года. 
В джунглях Индокитая, Филиппин, Индо­

незии одичавшие японские вояки воевали 

с местными жителями и американцами (или 

просто прятались) в течение долгих лет. Сна­

чала их было много. Но кто-то умер, кого-то 

подстрелили, кто-то бьш пойман и отправлен 

на родину. 

И всё же не сдавшиеся попадались в глухих 

лесах еще и в семидесятые годы. 

В январе 1972 двое филиппинских охот­
ников наткнулись на капрала Сёити Ёкои. 
Он 27 лет бродил по лесам с винтовкой без 
патронов. Одежду делал из коры. Питался 

орехами, лягушками, улитками и крысами. 

С большим трудом удалось его убедить, что 

война закончена, но капрал настоял на том, 

что оружие возьмет с собой- а как же, ка­

зенное имущество. 



Это еще ладно , винтовка у капрала была 

безопасная. А вот лейтенант Хироо Он ода, вы-

.. .А таким вышел 

садившийся с группой особого назначения 

на филиппинском острове Лубанг в декабре 

1944, все 29 лет своего партизанства активно 
сражался. Бойцы его группы, один за другим, 

погибли. А лейтенант всё воевал. В разные 

годы он застрелил несколько филиппинцев, 

приняв их за американских агентов. 

Специально для неуловимого Он оды с вер­

толетов сбрасывали газеты и листовки, увеще­

вали его через динамик, но он не верил в про­

вакации и держал порох сухим. 

В 1974 году японский студент, некто Норио 

Судзуки, отправился посмотреть свет. Про­

грамма у него была такая: <<Найти лейтенанта 

Оноду, дикую панду и снежного человека>>. 

Первый же пункт увенчал с я успехом. Молодо­

му раздолбаю Онода почему-то поверил. Од­

нако согласился сдаться лишь своему непо­

средственному начальнику, которого ради 



Иди наоборот: они, так же как и мы 
вЯпонии,мщутто,чеrоимнедостает? 
ИJ1и такоi вариант: ОНИ ЗнаiОТ, ЧТО IIX 

«3а1100П», но эта черта деiСТВIIТеllь­

ио не встречает понимания в циви­

J11130ванном мире - Америке м Ев­
ропе. И вот находит01, признанныil 

теми же цвипизованными нациями 

вепмким, пмсатепь, у котороrо в ро­

манах всё счерез край», через над­

рыв. И становИТСII noiiJIТНo: да, 11 у нас 

ведь так бывает (м не топько в ГОАЫ • 
воiiньt! Значит, мы - правипьные! 
А скорее всего, действуют сразу все, 

в т. ч. nриведеиные Вами, мотивации 
+ rрамоntый маркетинг. 
Нет? 

~ petnmr 
Да, общее есть, и даже мноrо. 
Но как же оmичают01 реэуnьтаты­

везде чисто, красиво, аккуратно, 

тщатеnьность в nюбых детаnях, оби­
эатеnьность и вежливость, доброже­

. nатеnьность- все это по своему не-

дооrому опыту пребывамин в Японии. 
6e:t эмакия языка (даже анmийоюго) 
и без денег (последние сутки) сутки 

ryDRП по Токио И всю ночь. Все помо­
гаnм как могпи- подоягу объясняпи 
жестами м выражением mаэ, пока не 

понимая, как проехать куда хотея. 

И побывап где хотеп. У нас как-то 
маnо себе такое представnяю. 
Про реэуnьтаты в технике уж не roвo­

PIO· Автомобили мы намноrо раньше 
начаnидепать ... а зачем? 
Иnи скажем мне бпиже- сравнить 
катану м наwи wаwки ... (((( 
А вот nитература - да, у нас ведм­

Тут 11М дапеко до нас. 
'ПО как в сказке - cтapwиii 
- умныi, а мnадwий •.. 

мы? Судя по nmp.1тype­

~ip!IIМiii, умные вещи обсуждаем 
М8ММ ... Аподепамс.уди •.. даже 
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этого специально доставили на Филиппины. 

Местные жители вздохнули с облегчением. Их 

можно понять: у бережливого лейтенанта еще 

оставалось 500 патронов и несколько гранат. 
Насколько мне известно, последнего япон­

ского партизана, капитана Фумио Накахиру, 

обнаружили на какой-то филиппинской горе 

аж в 1980 году, то есть аккурат к столетию вы­
хода <<Братьев Карамазовых>>. 

Это я не очень изящно возвращаюсь к тому, 

с чего начал, - к запоздавшему ответу на во­

прос из публики. 

Я думаю, что японцы таклюбят этот роман, 

потому что воспринимают Карамазовых д ей­

ствительно как братьев - своих братьев. 

И идеалист Алеша, и полоумный рационалист 

Иван, и уж в особенности неугомонный Дми­

трий - персонажи совершенно японские . 
Убедитесь сами: 



н
е столь давно, проходя мимо бубня­
щего телевизора, я минут на десять 

погрузился в душераздирающую 

историю семейного скандала. В студии все са­

мозабвенно обсуждали развод какой-то неиз­

вестной мне, но, видимо, звездной четы, кото­

рая никак не могла поделить имущество и что­

то там еще, я толком не 

вник. Показывали и самих 

супругов. Не знаю, кто 

из них ангел, а кто диавол, 

осталось лишь общее 

ощущение поединка двух 

саблезубых хищников. 

Малейшая оплошность 

одной стороны вызывала 

не медленный удар когти­

стой лапы: не подставляй­

ся, лузер! А подставил­

ся - пеняй на себя. 

Эти высокие отноше­

ния по не вполне очевидной ассоциации на­

помнили мне поучительную историю из жур­

нала «Тэтлер>>, издававшегося известным 
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остроумцем Ричардом Стилом (1672-1729) и, 
кажется, существующего под тем же названи­

ем поньrnе. 

Выглядело гламурное издание начала 

18 века вот так: 

' I'JH: 

T ATLER . 

VO J.UJIШ ,,,.. SЩ'OSJ>. 

В рубрике с незатейливым названием 

<<From my own Apartment>> (запись от 26 апреля 
171 О года) Стил рассказывает один эпизод вре­
мен английской революции. 

Некий капрал попал в плен к врагам. <<А по­

скольку враждующие Стороны пребывали 

в таких Отношениях, что почитали захвачен­

ных Неприятелей не Пленниками, а Измен­

пиками и Мятежниками, бедный Капрал бьm 

приговорен к Смерти, вследствие чего напи­

сал Письмо своей Супруге, ожидая неминуе­

мой Казни, - рассказывает Стил с присущей 

эпохе витиеватостью.- Писал он в Четверг, 

казнить его должньi были в Пятницу, однако, 

рассчитав, что Супруга получит Депешу не ра­

нее Субботы,\ ... \Капрал изложил События 
в прошедшем Времени, что безусловно вносит 



некоторую Путаницу в Стиль, однако, учиты­

вая Обстоятельства, Читатель простит Бедня­

гу>>. 

Письмо, отправленное как бы уже с того 

света, выглядело так: 

<<Дорогая Жена, 

Надеюсь, что ты в добром Здравии, как 

и я в Миг Написания. Сим сообщаю тебе, что 

Вчера, меж Одиннадцатью и Двенадцатью Ча­

сами, я был повешен и четвертован. Умер я, 

должным образом покаявшись, и Все сочли мое 

Поведение очень мужественным. Помяни меня 

добрым Словом моим бедным осиротевшим Де­

тям. 

Твой до Смерти 

В. Б.» 

Назавтра после отправки горестного пись­

ма капрала отбили однополчане, и он остался 

жив. Следующей же почтой воин поспешил 

обрадовать жену известием о своем спасении, 

однако оказалось, что за минувшие пару дней 

вдова успела вступить в новый брак. Судебный 

иск был безнадежен: в качестве доказательства 

своей юридической свободы дама располагала 

документом, который столь неосторожно по­

слал ей расслабившийся муж. 

Короче, отвечай за базар: повешен- зна­

чит повешен. 

--------.. ~·~---------

Cnыwana нечто nохожее nocne терак­
та на Автозаводской. Некая женщи­
на npиWIIa на оnознание nо111бwих, 
узнала среди останков фрагменты 
своеrо мужа, nолучила свидетельство 

• о смерти. А через какое-то время 
к удивлению друзей nокойник вер­
нулся домой. Оказывается, за день 
АО-Уеракта он объявил жене, что на­
шел свою любовь и уезжает к неi, 
за вещами и за разводом зайдет 
nозже. А вещей к моменту возвра-
щения уже и нет: безутешная вдова 
была единственным родственником 
и быстренько оформила наследство. 
Не знаю, смог ли он вернуться в мир 
живых юрi!Дически. 

.Q. zozuzozu 
Поучительная история))))) А чего ж 
Каnрал расстроился? ему nовеэ110 
дважды))))) 

д it_canone 



ПОЭТ-ЦАРЬ 

т
ема <<Поэт и царЬ» нам хорошо знакома, 
все варианты и разновидности ее до­

сконально изучены: Пушкин - Нико­

лай, Пастернак - Сталин, Вольтер - Екате­

рина, Зеркальце - Царица. 

Знаем мы из истории и сюжет <<Царь-поэт>> 

(это когда его величество балуется сочини­

тельством, как Фелица, или лицедейством, 

как Нерон, или музыкой, как Иван Грозный). 

Однажды монарх (Марк Аврелий) даже ока­

зался философом отнюдь не дилетантского 

уровня. Властитель, бряцающий на лире, это 

интересно. Но в гораздо меньшей степени, 

чем поэт, который сунул лиру под мышку 

и взял скипетр. 

Мне, пожалуй, известен всего один подоб­

ный случай: Габриэле Д' Аннунцио - полно­

властный диктатор <<республики Фиуме>>. 

В течение 15 месяцев Поэт бьш наделен не­
ограниченной властью над большим количе­

ством людей, принимал политические реше­

ния, устанавливал законы, провозглашал ма­

нифесты, награждал одних и карал других. 

Античный идеал Поэта-Правителя осуще-
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ствился в неромантическом двадцатом веке. 

И стало мне любопытно, как это всё проис­

ходило. И стал я про это читать книжки. И уз­

нал много занятного. 

В первой половине поста напомню, как 

разворачивались события. Про политтехноло­

гические методики диктатора-декадента рас­

скажу в следующий раз, а то получится слиш­

КОМ ДЛИННО. 

Кто только не потешалея над Игорем Севе­

ряниным, жеманно восклицавшим в 1915 году: 

Друзья! Но если в день убийственный 

Падет последний исполин, 

Тогда, ваш нежный, ваш единственный, 

Н поведу вас на Берлин! 

Ну действительно, смехота. Вот он, гений 

(в бутоньерке хризантема, в руке лилия, где 

пузырится шампанское), топает в бе­

лых гамашах по направлению к Бер­

лину, а за ним, спотыкаясь и роняя ме­

ховые боа, цилиндры и веера, марши­

рует толпа грезэрок, кокаинистов 

и прочих прожигателей жизни. Гроз­

ный тевтон в ужасе бросает <<Большую 

Берту>> и улепетывает. 

Однако Д'Аннунцио, не менее 

нежный, чем Северянин, и еще более 

единственный, взял да и устроил 

именно такой перформаис в реальной 

жизни. 

Правда, Д' Аннунцио бьш не толь­

ко нарцисс и позёр, но еще и леген­

дарный храбрец, бессчетное количе-
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ство раз дравшийся на дуэли и совершивший 

во время войны множество картинных подви­

гов. Однако это не делает поход на Фиуме ме­

нее фантастическим. 

Оно, конечно: в те времена вся Европа съе­

хала с глузда и уже мало чему удивлялась. Кон­

тинент бьш покрыт свежими кладбищами, ды­

мились руины, сыпались короны, повсюду 

бурлили революции. Троцкий с Лениным раз­

дували мировой пожар, миллионы людей уми­

рали от испанки. Женщины, воспользовав­

шись неразберихой, остригли волосы и стали 

носить платья выше щиколотки. Содом и Го­

морра! 

Мнения властителей дум разделились по­

полам: половина считала, что рождается но­

вый мир, половина -что настал апокалипсис. 

Но даже на этом живописном фоне эскапа­

да великого и ужасного Габриэле потрясла 

мир. Д'Аннунцио бьш в высшей степени на­

делен талантом держать публику в саспенсе 

и исторгать у европейцев восторженное <<ах!>>. 

У поэта в 1919 году на повестке дня бьшо 
два <<проэкта>>: либо идти маршем на Фиуме, 

либо совершить беспрецедентный для того 

времени авиаперелет в далекую Японию. Газе­

ты взволнованно следили за колебаниями ге­

ния - что он выберет? 

Поэту пообещали, что в Фиуме его выйдет 

встречать поголовно всё население с пальмо­

выми и лавровыми ветвями - как Иерусалим 

встречал Спасителя. Можно ли бьшо устоять? 

Что такое по сравнению с этим триумфом 

обожания какой-то полет в Японию? Участь 

Икара красиво смотрится только в легенде , 



а на практике свалиться в воду где-нибудь 

в пустынном уголке океана не очень-то при­

ятно. 

Зато на миру и смерть красна. В общем, 

Д'Аннующо выбрал Фиуме. 

Не стану тратить драгоценное мониторное 

пространство на описание истоков итало­

югославского территориального конфликта. 

Если совсем коротко: город, большинство на­

селения которого составляли итальянцы, ока­

зался в югославском владении, и патриотам 

Италии это не понравилось. Для нас сейчас 

важен не исторический фон перформанса, 

но артистизм исполнения. 

Д ' Аннунцио осуществил римейк эпиче­

ской драмы <<Триумфальное возвращение На­

полеона с острова Эльба>>. Он возглавил ко­

лонну пламенных энтузиастов (так называе­

мые arditi, <<страстные>>) и повел ее маршем 

на Фиуме. По пути войско всё время разрас­

талось. Правительственные войска, пытав­

шиеся остановить нарушителей порядка, не 

смогли устоять перед красноречием 

Д 'Аннунцио и либо 

присоединились .--~----~------~------L-----------.... 111 

к маршу. Разуме­

ется , поэт под­

ставлял под ру­

жья покрытую 

орденами грудь 

и призывал стре­

лять в нее . Разу­

меется, никто не 

стрелял, а все 

аплодировали. 
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В общем, в сентябре 1919 года Поэт без 
единого выстрела вступил в рукоплещущий 

город во главе трехтысячного войска и объя­

вил Фиуме итальянской провинцией, а когда 

Италия от такого подарка в ужасе отказалась 

(авантюра Д ' Аннунцио дискредитировала 

правительство перед всей Европой), триумфа­

тор провозгласил республику независимой 

и правил бал аж до декабря 1920-го , пока, на­

конец, не вернулся лесник и не вышиб всю эту 

экзальтированную шантрапу из Фиуме. 

Это бьшо, конечно, не бог весть какого раз­

мера государство, но все-таки важный порт 

с сопредельной территорией. Свое правитель-



ство, бюджет, армия и флот, законы - всё как 

положено. 

Сорокатысячное население будто со рва­

лось с катушек и больше года добровольно 

участвовало в самом тотальном и самом про­

должительном хэппенинге новейшей истории. 

Будетоку такое и не снилось. 

(Продолжение следует) 



н
е зря Д'Аннунцио считался одним 
из самых знаменитых драматургов 

эпохи. В его царстве всё бьmо зрелищ­

но. Целый город превратился в постоянно 

действующий театр. Главную роль поэт, конеч­

но, оставил за собой. Каждый божий день 

(верней, каждую ночь, потому что в ночной 

тиши голос далеко слышен) он произносил 

пламенные речи с балкона своего дворца. По­

разительно, как оратору удавалось в течение 

долгих месяцев не надоесть своей аудитории -
однако не надоел . Не будет преувеличением 

сказать, что жители Фиуме подсели на красно­

речие Д' Аннунцио, как на наркотик. Им хоте­

лось еще и еще. Они восторгалисЪ и рьщали, 

хохотали и потрясали кулаками. Это ли не 

элизиум, о котором мечтают поэты? 

Возвышенность речений диктатора была 

заразительна. Вскоре весь Фиуме изъяснялся 

его высокопарным стилем. Один анархист 

из числа граждан вольной республики потом 

со смехом вспоминал, что однажды в обыч­

ном разговоре вместо <<четыре месяца>> сказал 

<<сто двадцать дней и сто двадцать ночей>> -



и только тогда понял, насколько он <<аннун­

цировался». 

Когда фиуманцы не внимали любимому 

герою, они сами становились актерами. Днем 

маршировали с флагами и цветами, ночью -
с факелами. Запускали фейерверки, пели хо­

ром, танцевали. Специально приехавший То­

сканини устроил для горожан грандиозный 

концерт. Маринетти и другие футуристы чита­

ли на площадях свои стихи (впрочем, эту пу­

блику Д'Аннунцио вскоре отправил восвоя­

си - зачем Поэту конкуренты?) 

Денег бьшо много. Д' Аннунцио решал фи­

нансовые проблемы очень просто: его корабли 

нападали на грузовые параходы и потом воз­

вращали их за выкуп. Всякого другого морско­

го шалуна обвинили бы в пиратстве - а тут 

поэт, большой ребенок, что с него возьмешь? 

За один только сухогруз <<Конье>>, транспорти­

ровавший автомобили и дорогие товары, дуче 

получил 12 миллионов. 
Да-да, это Д' Аннунцио впервые нарек себя 

титулом <<дуче >>, а Муссолини впо­

следствии собезьянничал. У фаши­

стов с креативностью дела обстоят 

так себе, поэтому Муссолини вооб­

ще многое позаимствовал у нашего 

поэта: и знаменитые факельные ше­

ствия, и судьбоносный поход на Рим 

<<второй дуче>> сплагиатил. 

Еще одно слово, знакомое нам совсем 

в другом значении, - Холокост. Д' Аннунцио 

называл свое княжество Городом Холокоста, 

но не в освенцимском, а в декадентском смыс­

ле. Мол, из Фиуме на прогнивший За-
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пад хлынет всеочищающий апока­

липтический огонь. 

В сущности, адриатический 

спектакль 1919-1920 годов был по­
тешной репетицией грядущих весь­

манепотешных событий. 

Ах, как хорошо правилось Поэту 

в его праздничном государстве, от­

куда бьurи изгнаны будни! В каждом 

доме- добровольно, не по принуж­

дению - на почетном месте красо­

вался портрет или бюст Великого 

Человека. Мужчины брились наго­

ло, началась повальная мода на пле­

шивость. 

Суд Поэт вершил не по законам, 

которых не существовало, а по собственному 

<<инстинкту справедливостИ>>. Бьш милосерден 

и снисходителен. Смертных приговоров в Фи­

уме не вьnюсили, высшей мерой считалось из­

гнание за пределы республики. 

Изгнанники покидали рай стеная и плача, 

зато прибывали всё новые и новые граждане, 



в основном молодые. Слух о сказочном кня­

жестве разнесся широко. 

Здесь всё время выпивали и закусывали, 

свободно продавался кокаин, царила неслы­

ханная свобода нравов - непрекращающаяся 

пятнадцатимесячная собачья свадьба. На воде 

по ночам покачивались лодки с разноцветны­

ми фонариками, тротуары благоухали одеко­

лоном. И все нарядные, в романтичных разве­

вающихся плащах, в белоснежных шарфах 

и с непременным римским кинжалом на поя­

се. Серенады, дуэли, смех и песни. 

Когда читаешь про жизнь города Фиуме 

при диктаторе Д' Аlrnунцио, начинаешь сенти­

ментальна думать: а может, пускай на земле 

правят поэты? Люди они, конечно, несерьез­

ные, но ведь не хуже умников, которые строят 

концлагеря и затевают войны? 

Увы, каникулы вечно продолжаться не мо­

гут. Непоэтичному итальянскому правитель­

ству надоел этот бардак, и однажды припльш 

большой дредноут и пальнул по дворцу поэта 

настоящим снарядом. Д'Аннунцио, тучка зо­

лотая, обиделся и уехал. <<Утром в путь она ум­

чалась рано, по лазури весело играя>>, а город 

Фиуме вернулся к своей скучной провинци­

альной жизни. 

--------·~·48-------

.О. anna_epshtein 
11о1рясающий человек, а итапьяtККОе 
nравитеnьство, как водится, болва­
ны. Они nопросту перетрусипи, что 

пкая личность может и Италию воз­
r.nавить, а 800 ИХ ГОП-КОМП<IНИIО С r. 
четом проводить на пенсию, с него бы 
mnocь. Жаль, не довелось встречать 
ero с самой большой П<IRЬМОВОЙ вет-

• вью наперевес. 

.О. yaroslavtur 
Поймал себя на какой-то боязливой 
зависти к тем сумбурным време-

нам. Конечно, поэт во власти, да ещ~ 

окруженный э кзальтированными 

соправителями, - штука краl\н@ со· 
мнительная, даже ~важная. Но вот 
«rь у нас впасть, некоторые предста­

вители которой вообще не ув@р~ны 
в существовании поэзии . Здоровый, 
значить, практицизьм та к и прет. 

И что- по лучше? 
Вообще - можно nи обозначить 
есnи не гениального, то хотя бы тоn­
кового правителя через набор ка­
честв и характеристик? Или умение 

править - таnант, способный nро­
расти на nюбой почве? 

.о. cherelsky 
На фиумской марке 1130бражен энaмe­
lllllblii девиз Д' Аннунцио,nоэаимаво­
ванt!ЬIЙ у Тита Ливия, а тем-у Марка 
Фурия Камип.nа: Hk mwllimus 
По-JiаТЬН138уЧИТ пре<раСНО, а на 

0111i tpyдиonepeiiOДIIМ. Моi 8aPIIiiii'F';~1 
Тут эаторчим в кайф. 



«СВЯТЬIЕ ЛЮДИ» 

умаю, что многие, подобно мне, пони­

мающе усмехались, читая, как Лиля 

Брик откликнулась на солженицын­

р ссказ о чекистских палачах: <<Боже мой! 

А ведь для нас тогда чекисты были - святые 

люди!>> 

Надо же, цаца какая, должно быть, подума­

ли вы. Чекистов она, видите ли, святыми счи­

тала. Врет и не краснеет, старая бесстыдница. 

Ладно. Лиля Брик мучила бедного Маяков­

ского, много о себе понимала и обладала ко­

шачьей живучестью. За это мы ее дружно не 

любим, доверия ей никакого нет. 

Но вот натыкаюсь в дневниках Дмитрия 

Фурманова на любопытный пассаж. Проnе­

тарекий литератор записывает впечатления 

от разговора с Бабелем: 

<< ... Потом говорил, что хочет писать боль­
шую повесть про ЧК. 

- Только не знаю, справлюсь ли -
очень уж я однобоко думаю о ЧК. И это оттого, 

что чекисты , которых знаю, ну .. ну, просто 

святые люди , даже те , что собственноручно 

расстреливали ... И опасаюсь, не получи-



«СВЯТЫЕ ЛЮДИ~ 

лось бы приторно. А другой стороны не знаю>>. 

Бабель не Лиля Брик. Бабеля мы любим. 

Он написал одесские рассказы и бьш репрес­

сирован. Чего это он тоже запел про <<святых 

людей>>? 

Оно конечно, Исаак Эммануилович бьш 

человек хитрый и даже циничный. 

(Не удержусь, уклонюсь от темы - приведу 

еще одну цитатку из дневника Фурманова. 

Как Бабель вешал лапшу на уши доверчивому 

литначальнику, трогательно лелеевшему свое 

скромное дарование. 

Фурманов пишет: <<Это зо­

лотые россьmи,- зая­

вил он мне.- "Чапаев" 

у меня настольная кии­

га. Я искренне считаю, 

что из Гражданской войны 

ничего подобного еще не 

бьшо. И нет.\ ... \Вы сделали, 
можно сказать, литературную 

глупость: открьши свою сокро­

вишницу всем, кому охота, ска­

зали щедро: бери! Это роскоше­

ство. Так нельзя>>. Свой рассказ 

простодушный Фурманов заключает словами: 

<<Простились с Б. радушно. Видимо, устано­

вятся хорошие отношения. Он пока что очень 

мне по сердцу>>.) 

Мог, конечно, Бабель правоверному боль­

шевику и про чекистов на голубом глазу под­

сюсюкнуть. Смущает термин, точь-в-точь по­

вторенньiЙ Лилей Брик сорок лет спустя. По­

хоже, что в кругу этих ярких, злоязыких и, 
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мягко говоря, не глупых людей подобное опре­

деление бьшо в ходу. Не думаю, что в ирониче­

ском контексте и вряд ли из страха перед сту­

качами. Времена (середина двадцатых) бьши 

пока еще относительно нестрашные. Мне ка­

жется, что Бабель и вообще литбратия дей­

ствительно считали чекистов святыми. 

Ужасом и восхищением пронизан рассказ 

Бабеля «Фроим Грач>>. Там, кто не помнит, 

описано, как 23-летний рыцарь революции 

Симен, председатель одесской ЧК, в минуту, 

безо всякого разбирательства, поставил к стен­

ке легендарного налетчика, пришедшего 

к нему просто <<поговорить по-человечески>>. 

Во втором чекисте, следователе Боровом, лег­

ко угадывается сам автор. Этот маленький рас­

сказ многое объясняет и про <<святость>>, и про 

пиетет по отношению к чекистам. 

Симен говорит потрясенному расправой 

Боровому: <<Ответь мне как чекист, ответь мне 

как революционер - зачем нужен этот чело­

век в будущем обществе?>> <<Не знаю,- Боро-



вой не двигался и смотрел прямо перед со­

бой,- наверное, не нужен ... >> 

Но самое страшное, на мой взгляд, не это, 

а следующие два предложения, которыми за­

канчивается рассказ: 

<<Он [Боровой] сделал усилие и прогнал 

от себя воспоминания. Потом, оживившись, 

он снова начал рассказьmать чекистам, прие­

хавшим из Москвы, о жизни Фройма Грача, 

об изворотливости его, неуловимости, о пре­

зрении к ближнему, все эти удивительные 

истории, отошедшие в прошлое ... >> 

В этом для меня весь Бабель: «nотом, ожи­

вившись» ... 

Бог с ним, с несчастным Бабелем. Во-первых, 

он дорого заплатил за свою очарованность 

стальными людьми, а во-вторых, мой пост 

не про литераторов, а про <<святых 

Вот онн 
.:свJiтые 'л 
Лнлн 10 IОдн» 
н 1f, РЬевны 

саака 
Эмману 

нловнча 
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Тут всё очень непросто. Мы можем сколько 

угодно потешаться над советскими фильмами 

про Гражданскую войну, ненавидеть картавых 

ильмчей и железных Феликсов, но что правда, 

то правда: большевики первых лет революции, 

во всяком случае многие из них, бьmи бессре­

брениками и аскетами, безжалостными не 

только к врагам, но и к себе. Если б они думали 

о собственном брюхе, то не удержали бы власть 

и не победили бы своих опытных и мужествен­

ных противников . Победить в гражданской 

войне возможно, только если за тобой идет на­

род. А народ в час испытаний идет лишь 

за теми, кто вызывает уважительное изумле­

ние абсолютной верой, бесстрашием, самоот­

верженностью: за пророками, подвижниками 

и святыми. 

И я стал думать, что, поскольку мирау­

стройство дихотомично и на всякий Ян сы­

щется свой Инь, в черной половине бытия 

тоже должна иметься своя агио-иерархия. 

У Дьявола (если вас раздражает мистицизм -
у Зла) обязательно есть собственные святые 

разного ранга. Они обладают тем же набором 

замечательных качеств, что и святые Добра: 

бескорыстны, несгибаемы, с пламенем 

на устах и пылающим утлем в груди. Они 

столь же сильно воздействуют на умы и души -
в особенности художнические , потому что 

люди искусства падки на демоническое и фак­

турный Воланд их завораживает больше, чем 

тихий Иешуа. 

Святыми Зла, вероятно, бьmи Друг Народа 

Марат и Неподкупный Робеспьер, которые 

во имя великой идеи Свободы-Равенства-



Братства истребили тысячи несознательных 

соотечественников. Из той же породы, мне 

кажется, и Дзержинский. По свидетельству 

Встречавшихея с ним людей он был чрезвы­

чайно скромен в обиходе, безжалостен к себе, 

отнюдь не жесток, но то, что творила его Чрез­

вычайка во имя светлого будушего, не подда­

ется описанию. 

В ЧК ленинского периода (и, шире, в пар­

тии) деятелей, подобных Дзержинскому и ба­

белевскому товарищу Симену, бьmо много. Их 

электричество заставило содрогнуться весь 

мир, породило не только новые формы дикта­

туры, но и новые формы искусства, чуткого 

ко всякой сильной энергетике. 

Потом, конечно, на смену <<святым людям>> 

пришла прагматическая и цепкая генерация 

сталиноидов. Этим заканчивается всякая ре­

волюция. Я могу точно назвать дату, когда вре­

мя большевистского аскетизма официально 

завершилось: 9 февраля 1932 года секретным 
постановлением Политбюро был отменен 

«партмаксимум>>, мешавший советскому чи­

новничеству радоваться ,жизни. Всё встало 

на свои места. Зло стало довольствоваться ус-

д tsarev_alexey 
Есть слепые, которые видят не ro, что 
есть, а то, что кому-то хочется (они 
обычно снизу); есть зрячие, которые 
ВlfДИТ, что есть, но соrnашаiОТСЯ врать 

из инстинкта самосохранения и т. д. 

(они обычно nовыше); остаяьные 
(те, кто видит и не соrnашается), как 
правиnо, вымываются, и система по­

тихоньку становится тотаnмтарноi. 
Умножаем на некоrорый дnитеnьный 

промежуток времени дnя форми­

рования соответствующих привы­

чек - и на выходе nоnучаем уже 

рефnексы. «Стаnьные rnaзa, xonoдiWI 

ronoвa, горячее сердце, чистые IJYICII• 
и даnьше с песнями ... 



imageoЬserver 
Добро и Зпо вообще очень усnовные 
кmropi!И. Уж СЛИШКОМ ОНИ абсrрак­
ТИЫ. По3тому не верю ни в св~m~х. 
ни в аnьтруистов. Если чеnовек от­
казывается от своей жизни, от mй 
nownoй мещанской жизни, с семьей, 
с детишками, с бытом, который эа­
едает, м жертвует собой ради Боnь­

шего Добра, значит что-то с 3ТММ 
Боnьwмм Добром не так. Жертвуя со­
бой срадм других», чеnовек пытается 
навяэать 3ТИМ другим свою жертву, • 
а значит, свое понимание, что есть 

Добро с Боnьwой Буквы. Если бы мы 
не навязывапм друг другу свои ~­

ностм (мы мм - свою Демократию, • 
они нам- свою Духовность), а nро­
сто жипии nюбМJ\м бы тех, кто рядом 
с нами, а не абстрактное Чеnовече­
аво, мир быnбы пучшмм местом. 

.Q. Iudamiro 
•И никогда святой от Добра не по­
жертвует ради Идеи жизнью друго­

го - ТОJ\ЬКО своей собственной•. 
Шахиды жертвуют своей, прежде все­
го СВОЕЙ, жизнью во имя ИДЕИ, а ги­
бель друrих nюдей ДJJЯ них индуnь­
rенцмя ДJJя входа в рай. Но со свя­

тостью 3ТО не имеет ничего общего. 

Это безумный фанатизм. Да и все 
ревоnюции подrtитываются 3нергией 

фанатиков Идеи . И ничеrо общеrо 
с добром и святыми 3тот фанатизм 
не имеет. Люди сгорают в пnамени 
ревоnюции, как поnенья в печи. А по­

том на пепеnище создаются nеrенды 

11 мифы о 3ne и Добре. Тоnько почему­
то Зnо иногда выrnядит как Добро, 
и наоборот. Да м есть nм в Жмэнм чи­
C'RII! 3110 и чистое Добро? 

лугами несвятьiХ порученцев, которые в конце 

концов разменяли большевистский драйв 

на партзарШiаты <<В конвертах» , переанальные 

пайкии спецдачи. 

Святые рыцари Зла, впрочем, в мире не 

перевелись. Просто они сменили одни доспе­

хи на другие. Именно к этой категории отно­

сятся современные террористы: фанатики, ко­

торые во имя Идеи (не имеет значения , какой 

именно) взрывают себя вместе с ни в чем не 

повинными людьми. 

Святые от Дьявола - это подвижники 

Идеи, которая больше человека. Вот признак, 

по которому безошибочно определяется чер­

ньrй цвет нимба. 

У святого со стороны Добра никакая, даже 

самая распрекрасная идея не может быть боль­

ше человека. И никогда святой от Добра не по­

жертвует ради Идеи жизнью другого - только 

своей собственной. 

••• 



3АБЬIТЬIЕ ГЕРОИ 

у меня, как у всякого литератора (и во­обще всякого человека), есть набор 

тем, на которых я, что называется, за­

циклен. Думаю, вы знаете этот синдром 

по себе: воспринимая новую информацию, вы 

ее эмоционально <<фильтруете» - какие-то яв­

ления просто принимаете или не принимаете 

к сведению, от других начинаете вибрировать. 

Таковы и мои впечатления от Севастополя. 

Мое зрение было заранее сфокусировано 

на вещах, которые никогда не оставляют меня 

равнодушным. Вас в этом многослойном го­

роде наверняка зацепило бы что-то иное, своё. 

В общем, у кого что болит, тот о том и говорит. 

Одна из тем, давно не дающих мне покоя, 

это не справедливость истории. (Отчасти мы 

касались ее, когда обсуждали национальных 

героев.) 

Да, разумеется: я отлично знаю, что память 

потомков избирательна и формируется слу­

чайным, а то и тенденциозным образом. 

Сплошь и рядом на роли героев попадают пер­

соны, этого звания не заслуживающие. Меня 

удручает не это. Ну, пользуются посмертной 
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славой придуманные политработниками 

28 панфиловцев. Пускай, не жалко. 
Но как же бывает горько, когда проглянет 

из прошлого краешек чего-то по-настоящему 

героического, но забытого или вовсе не заме­

ченного. 

В Севастополе получилось так, что эта чув­

ствительная для меня тема возникла дважды 

за один и тот же день. 

Когда я осматривал Балаклавскую бухту 

(надо было для работы), мой консультант 

В. Н . Гуркович, специалист по крымской исто­

рии, вдруг начал с жаром и чуть ли не дрожью 

в голосе рассказывать про невероятное сраже­

ние, разразившееся на балаклавских холмах 

14 сентября 1854 года. Сотня солдат, в том чис­
ле отставников-инвалидов, с четырьмя пуш­

чонками в течение многих часов вела бой 

со всей наступающей британской армией, да 

еще и эскадрой в придачу. Командовал бала­

клавцами подполковник Матвей Манто. Он 

вместе с другими ранеными в конце концов 

был захвачен в плен, где героев содержали 

с большим почетом. 

Владимир Николаевич сравнивал этих сол­

дат с фермопильскими спартанцами, призы­

вал меня написать про подполковника и гово­

рил, что сам-то пишет о нем много лет, но ни­

кому это не нужно. Мне показалось, что это 

главная обида жизни моего консультанта. 

Я уважаю такие обиды: когда человек оскор­

блен не за себя, а за кого-то, кто давным-давно 

умер, не сват, не брат и даже не предок. 

Очень странно, конечно, что героическая 

оборона Балаклавы не стала хрестоматийным 



эпизодом российской истории. Может быть, 

причина в том, что большинство гарнизонных 

солдат были греками и с официальной точки 

зрения казалось неприличным прославпять 

инородцев, когда христолюбивое воинство 

терпит поражение за поражением. А может 

быть, просто рядом не оказалось полезного 

очевидца в лице какого-нибудь флигель-адъ­

ютанта. 

Ни портрета подполковника Манто, 

ни изображений того боя в просторах интер­

нетая не обнаружил. Поэтому считайте, что 

герои запечатлены вот здесь: 

Однако про балаклавскую оборону хоть 

какая -то память сохранилась. Я потом при­

помнил, что читал про это у Сергеева-Ценеко­

го и у Тотлебена. 

Но в тот же день вечером сотрудник шере­

метьевекого музея Данил Бержицкий показал 

мне нечто совсем уж щемящее. 

Музей (частный и, кстати сказать, очень хоро­

ший) находится на Северной стороне в быв­

шем Михайловском равелине, который после 



боев последней войны много лет находился 

в руинированном виде. 

Во время осмотра экспозиции я, уже забыл 

в какой связи, упомянул о своем хобби - лю­

блю фотографировать старинные граффити 

(как-нибудь потом сделаю об этом пост). Да­

нил сказал: «Тогда пойдемте на чердак. Кое­

что покажу». 

По дороге он рассказал, что во время ре­

монта на засыпанной землей и мусором кры­

ше обнаружили семь скелетов: шесть наших, 

один немецкий. Идентифицировать останки 

не удалось. 

На лестничной площадке мы остановились 

у стены, исписанной обычной для этого жанра 

словесности ерундой и жеребятиной. 

Если бы не Данил, я нипочем бы не заме­

тил. 

А вы разглядите? 

Видите? Под «КРИВЫМ», написано: 

НАС ОСТАЛОСЬ ТРОЕ 

(потом три неразборчивые фамилии; последняя 

похожа на «Жданов») 

УМЕРАЕМ ЗА РОДИНУ 
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С возрастом я стаnа иначе относиться 
к воинам. Как-то бnиже и понятнее 

. мне стаям те nюди, кто nогиб 3а Роди­

ну. Шкоnьное-фаnьwивое ywno. Оста­
nось свое. Комок в ropne, как ycnыwy 
«На соnках Маньчжурии», про героев, 

которые спят. 

д alise84 
Григорий Шаnвович, а в муэее «35-я 

батарея• Вы быnи? Я тоnько в этом 
году уэнаnа, что там есть фото 

и письмо моего деда , который сnу­

жиn в авиации береговой раэведки 
и не вернуnсА иэ поnета за недеnю 

до освобождения Севастополя . Хочу 
поехать туда и боюсь. Страшно все это 
трогать пока, как по живому ре1ать. 

Вот есnи б наwеnся геройский предок 
с войны 1812 года, быnо бы поnегче. 



НАСТОЯЩИЙ 
ПАТРИОТИЗМ 

с
лово <<патриотизм>> в сегодняшней Рос­
сии обычно ассоциируется с высоко­

культурными, миролюбивыми, трога­

тельно горячими в своей любви к Отечеству 

симпатягами, которые выглядят примерно вот 

так: 

И добиваются они вот этого: 



НАСТОЯЩИЙ ПАТРИОТИЗМ 

А я вам вот что скажу. Миндальничают 

и мелко плавают наши патриоты. Тому, кто 

всем сердцем обожает Родину, выгнать со сво­

ей священной земли вражину-оккупанта-не­

патриота мало. Настоящий патриот такого 

гада зажарит и съест. Думаете, шутки шучу? 

Я вот вам сейчас расскажу, что такое Насто­

ящий Патриотизм. 

Произошла эта славная история не в ди­

ких джунглях и не в древние времена, а в про­

евещенной Франции 1870 года. Шла война с 
пруссаками. Патриотически-верноподдан­

нические чувства у французов клокотали 

и булькали. Чем дальше от сражений, тем 

сильнее. А где в глубоком тылу найдешь вра­

га, чтобы отвести на нем патриотическую 

душу? Трудно. 

На деревенскую ярмарку в идиллической 

Д ордони приехал 34-летний помещик Ален де 
Монеис д'Ордьер. Он был не чужак, а извест­

ный в тех краях человек, муниципальный со­

ветник, и все местные жители, в общем, хоро­

шо к нему относились (что делает дальнейшие 

события еще более невероятными, даже ми­

стическими). Правда, был канун монархиче­

ского праздника, и публика успела изрядно 

налакаться, выпивая за здоровье его величе­

ства Национального Лидера, а известно, что 

употребление спиртных напитков благотвор­

но сказывается на градусе патриотических 

эмоций. 

Кто-то бдительный случайно подслушал, 

как кузен Алена де Монеиса читает вслух газе­

ту, где говорилось об очередном поражении 

французской армии. Этого оказалось доста-
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точно. Ни в чем толком не разобравшись, па­

триот завопил: «Держи предателя! Это прус­

сак!>> 

Ален попытался объяснить сбежавшимел 

со всех сторон людям, что произошла ошибка. 

Но лица у них, вероятно, были, как на верхней 

фотографии - попробуй таким что-нибудь 

объясни. Кузен поступил умнее - дунул 

со всех ног и остался жив-здоров. 

Все будто разом помешались. Кто-то якобы 

собственными ушами слышал, как де Монеис 

радовался германской победе и даже кричал 

<<Да здравствует республика!>>. На оторопевше­

го дворянина посьшались удары: сначала ку­

лаками, потом дубинами, мотыгами, желез­

ными крюками. 

В течение целых двух часов несчастного та­

скали по всей ярмарке, избив~. Он бьш весь 

в крови, падал, его волокли по земле. Пытался 

бежать - догоняли. Вконец измученный, де 

Монеис стал умолять, чтобы его пристрелили. 

Но этого толпе показалось недостаточно. Они 

разожгли костер, бросили туда свою жертву, 

и по свидетельству очевидцев, некоторые осо­

бенно беззаветные патриоты рвали обуглен­

ное мясо зубами. <<Мы делаем это для Фран­

ции!>> - восклицали они. 

Но Франция не сказала героям мерси. 

Монархия вскоре рухнула, национальный 

лидер отбыл в эмиграцию. Про патриотиче­

ский каннибализм деревни Отфэ написали 

газеты. 

Состоялся судебный процесс. Из толпы 

в 200 человек, растерзавшей Алена де Монеи­
са, под суд отдали два десятка самых актив-



ных. Четверо из них были казнены на том са­

мом месте, где произошло преступление. 

А французы до сих пор пишуr о тех патри­

отических людоедах монографии и даже ро­

маны. 

llaпpвlrfe 
дoкylrf 1]), вот этот 

ента.rьньril ' 

Всё пытаются разобраться, что за бес все­

лился в мирных богобоязненных соотече­

ственников? 

Разве патриотизм - это бес? Ведь нет же. 

В чем тогда дело? Может быть, мы просто на­

зываем этим почтенным словом нечто совсем 

другое? 

--------·~148 ______ _ 

.Q.JIIt_Cit 
Все i10 JIIIWb воnрос "JJМIIIIOIIOI'М. 
Cnoao М'J11110Т само no себе не roeo­
JIIIТ О JIINIIIIX QЧIOUX IIМIIpeQ. m 
Ull IOIII ПpecтyiiНIIIC, y&i8Witil К'fЧ'f 
,..,., СQЖ1еТ: «Я 110С8111Ц110 )10f ..... 

8111' cвoeiiiiiOбllмoil мамочке» • 

.Q.~ 
Ceilчac MIIOПie nyriiiOT «<lit)IIIOtQP 

11 «IIДitOТIIЭM•, np11Kpbl8111 810рое 
• nервым. Совершtнно С01'Мt!М с-. 
Ч10 необхо,qммо CJIOBY ВОэврiiЦIТЬ 
норм~~~ьНСМ! эначенме. ААекватныil 

nа;рмот 1110611т сво10 страну/rо­
род/дом, но nри ~том не эакрыNет 
rlliiЭil на HeДOCTiiTKII (iiiiX нt МОЖеТ 
не быть) 11 не начинает кричать, что 
)ТО ДОСТОIIНСТВа (ВОТ )ТО JЖt «Ht · 
iДtiCВiiТНЫil nатриоТ», смречь IWIOT). 
Он 1110611т сво10 страну •нtсмотрll 
~ 11 хочtт/nытаеТСII )ТII lltAOCТIТIIII 
устрiНIIТЬ ПО мере CВOIIX Cllll • 

.Q. ztatpn28 
«Что Эil бес ВCtiiiiiiCII В MllptiiiiX боrо­
боllэненных С001'tЧЮ11tННIIКОР 
flolxol1onl Нi1Д ~тмм мноrо .lltТ быоrо1. 
Даже термин cneцмilllьныil np~~,~~y­
Мillllt - AtiiНДIIBitдyaЦitll - утра­

та ЧeiiOBeKOM IIHДIIBIIДYilllbHOCТII 
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IIX. 8 COC10IIIIИII AtltНAIIIIIfдYiiЦIIII у чt­
JIOIIet(il OТICiiЭЫВiiiOТ мopill1bllble orpa-
Hit'IIIТI!JIIt, 110Т0j)Ь1е IIOIIТJIOIIIIII ero 
nоведение в повседневноil ЖIIЭНI. 
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дuьно IIЭIIТbliiiiНAIIBIIД. tiкторы, 
npOBOЦIIpyiOЩite Д1!11НД11811дуi1Ц1110: 

ЧУВСТВО iiNOHIIMHOCТII, 6eЭHilllil3iiH· 
Н0СТ11 (всяедСТВitе pacnpe,цueнltll oт­
вm:твetltiOCТII между Чl1tlliiМII rprn­
nы)•~~. 



А
ристократ в революции обаяте-

(( лею>,- сказал Петруша Верха-
венский. И он , конечно, прав. 

Красиво , когда баловень рождения встает 

на сторону униженных и обездоленных. Про­

исходило такое не столь уж редко. Перечень 

революционеров-аристократов от маркиза 

Лафайета до принца Норадома Сианука до­

вольно длинен. Военный путч 14 декабря 
1825 года (который в случае победы несо­
мненно привел бы к жесткой диктатуре) так 

мощно романтизирован потомками главным 

образом из-за нашего умиления перед титу­

лами и гербами. 

Гораздо более редкое явление - аристократ 

в уголовном мире. Не в отдаленно-историче­

ском диапазоне, конечно (большинство гра­

фов и князей являются потомками удачливых 

средневековых разбойников) , а в новейшей 

истории. Насколько удается сохранить обая­

ние аристократу, когда он становится рьщарем 

кастета и фомки, вот в чем вопрос. 

Барон из пьесы <<На дне» ни капельки не 

обаятелен, но он не уголовник, а просто ела-



бый человек, неудачник. И вообще литера­

турный персонаж. 

Я вам приведу случай не из литературы, 

а из реальной жизни - на мой взгляд он от­

лично раскрывает природу истинного ар и­

стократизма. 

Аристократизм часто путают с интелли­

гентностью , хотя качества 

эти во многом противопо­

ложны. Настоящий аристо­

кратизм - не учтивость 

и безупречные манеры, а по­

вышенная выживаемость, 

умение не пропасть в любой 

ситуации, приспоеобиться 

к ней и вопреки всему снова 

вскарабкаться наверх . Это 

_как бойцовские качества 

у бультерьера, закрепленные 

генетикой. Там, где интелли­

гент сгинет (причем одним 

из первых), аристократ вы­

живет. Но моя история -
из разряда не трагедий, а ско­

рей плутовских романов. 

Гаэтан Лербон барон де 

Люссац был отпрыском од­

ной из самых знатных и почтенных южно­

французских фамилий. После смерти отца 

(тот и вовсе был маркиз) семейство разори­

лось, мальчик отбился от рук, очень рано по­

пал в дурную компанию и уже в девятилетнем 

возрасте начал бродяжничать - одним сло­

вом, наш барон, подобно горьковскому, ока­

зался на самом дне общества . 



.Q. IIIнh1 
у меня mюки или в рассказе сквозит 
одобрение 3тих приспособnенцев, 
называемых аристократами? Отвра­
титеnьно! Чеnовеку с Чсд, о которым 
так расnространяться господин Аку- -
нин, nучше сдохнуть, чем присnоса-

бnиваться с помощью престуменQ. 

В общем, я таких свыпnываемых» 
nриспособnенцев, типа Скарnетт 
о·хара, не уважаю и дай Бог, чтоб их 

быnо поменьше. А интемигенты мне 
нравятся . Настоящие интеnnигенты, 

конечно, а не карикатура типа Васи­
суаnия Лоханкина. 

Д nнtzz 
Сожаnею, но не могу с вами согnа­
ОIТЬСЯ - сне учтивость и безуnреч­
ные манеры, а повышенная ВЫЖIIва­

емость, умение не nропасть в nюбой 
ситуации, приспоеобиться к неi 

11 вопреки всему снова вскарабкаться 
наверх» - это девиз и суть yгonoв­

IIIIКOВ •.. иными сnовами- «Сдохни 
rты1 cei'CIIДIIЯ, а я завтра» ... 

В 13 лет он - юнга на торговом корабле, 

потом мальчишка-официант в лондонском 

кафе, где водит дружбу с сутенерами, мошен­

никами и ворами. Оказавшись в Париже, 

трудный подросток угодил из одной грязи 

в другую и быстро попал в тюрьму. 

Оттуда, из самого подвала социальной пи­

рамиды, он начинает медленно и настырно 

карабкаться по черной лестнице обратно, 

в бельэтаж. 

Газтаи «БароН>> (уже не титул, а кликуха) 

вращается в самых мутных кругах парижско­

го криминалитета. В ту пору, после Первой 

мировой, <<конкретные пацаны)> активно ос­

ваивали Монмартр с его ночными кабаками, 

борделями и букмекерскими конторами. 

Приятные манеры, острый ум в сочетании 

с умением постоять за себя (однажды во вре­

мя карточной ссоры Люссац пристрелил 

обидчика), а в особенности крепкие связи 

со средиземноморской мафией помогли <<Ба­

рону)> сделать быструю карьеру в классово 

чуждой среде. В двадцатые годы он уже владе­

ет двумя ресторанами на пляс Пигаль, при­

чем один из них, «Гран-дюю>, являлся, как 

сказали бы теперь, 

эксклюзивным клу­

бом для солидных го­

спод, куда нанедыва­

лись и видные поли­

ТИКИ. 

О дальновидности 

де Люсеада свидетель­

ствует то, что он рано 

завел доверительные 
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отношения с секретной полицией - не в ка­

честве стукача (это как раз было бы недально­

видно и даже опасно) , а в качестве <<эксперта 

по безопасности >>. Во время пребывания 

в Париже важных иностранцев, в том 

числе августейших особ , << Барон>> , 

то есть уже опять просто барон, сле­

дил, чтобы с гостями, когда они по­

сещают сомнительные заведения, не 

произошло никаких неприятностей. 

Во время шумного скандала из-за 

смерти афериста Ставиского в 1934 
году (дело знаменитое , не буду пере­

сказывать) наш аристократ, до этого 

широко известный в узких кругах , 

вдруг стал знаменитостью. Его аресто­

вали вместе с еще двумя боссами мар­

сельского преступного мира. 

Однако де Люссац просидел 

в тюрьме недолго и как-то отбоярил­

ся. Французский климат, правда, стал для 

него жарковат. Тут-то и пригодились титул , 

происхождение и дальновидность. Еще 

в 1928 году барон оказал некие деликатные 
услуги правящему дому Монако и незадолго 

до начала Второй мировой переселился 

в Монте-Карло, где создал процветающую 

и совершенно легальную империю игровых 

автоматов. Умер он богачом, почтенным чле­

ном общества, и ныне де Люссацы считаются 

одним из первых семейств Лазурного Берега. 

Хэппи-энд. 

• •• 



н 
е то чтоб меня сильно занимала <<ари­
стократическая>> т~ма, которой я кос­

нулся на прошлои неделе, но так уж 

вышло, что на днях я по случайному совпаде­

нию соприкоснулся с сюжетом, подкрепив­

шим мою разночинскую антипатию к этому 

капризному сословию. 

Я давно собирался съездить посмотреть 

на бретенекий замок Кериоле. Много слышал 

про эту архитектурную <<folie russe>>, экзотич­
ную дrrя тамошних краев. Съездил - и не по­

жалел. Теперь расскажу вам сказку. 

Давным-давно, а если 

точнее в 60-х годах 19 века, 
сумасбродная русская ба­

рыня выстроила в Фини­

стере, суровом и скудном 

рыбацком крае, чудо-за­

мок. 

Получился шибающий 

по мозгам <<ёрш>> из неого­

тики, бретенекого фоль­

клора и романтизма, увен­

чанный русским медведем 
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на крыше, который тоскливо 

глядит на восток, в сторону 

России-матушки. 

Нынешний вид замка 

дает слабое представление 

о былом роскошестве. Все 

декоративные элементы 

когда-то были цвета небес­

ной лазури, а лилии и звезды 

сверкали позолотой. Современники прямо­

таки очумевали, когда видели это варварское 

великолепие среди монохромного лесного 

пейзажа. 

История замка Кериоле - это вариация 

на тему купринекого рассказа <<Белый пудель>> . 

Помните? <<Хочу собаку! Трилли хочет собаку! >> 

Жила-была великосветская дама, вдов­

ствующая княгиня Зинаида Юсупова, nee На­
рышкина (1803-1893). И всё у нее 
в жизни всегда было очень хоро­

шо, и ни в чем никогда ей не бьшо 

отказу. Родилась она с золотой 

ложкой во рту, с детства как сыр 

в масле каталась, дошо-предошо 

жила-поживала и добро прожи­

вала, но добра бьшо столько, что 

и за девяносто лет Зинаида Ива­

новна его растранжирить не 

смогла. 

И вот по встречался ей в Пари­

же красавец-француз. Она- кня-

гиня почти что царской крови, он - плебей; 

ей уже пятьдесят семь, ему - тридцать два. 

Однако Трилли заголосил: <<Хочу собаку! >> 

И всё покорилось. 

Ifa liJiтrz 
н ~~Rонечн 
е обращайте YIO звезду 

АрхнтеRтор б вннманнн. 
Масон н по.и ЫJI ФРанR-
нх 110 в aтыl\aJI 

сему ф 
а саду 
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Красавец Шарль не устоял перед соблазна­

ми, которые сулил ему этот мезальянс. Зинаи­

да Ивановна купила жениху видную долж­

ность и аж два аристократических титула -
графа и маркиза - с кучей знатных предков в 

придачу. 

Портреты молодых: 



НЕСЕРОМНОЕ ОБАЯНИЕ АРИСТОКРАТИИ 

Свой трофей ее сиятельство заперла в бре­

тонской глуши) для чего и было выстроено 

любовное гнездышко. Судя по старинным 

снимкам) интерьеры замка бьmи еще пышнее 

экстерьера) однако от них мало что сохрани­

лось. Почему- объясню чуть позже. 

На парадном фасаде красуется герб На­

рышкиных) хотя после двух браков можно 

было бы так уж не кичиться своей девичьей 

фамилией. 

Узнав) что я из России) экскурсовод по про-

Я предположил) что невразумительная 

формула может выражать генеалогическое по­

чтение к самой знаменитой представительви­

це рода царице Наталье Кирилловне. Мол) мы 

все) Нарышкины) ютимся охвостьем При Той) 

Которая Родила Великого Петра. 

Во время первой половины экскурсии) 

· пока нам рассказывали об экстравагантных 
тратах и выходках princesse russe) я не раз ло­

вил на себе почтительные взгляды француз­

ской группы. 

Должно быть) давая согласие на брак) бра­

вый молодец думал: «Ну сколько ей осталось?» 



•В детстве посчастливилось мне 
знать прабабку мою, Зинаиду Ива­
новну Нарышкину, вторым браком 
графиню де Шово . Она умерла, когда 

было мне десять лет, но помню я ее . 
очень ясно. 

Прабабка моя была писаная краса­
вица, жила весело и имела не одно 

приключенье. Пережила она бурный 

роман с молодым революционером 

м поехапа эа ним, когда того посадили 

в Свеаборгскую крепость в Финлян­
дии. Купила дом на горе напротив 

крепости, чтобы видеть окошко его 
каэемата. 

Когда сын ее женился, она отдала мо­
лодым дом на Мойке, а сама посели­
лась на Литейном. Этот новый ее дом 

был точь-в-точь как прежний, только 

меньше. 

Впоследствии, разбирая прабабкин 

архив, среди посланий от разных 

знаменитых современников нашел 

я письма к ней императора Нико­
лая. Характер писем сомнений не 
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Но старушка, естественно, пережила своего 

принца-шармана и поплакала на его похоро­

нах. Потом пожила еще и наконец отдала Богу 

душу, сделав напоследок департаменту типич­

но аристократический подарок: завещала Ке­

риоле бретонцам, однако с массой занудных 

условий и ограничений - и то с поместьем де­

лать нельзя, и это. 

Сменились эпохи, прошли мировые вой­

ны, началась гонка ядерных вооружений. 

Однажды правнук Зинаиды Ивановны, за­

травленный кредиторами Феликс Юсупов 

(l 'assassin de Raspoutine, подняла палец экскур­
соводша, и вся группа закивала) вспомнил, 

что была у него какая -то полоумная прабабка, 

а у прабабки бьm какой-то полоумный, но до­

рогущий замок. 

<<Хочу собаку!>> - сказал Трилли. К тому 

времени русский Дориан Грей был уже не по­

хож на знаменитый портрет кисти Серова, 

а выглядел вот так (слева, наверху). 

Разумеется, экспертиза установила, что че­

рез 60 лет после смерти княгини никто уже не 
помнит ни про какое завещание. Что-то 

из коллекций переправлено в местные музеи , 

что-то в парке изменено. 

Вознегодовав на такое кощунство, Юсупов 

подал в суд и после многолетней тяжбы ото­

брал у департамента замок, получив еще и со­

лидньrй штраф. 

Сразу же вслед за этим, наплевав на пле­

бейские условности (вот он, истинный ари­

стократизм!), бережньrй хранитель священной 

прабабушкиной памяти распродал весь инте­

рьер и вообще всё , что только бьmо возможно. 



Умудрился даже загнать ближайшему муници­

палитету старинный колодец из замкового 

двора - на вывоз. Всю землю разделил 

на участки и выставил на торги. Потом объя­

вил, что в архитектурном смысле Кериоле -
жуткая безвкусица (мне , честно говоря, тоже 

так показалось), и продал обобранную по­

стройку под гостиницу. 

В этом месте экскурсии я начал ежиться -
теперь вся французская группа смотрела 

на меня с русофобско-санкюлотским гневом, 

как будто я и был тот самый князь Юсупов 

граф Сумароков-Эльстон. 

И побрел я прочь, пока все не запели: <<Ар и­

стократов на фонарь!>> 

Всё оглядывался на замок, и в своем обвет­

шавшем виде он вдруг показался мне трога­

тельным и прекрасным, как райская птица, 

по нелепой случайности залетевшая в чужой 

серый край и растерявшая там свои лазоревые 

А сломанному каштану справа 
400 лет, и он все еще живет 

В одной записке НмкоnаА • 
что дарит ей царскосеnЬСКIIЙ 

домик сЭрммтаж• м просит nрожить 
в нем nето, чтобы мм бblJio гдl! ви­
ДI!Ться. К записке прикоnота копия 
ответа. Княгиня Юсупова бпагодармт 
Ero Вl!nичество, но отказывается nри­
нять подарок, ибо привыкnа жить 
у себя дома м вnonНI! достаточна соб­
ственным именьем! А все ж куnмnа 

земпмцы бnмз дворца и построма 
домик- в точности государев no­
.qapoк. И живапа там, и nринимада 
царских особ. 
Двумя-тремя годами nо3Же, поссо­
рившись с императором, она yexana 
за границу. Обосновапась в Пармже, 

• в купnенном ею особняке в районе 
Буnонь-сюр-Сен, на Парк-де-Прэнс. 
Весь парижекий бомонд Второй им­
перии бывая у нее . Hanoneoн 111 ув­
nuся ею м дenan авансы, но ответа 

• Н1! nonyчмn. На баnу в Тюмnьрм пред· 
CТaВIIJIM ей ЮНОГО француза-офицера, 

миnовидного и бедного, по фаммnим 
Wово. Он ей понравипся, м она выwnа 
за него. Kynмna она ему замок Керм­
оnет в Бретанм и тмтуn графа, а себе 
самой- маркизы де Серр. Граф де 
Wово вскоре умер, завещав замок 
своей nюбовнице. Графмня в бешен­
стве выкупмnа у соперницы замок 

втридорога и подармnа его тамош­

нему департаменту при усnовмм, что 

замок будет музеем» . 

.0. koncheev 
Я думаю, княгиня помнипа о том т­
ром девмзе, прямой смысn которого 

ей бblJI в ее настоящем поnоженим 
неважен, но она увидеnа чyдecl!lljj 

способ испоnьзовать его как каnам­
бур. Ваша догадка, конечно же, nра­
вмпьна . Девиз гnасит: «Ты (мой раб), 
запомни, находишься при той, кто 

твоя богиня, твоя судьба, твоя nюбовь 
м твой повеnитеnь•. Можно предпо­
nожмть, таким образом, что Wapnь 
6ыn купnен со всеми потрохами м без 
каких бы то ни быnо экивоков. 
Хотя есть боnее бnагородный вармамт. 
«Ты при той, судьба которой связама 

с тобой мавекм вечной пюбовыо•. По­
чему нет? Кcmll, м внешность IUapiiЯ 
не говорит о I!ГО скпонностм беспре­
косnовно nодчиняться. 



Е
ще одна поразительная судьба, еще 
один прототип, который я собирался 

использовать в романе про Граждан­

скую войну, а потом передумал. По двум при­

чинам: во-первых, это опять случай, когда 

правда жизни слишком невероятна и в худо­

жественном произведении вызовет ощущение 

перебора; во-вторых, темунезаурядного чело­

века, оказавшегося своим среди чужих, я ре­

шил исследовать в другой книжке, с другим 

персонажем. 

Какова этическая конструющя, психологи­

ческая защита, мимикрия сознания у того, кто 

по собственному выбору пустил корнивовраж­

дебной среде и добился в ней лидерства? 

Вероятно, некоторые из вас слышали про 

Бориса Штейфона- еврея, сделавшего хоро­

шую карьеру в пассивно юдофобской системе , 

еще более успешную - в активно антисемит­

ской и совсем блистательную - в мире, где его 

соплеменников люто ненавидели и поголовно 

уничтожали. 

Борис Александрович Штейфон родился 

в 1881 году в Харькове в семье крещеного ев-
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рея-мастерового и дочери православного дья­

кона, то есть, собственно, являлся полуевре­

ем, однако, как из­

вестно, для антисеми­

тов вполне достаточно 

и половинки. 

В царской России 

еврейство - во вся­

ком случае, офици­

ально, - определя­

лось не составом кро­

ви, а вероисповедани­

ем, поэтому Штейфон 

смог поступить в офицерское училище. Ар­

мейская среда относилась к евреям уничижи­

тельно, антисемитские шутки и жидоморные 

настроения там были в порядке вещей. Как 

себя чувствовал юнкер еврейского про и схож­

дения в такой атмосфере, описано в мемуа­

рах выкреста М. Грулева <<Записки генерала­

еврея>>. Наверняка Штейфон, как и Грулев, 

сделал обычный для пытающегося адаптиро­

ваться еврея вывод: я должен быть безупречен, 

я обязан стать первым, и тогда меня сочтут 

<<СВОИМ>> . 

Адаптироваться молодому человеку уда­

лось. Он виртуозно сочетал юнкерские прока­

зы, приносившие популярность среди товари­

щей, с успехами в учебе и окончил училище 

по первому разряду. Отправился доброволь­

цем на японскую войну, заслужил там пять бо­

евых орденов, а затем сумел пройти конкурс 

в академию Генерального штаба, то есть вошел 

в элиту офицерского корпуса. Это тем более 

примечательно, что как раз в эти годы антисе-

Офнцерам.-еп 
llрнх.однл :PoJiм. 
туго н ось 
в р е тольRо 

осени «А 
АнтневреЙ бсент 
BЬlllyc С1\11й» 
во RaлcJI 

Франции 
во вr. 

rемн дела 
Rацнтана Д 

Рейфуса 
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митизм в царской армии уже и офи­

циально вышел за пределы графы 

<<вероисповедание>> - в военные 

выкрестов. 

Столь же образцово Штейфон 

воевал на Великой войне, которую 

завершил в чине полковника Ген­

штаба. 

Конечно же, человек, сумевший 

утвердиться в изначально недруже­

ственной системе координат, не мог 

обрадоваться революции, которая 

обратила в прах все его достижения. 

Штейфон становится непримири­

мым врагом большевистского ре-

жима. В родном Харькове он возгла­

вил подпольную организацию (<<Центр Пол­

ковника Штейфона>> ), переправлявшую офи­
церов в Добровольческую армию. В конце 

концов Борис Александрович и сам оказался 

у Деникина. Командовал полком, а затем ди­

визией, выслужил чин генерал-майора. 

Его Белозерский полк был знаменит 

на весь фронт. Приняв под командование гор­

стку людей (в списочном составе бьшо всего 

62 человека), Штейфон превратил часть 
в грозную боевую единицу- три тысячи шты­

ков плюс собственная артиллерия и даже кава­

лерия. (У Деникина полки обычно насчитыва­

ли 200-300 солдат, а дивизии - хорошо если 

полторы тысячи.) 

В годы Гражданской войны хроническая 

юдофобия, свойственная царской России, 

воспалилась до людоедских размеров: среди 
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большевиков было много евреев, что неудиви­

тельно, учитывая <<черту оседлости>>, <<про­

центные нормы>> и другие прелести старого 

режима. В мемуарах белогвардейцев непре­

менно поминаюте я «еврейчики-комиссары>> 

и <<жиды-чекисты>> как виновники всех бед 

России. Обычной практикой для доброволь­

цев бьшо выискивать среди пленных евреев 

и немедленно, без разбирательств, <<пускать 

в расход>>. 

Я очень внимательно прочитал воспомина­

ния Штейфона о девятнадцатом годе, пытаясь 

найти хоть какие-то рефлексии на еврейскую 

тему. Ни слова. Вытеснил, отсёк, заблокиро­

вал. Но расстреливать евреев своим солдатам 

не мешал. Один-единственный раз прогова­

ривается про это, глухо. Пишет про фильтра­

цию пленных красноармейцев: <<Инородцы 

вьщелялись своим внешним видом или акцен­

том>>. Стало быть, для него они <<инородцы». 

Тут я живенько представил сцену для рома­

на. <<Господин полковник, ви же еврэй, я вижу! 

Пощадите!>> Господин полковник, мрачнее 

тучи, отворачивается, идет дальше. Подчинен­

ные провожают его задумчивыми взглядами, 

вздыхают, передергивают затворы ... И решил 
я, что этого голливуда мне не надо. Демобили­

зовал, в общем, Штейфона из прототипов. 

По маловыразительным описаниям 

наступлений -отступлений в его мемуарах 

я попытался вычислить, в чем же ключ к этой 

личности, помимо самолюбивого стремления 

доказать окружающим, что он, несмотря на ев­

рейскую фамилию, не хуже, а может быть, 

и лучше их. 
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Идеология Бориса Александровича была 

проста, он сам формулирует ее посредством 

краткого лозунга: <<За великую, единую, неде­

лимую Россию - ура!>> Искреннее чувство 

прорывается в его плаче по <<прекрасным уста­

вам царской армии, составленным мудростью 

предшествовавших поколений». И, конечно, 

как для многих мемуаристов этой плеяды, для 

Штейфона очень много значит так назьmае­

мая <<полковая культура>>, культ родного полка 

с его славой, традициями и корпоративной 

этикой. 

Но вопрос о внутреннем раздоре, которого 

не мог не ощушать бравый генерал в постоян­

но сгушающейся антисемитской атмосфере, 

остается для меня открытым. Из других источ­

ников я знаю, что окружающие-то о проне­

хождении Штейфона не забьmали. Он гордил­

ся, что его Белозерский полк был отлично об­

устроен, ни в чем не ведал нужды, а соратники 

за спиной рачительного командира подтруни­

вали над его «иудейской хозяйственностью>>. 

Главный парадокс этой удивительной био­

графии, конечно, приходится на годы Второй 

мировой войны, когда Борис Штейфон, эми­

грировавший в Югославию, возглавил Рус­

ский охранный корпус, который воевал с пар­

тизанами, а затем и с советскими войсками. 

Напомню, что фашисты уничтожили 

в Югославии две трети еврейского населения, 

и войска Штейфона, служившие по гарнизо­

нам, не могли не участвовать в облавах. 

Немецкое командование отлично знало 

о корнях Штейфона, но, высоко ценя его бое­

вые качества, ограничилось запросом в окку-



пираванный Харьков, есть ли в православной 

церкви запись о крещении. Запись, на счастье 

Бориса Александровича, отыскалась. В сорок 

третьем году Штейфон достиг пика своей во­

енной карьеры - получил звание германского 

генерал-лейтенанта. 

Удача всю жизнь сопугствовала этому чело­

веку. Не подвела она его и напоследок. 

Б.А Штейфон умер своей смертью 30 апреля 
1945 года и даже успел с почестями упокоиться 
на немецком военном кладбище. А иначе ви­

сеть бы ему в петле вместе с Красновым, Шку­

ра, Султан-Гиреем и прочими коллаборацио­

нистами из числа белых генералов. 

Вы спросите: 

«А мог ли вести себя 

иначе в ту эпоху рус­

ский офицер с еврей­

скими корнями?>> 

Представьте , мог. 

Пример - упомяну­

тый выше генерал 

Грулев , который пи­

шет в своей автобио­

графии: <<Самое важ­

ное, что я старатель­

но и неусыпно дер­

жал всегда под светом моей совести, - это 

бьшо то, что по мере сил я боролся, пассивно 

или активно , против несправедливых обвине­

ний и гонений на евреев. Следуя, вот в этих 

случаях, <<голосу крови>> и велениям сердца, я 

в то же время видел в такой борьбе сокровен­

ное и разумное служение России, моей Роди­

не , по долгу совести и принятой присяги>>. 



.Q. 5q~Yochkl 
Эtо, скорее, «комnnекс nonyкpo81111•. 
'lac1o снучается, Ч1О ПIOДII, В которых 

С81КЬ 1Ср08М немирных no 01110111e­
HIIIO друr к друrу народов, аmвно 
tыбира10т nибо одну, nмбо друrу10 
сторону 11 буквально жиэнь КJiадут 

то, чrобы докаэать, Ч1О они сне 
иэmФ. Примеров жиэньдоmвмет 
llpfAOCmOЧНO. 

Что до еврейской военноil карьеры, 
то, окаэывается, существоваnа нe­

IWI nаэеlка в годы Первой мировой • 
воiиы - я о ней уэнаnа, раскаnы­
вая <еМеi!ную истори10. Не IIOДJieЖa· 
щие no раэным nричинам nриэыву 
МIIIЬЧМIIII иэ местечек WJIII в apМlno 
ВОIIЬИООПредеJIЯIОЩИМИСЯ И череэ 

ПOJIOICeiiiiЫil срок эарабатывапи на­
nравnение в wкony nраnорщиков. 

Именно так поnучиn nервое офицер­
ское шние мой родной дед. СуАА 
no тому, Ч1О я cnыwana, 3ТО не уни­
unьная жтория. 

в rоды Гражданской воiiны, 
.JCCQa 1\!д сnужиn в раэведке у Котов­
С111rо, ero cnac от 111беn11 однокаwнмк 
no Jтoil самой wкone, беnый коитр­
раэведчик : сnрятаn у себя в доме, 
а вечером nомог выбраться иэ cena, 
где на деда быnа уже объявnена 
охота . 

.Q. ozhlrlk 
Мне кажется, что я моrу nонять 3тоrо 
фона. У меня фамиnия 11 внешность 
евреiiская - от nanы. Жма я с ма­
моil- она русская. В wкone- 6ltml 
не no пасnорту, а no морде. А евреи 

эа сво10 никогда не считаnи -
не евреiiка no их noiiJIТIQiм. 
какоii осо6оiln10бви к еврей­

в М011CWJC111 не wno, ncmJМ 
расаавма все на СВ011 места, 

-~·-- Ч1О Jl евреi1ка - Jl Clla· 
- ••-rv-а Ч1О R pycocat- тоже. 

• ._IIAIТЬ от-фона oco6oi moб­
llii!elleU.?C чеrо6ы1 

.Q. http://borisakunin.livejournal.com/ 

В бытность юнкером Михаил Грулев само­

вольно с казенной винтовкой в руках кинулся 

защищать варшавских евреев от погромщи­

ков - за это его вполне могли выгнать из учи­

лища, в которое он с таким трудом поступил. 

Штейфон- неважно, юнкером, белым офи­

цером или фашистским генералом, в подоб­

ных случаях делал вид, что его это совершенно 

не касается. 

Говорят, еврей - это не национальность, 

а судьба. Например, вот такая: мужественный, 

целеустремленный человек всю жизнь очень 

хотел забыть о своем еврействе, и ему это даже 

удалось. 

Или нет? 

____ .... , ... ___ _ 



л
уже несколько раз рассказывал об исто­
рических фигурах, которые по той или 

иной причине не сгодились мне в про­

тотипы Д)1Я литературных персонажей. 

Теперь сделаю нечто прямо противопо­

ложное: познакомлю вас с реально существо­

вавшей личностью, которая, хоть и в сильно 

измененном виде, угодила в один из моих ро­

манов (<<Сокол и ласточка>>). А заодно, кста­

ти уж, отвечу скептикам, которые упрекали 

меня за чрезмерную резвость фантазии: мол, 

никак невозможно, чтобы на судне 18 столе­
тия, при скученности и полном отсутствии 

приватности, женщина могла выдавать себя 

за моряка. 

А вот и могла! Свидетельство тому - исто­

рия Жанны Баре. 

Она отправилась в кругосветное плавание 

капитана де Бугенвиля в качестве слуги уче­

ного-натуралиста Филибера Коммерсона. 

Поскольку устав запрещал женщинам нахо­

диться на военном корабле, Жанна назвалась 

<<Жаном» и нарядилась в мужское платье. 

Жила в одной каюте с ученым, прислужива-



Самое трогательное - что един­
ственным наnоминанием об этой 
мстории 220 nет спустя остается оnи­
санный Коммереоном цветок, кото­
рый наэывается бугенвимеей. 

.Q. nll_svetlana 
Забавно как! Я словно в детство oiiy- · 
нулась ... 
В детстве 11 эабавлмась тем, что сnе­
редеnывала» книжки: меняnа аожет, 

доба8Jiнnа героев и прикnючениii. 
У меня были переделаны и сДетм 
каQ.IIПна Гранта». Я добавипа -rуда 
CC!Iqletapll• Паганелн - Жана. 3то 
бlllna девушка, которая, выдавая себя 
эа мужqину, асСИСТIIровала Пaraнt!JIIO, 
QОIКЬiвала географические обьек­
ты, эарисовывала их, а в свободное 
время писала nрикnюченческие ра<­

скаэы и печатала их в журналах. Ну, 

•~с~~ым~по­
на Дункан и пpикniOЧellllii доба­
ещё больше. А вот окаэаnосъ 

.Q. http:/ /borisakunin.livejournal.com/ 

ла, ассистировала при сборе ботанической 

коллекции. Было ей в то время 26 лет. 
11аскарад оставался неразоблаченным 

много месяцев - пока корабль «Этуаль>> не 

прибьш на остров Таити. 

Едва Жанна вместе с другими матросами 

спустилась на берег, как туземцы сразу заора­

ли, показывая на нее: «Айенн! Айенн!» , что 

означало: <<Женщина! Женщина!>> В тонко­

стях европейских костюмов дикари не разби­

рались, им бьшо все равно , штаны или юбка, 

и представительницу прекрасного пола они 

распознали по запаху. (Запахи у европейцев 

догигиенических времен, а уж особенно по­

сле долгого плавания , бьши могучие.) Таитя­

не, как известно , щедроделились с гостями 

своими женщинами и ожидали от заморских 

друзей такой же широты. Интересно же: бе­

лая самка! Свое антропологическое любо­

пытство туземцы выражали столь активно, 

что перепуганная Жанна кинулась от них на­

утек и во всем призналась капитану Бугенви­

лю. При этом она сказала, что мсье Коммер­

сон ни в чем не виноват, он понятия не имел 

об истинном гендере своего «слуги>> , когда 

брал его , то есть ее на работу. 

Коммерсон на голубом глазу подхватил: 

он-де человек науки, кроме цветочков-лепе­

сточков ни в чем не разбирается и ужасно по­

трясен открытием. Одно слово - ботаник. 

<<Я поэт, зовусь я Цветик, от меня вам всем 

приветию> . 

Не ударил лицом в грязь и капитан. Сразу 

нерушимо поверил обоим, о чем свидетель­

ствует запись в его журнале от 28-29 мая 



+ 1 ВОКРУГ СВЕТА С ВОТАНИКОМ 

1768 года. Бугенвиль приказал лишь 

поселить нарушительницу морско­

го закона отдельно от остального 

экипажа и следить, чтоб матросы 

ничего с ней не учинили. 

Но едва <<Этуаль>> достиг пер­

вой же французской колонии, 

острова Маврикий, как Бугенвиль 

перестал прикидываться болваном 

и немедленно, как миленьких, сса­

дил на берег Цветика с его подругой. 

Коммерсон, естественно, был соучастни­

ком маленького заговора. Как выяснилось, 

Жанна стала его любовницей, экономкой и ас­

систенткой еще за два года до плавания. 

Закончился этот водевиль с переодевани­

ем, к сожалению, не слишком весело. Бедный 

Коммерсон не перенес тропического климата 

и умер. 

Кругосветное плавание Жанна Баре завер­

шила без него, однако позаботилась, чтобы на­

учная работа ее бедного ботаника не пропала. 

В конце концов вернувшись в Париж, Жанна 

привезла с собой тридцать ящиков с бесцен­

ной коллекцией растений, три тысячи из ко­

торых бьши ранее неизвестны в Европе. Людо­

вик XVI за это наградил самоотверженную пу­
тешественницу пожизненной рентой. 

После смерти Коммереона первая в исто­

рии <<кругосветница>> вышла за королевского 

офицера, никуда больше не плавала, жила 

тихо и по меркам того времени долго - почти 

70 лет. 
Вероятно, ей бьmо что рассказать внукам. 

Я вот что вычитапа: Жанна родимсь 
в семье не6оrатых ферм~в; poдм-
1tllll умеsmм, коrда ей быnо мт двад­
цать. ПoCJie какого-то неудачиого 
судебноrо nроцесса (насnедствоl) 0111 

ocтaJiiiCЬ 6еэ денег м nowna ра6оmь 
гувернанткой к Коммерсоку - он 
бьаn IIДОВЦОМ, жена умерла 80 врем11 
родов Clollla; об этом самом сыне Жан­
на м доткна быnа эaбonnьciL Вскоре 
она стапа также секретарем Коммер­
сона. Их niОбовная связь выэываnа 
неодобренме местного общества; 
в1764 году, когда Жанна эаберемеие­
nа, они с Коммереоном nере6рм1кь 
в Париж. Ребенка Жанна II01eplll8-
он умер 80 время родов. 

О ее Ж1В1t11 nocne cмepnt Коммерсона: 
чтобы на что-то жить, Жанна O'JiqiW:­
ueт скабаре с б1111ьярдом• в Порr­
Лум (стоnмце острова Маврикий). 
Но отношения с властями не CJU\1-

дывaiOТCJI. Ее штрафуют эа ПIIOAI*Y 
апкогом в воасресенье, стак как кпм­

енты ее nриход11Т на мессу ПЫIНblМIIJt. 

Через год n001e смерти Коммерсо­
на Жанна выходит замуж эа •ран­
цузскоrо ~мцера м nеребмраетСII 
80 Францlно. 0 IICКЩIIМX I"'AAX ЖQ­
НII 113вестно маJЮ. Csoe ммущеmо 
Жанна ocтaiiiUiil no завещаt11110 CWIIJ 
Коммереона- тому самому, о 
Jl6onulacь МJIOR)Ael' ИЩА. 



с
читайте этот пост сиквелом к рассказу 
о доблестной любовнице ботаника. 

Продолжение сильно припоздни­

лось, как говорится , по не зависящим от ре­

дакции причинам. 

Когда я готовился к написанию <<Сокола 

и ласточки>>, мне попадались самые разные 

материалы о женском кросс-дрессинге во­

семнадцатого столетия. Некоторые истории 

не менее удивительны, чем биография паху­

чей Жанны Баре. Расскажу еще одну - и по­

кончим с переодеваниями. 

Если я спрошу вас , кто этот хоть и безу­

сый, но бравый офицер: 



+ 1 ПЕРВАЯ КАВАЛЕРИСТ-ДЕВИЦА 

вы, конечно, сразу ответите: ну как же, это 

наша гордость, героическая Надежда Дурова, 

автор <<Записок кавалерист-девицы>>. Я в дет­

стве, как и многие, ее обожал - посмотрел 

«Гусарскую балладу>> и прямо влюбился. 

Потом, много позже, я вычитал, что Дурова 

была никакая не девица, а беглая жена и мать­

кукушка. И вообще Надежда Андреевна, ка­

жется, была довольно странным существом, 

у современников считалось хорошим тоном 

над нею потешаться. Однако не это стало глав­

ным моим разочарованием . Выяснилось, что 

не такая уж наша Дурова уникальная. В Европе 

подобных кавалеристок бьmо пруд пруди. 

Первая и самая знаменитая из них - ирланд­

ка Кристиан (можно Кит) Каванаг (1667-1739), 
биографию которой когда-то написал сам Дани­

эл Дэфо (титульная страница книги справа). 

Жила она в Дублине, была молодуха как 

молодуха: имела мужа-гуляку, владела пив­

нушкой, родила двоих детей, донашивала 

третьего. И вдруг благоверный (его звали Ри­

чард Уолш) пропал. Через какое-то время 

от него пришло письмо, что он насильно за­

вербован и отправлен воевать в Голландию. 

В те времена принуждение к защите родины 

было разновидностью киднеппинга. (Впро­

чем, у нас это, кажется, случается и сейчас). 

Любящая Кит оставила детей на попечение 

матери и отправилась за моря спасать злос­

частного супруга. Дешевле и проще бьmо со­

вершить это путешествие за казенный счет, 

поэтому храбрая женщина остригла волосы, 

переоделась в мужское платье и тоже поступи­

ла на военную службу - вначале пехотинцем. 

L 1 ~: F·: .. Е ... 
~Od Enicrr.a ining ·~~ , 

ADV:E ·NTЦRE~ 

CommOnly calkd· 

М О Т Ii . J! ' R lt ,i> S S • . 

«Корнет, вы -
женщина?!» 



Мetul во всех 3Т11Х красивых иcтopi!IIX 
11е оmвnяет ощущение неnравдоnо­

добностм, киноwностм. У женщины 
сnмwком много фиJиоnогических 
nоводов выдать себя в мужском 
окружении - от гоnоса до Janaxa. · 
То же самое в сnучаях наоборот­
когда мужчина бреет ноги, нaiUiaA!t 
вает грудь и густой грим и начинает 

говормть тонким гоnосом. Не вер10, 
1110 в жиэни сюжет фипьма сВ джа3е 
1011ЬК0 девушКИ» МОГ бы ПродпМТЬСА 
6omowe, чем нескоnько часов, до nол­
иого раэобпачения. А как девицы вы­

себя 3а мужчин на войне-
1006ще nредставить не могу. Топько 
яаное nреобnадание в органиJме 
МJIIICКIIX гормонов могnо их сnасти 

or раэобпаченИII. 

Д http://borisakunin.livejournal.com/ 

На этом сказка проГердуиКая заканчива­

ется, начинается сюжет иного жанра. 

Представьте себе, сшщатская доля неожи­

данно пришлась молодой ирландке по вкусу. 

Опасностей она не боялась, приключения бу­

доражили кровь, общение с товарищами-го­

ловорезами духовно обогащало. 

Кит участвовала в боях, была дважды ране­

на, попала в плен к французам, бьmа вымене­

на обратно - и продолжила ратную службу. 

Из армии ее уволили по совершенно не­

женскому поводу: она убила на дуэли сержан­

та своей роты. Притом поединок случился из­

за бабы. Кит очень старательно изображала 

лихого вояку: пила ром, мародерствовала, 

играла в карты и не упускала случая приуда­

рить за какой-нибудь красоткой - не доводя 

флирт до границ, грозивших разоблачением. 

Однажды какая -то проститутка даже заявила, 

что Кит отец ее ребенка и пускай гонит день­

ги на содержание своего ублюдка. Кит охотно 

заплатила наглой шлюхе. 

Особенно зауважал я осторожную кросс­

дрессершу, когда прочитал, что она разработа­

ла систему мочиться стоя, для чего соорудила 

какую-то хитрую трубку из серебра и кожи. 

После дембеля Кит продержалась на 

<<Гражданке>> недолго- вероятно, ей не хвата­

ло адреналина. Теперь она поступила в коро­

левские драгуны, то есть стала именно что 

<<кавалерист-девицей>>. 

При всем при том она продолжала разы­

скивать своего мужа. Базы данных в королев­

ских вооруженных силах пока не существова­

ло, нижние чины учитывались не столько 



по именам, сколько по головам, поэтому по­

иски заняли 13 лет. 
На пропавшего супруга Кит наткнулась 

по чистой случайности и в очень неудачный 

момент - изменщик коварный как раз мило­

вался с какой -то голландкой. 

Тут кавалерист-девица окончательно по­

рвала с женским прошлым, послала мужа 

туда, куда его следовало послать , - и стала 

служить не тужить уже не ради восстановле­

ния семьи, а для собственного удовольствия. 

Тайна Кит держалась целых пятнадцать 

лет и бьmа раскрыта только из-за нового, тя­

желого ранения. Хирург обнаружил у лежав­

шего без сознания героя неправильные поло­

вые признаки. 

Дальше ее судьба сложилась менее экзо­

тично, но все равно интересно. В армии разо­

блаченную травести оставили, но не драгу­

ном, а маркитанткой. Блудный муж вернулся 

и продолжал блудить (однажды Кит бьmа вы­

нуждена отрубить очередной разлучнице 

нос - чтобы сделать ее менее привлекатель­

ной). А когда Ричарда убили в сражении, без­

утешная миссис Уолш перевернула две сотни 

трупов, прежде чем нашла свою кровиноч­

ку - и предала христианскому погребению. 

По1'ом бьmи другие мужчины и другие му­

жья, последнего из которых (разумеется, тоже 

солдата) звали Дэвис. Поэтому в историю 

Кит вошла под именем Кристиан Дэвис. До­

брая королева Анна назначила ветеранше не­

маленькую пенсию: шиллинг в день. 

А вы говорите Надежда Дурова. 

----~ ... , .. ___ _ 





«ГОЛОСОВАЛКИ» 

п
о пятницам у меня в блоге задается какая -нибудь тема для обсуж­
дения или голосования. Она может быть серьезной или не очень. 

Здесь я приведу данные нескольких опросов, результаты кото­

рых кажутся мне примечательными. В <<голосовалках>> могуr принимать 

участие не только члены <<Благородного СобраниЯ>>, а все ЖЖ­

пользователи. 

Каждое голосование сопровождается бурной дискуссией, и это саман 

интересная часть <<голосовалки>>. Но формат книги не позволяет напеча­

тать материаль1 этих споров. Прочесть их можно в архиве блога. 

~ 

• 1 

1 



ВОПРОС НЕДЕЛИ 

ИДЕАЛ МУЖЧИНЪ! 

Е
сть несколько классических типов личности (как мужской, так 
и женской), которые кажутся мне прекрасными или, по меньшей 

мере, невероятно интересными. Я часто вставляю эти человече­

ские типы в свои романы - мне приятно иметь с ними дело. 

На этой неделе спрашиваю про мужчин. Следующую неделю по­
свящу женщинам (кстати говоря, можете подсказывать мне женские 
типажи в комментах-вдруг кого-то забуду). 

1. «Британский джентльмен~. Типаж хорошо известный. 
Из многочисленных дефиниций занятней всего, по­

моему, такая: «G.- это человек, который никогда не 

обидит того, кого не хочет обидеть». 

2. «Русский иителлиrеит». Что это такое - сами знаете. 

3. «Японский (а какой, собственно, еще?) самурай». Тоже 
знаете: кодекс чести, дзэн, чугь что не так - харакири. 

4. «Благородный муж». Вот этот конфуцианский типаж 
(чжунцзы) требует пояснения. Во многом он похож 

насамурая,ноестьрадикальноеотличие.Еслисамурай 

в своих поступках руководствуется Идеей (служения 

Господину или, скажем, государству), то чжунцзы всег­

да слушается лишь внутреннего голоса, нравственного 

камертона, который для этого типажа и является глав­

ным детерминатором. Придумывая Эраста Фандорина, 

я хотел нарисовать именно образ <<благородного мужа}> . 



5. <<Герой>>. Это человек, чья истинная ценность раскры­
вается в критических, смертельно опасных ситуациях. 

Ну, не знаю: Александр Матросов , капитан Гастелло, 

Муций Сцевола. Думаю, ясно. 

6. <<Подвижник>>. К этому типу относится большин­
ство святых, Махатма Ганди, Рауль Валленберг, доктор 

Швейцер (если вы кого-то из них не любите, то не при­

дирайтесЪ к именам- вы ведь поняли, какой тип лич­

ности я имею в виду). 

7. <<ХудожниК>>. Понятно , да? Речь идет о творческой 

личности, которая обладает прекрасным даром и щедро 

им делится. Сюда же относятся гениальные ученые. 

8. <<Фанфан-тюльпан>>. Типаж несерьезный, но исклю­
чительно обаятельный и заслуженно любимый жен­

щинами. Некто лучезарный, бесшабашный, тестосте­

роново-адреналиновый. Вроде Дениса Давьщова или 

Генриха Наваррекого (по версии песни <<Жил-был Анри 

Четвертый>>). 

9. <<Стена>>. Этакий Мужчина Мужчинович, на ком всё 
держится и на кого можно опереться, как на каменную 

стену. <<Джоконду>> он не создаст и на амбразуру сгоряча 

не ляжет, но дом построит, а семью и прокормит, и за­

щитит. 

10. Друrой типаж. Этот пункт- для тех, кому больше 

импонирует какой-то иной мужской подвид. Я, напри­

мер, более или менее равнодушен к <<Завоевателям>>, 

<<ВождЯМ>>, <<Экстремальщикам», <<Аскетам», «Май­

кламджексонам>> - да мало ли в генеалогии мужского 

гендера интересных пород. 



Британский джентльмен 

923 (18.7 %) 

Русский интеллигент 

371 (7.5 %) 

Японский самурай 

135 (2.7 %) 

Благородный муж 

1463 (29.7 %) 

Герой 

187 (3.8 %) 

Подвижник 

123 (2.5 %) 

Художник 

245 (5.0 %) 

Фанфан -тюльпан 

280 (5.7 %) 

<<Стена>> 

838 (17.0%) 

Другое 

362 (7.3 %) 



<<Турrеневская девушка>>. создание, 
существо романтическое и поэтичное (но не поэтесса!). 

Раньше у нас под воздействиемлитературы этих существ 

бьшо много. Сейчас - под воздействием телевидения 

и интернета- они почти исчезли. Но тем приятнее 

такую встретить. Если <<ТД>> глуповата, с возрастом она 

может превратиться в восторженную козу. Но уж если 

умна - становится истинным сокровищем. 

<<Поэтесса». Существо такое же духовное , как пре­

дыдущий типаж, но это уже, так сказать, не объект, 
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а субъект поэзии. Со всеми плюсами и минусами твор­

ческой личности. 

«Декабристка». Образ многократно воспет, всеми 

любим, в пояснениях не нуждается. 

<<Душечка>>. А вот за этот тип, несправедливо оби­

женный Антон Палычем, заступиться совершенно не­

обходимо , ибо он совершенно прекрасен. Это идеальная 

спутница для мужчины. Полностью разделяет жизнен­

ные интересы своего избранника. Чем бы он ни зани­

мался, <<Д>> сумеет своей любовью и верой сделать его 

вдесятеро сильнее. 

«Японская жена>>. Она же, собственно, <<русская 

жена>>, которая коня на скаку. Просто наши такими 

получаются в силу условий среды, а японских девочек 

специально воспитывают. Женский аналог мужчины­

<<Стены>> . Опора, крепкий тьm, прекрасная мать (послед­

нее- принципиальное отличие от <<Душечки>> , для кото­

рой ее мужчина важнее всего на свете) . 

«Фам-фаталЬ». Я не имею в виду пожирательниц сер­

дец, профессиональных охотниц за миллионерами, вож­

дями и гениями. Настоящая Роковая Женщина - это 



та, из-за которой самый нелегкомыслеЮIЫЙ мужчина 

может оторваться от земли, улететь и не вернуться. Бегу­

щая по волнам, Принцесса Грёза, Незнакомка- что-то 

в этом роде. В кино и литературе их пруд пруди; в жиз­

ни попадаются очень редко. Я не встречал ни разу (и рад 

этому). 

((Скарлетг». Сильная личность, обладает огромной 

витальностью, никогда не сдается. Несентиментальна, 

выживает в любых условиях. Когда речь идет об успехе 

и борьбе за счастье, за ценой не стоит. Потом нередко 

понимает, что переплатила. 

((Мать Тереза». Понятно - святая. 

((Голос совести». Оrчасти напоминает предьщущий 

типаж, но вовсе не обязательно святая в смысле любов­

ных отношений. И не подставит левую щеку, если ударят 

по правой. Человек с обостренным чутьем на несправед­

ливость. Большой Мир для этой женщины, если прихо­

дится выбирать, значит больше, чем Мир МальiЙ. Часто 

занимается общественной или политической деятельно­

стью. Альтернативное название: «Защитница Слабых>>. 

«Лучик света». Катерина из <<Грозы>> тут совершенно 

ни при чем. Имеется в виду женщина-праздник, сол­

нечный зайчик, женский аналог Фанфана. В общем, 

<<ОТ улыбки стало всем светлей>>. В том-то для партнера 

и проблема - что всем. 



« Тургеневскал девушка>> 
588 (9.2 %) 

<<Поэтесса» 

188 (2.9%) 

<<Декабристка>> 

607 (9.5 %) 

«Душечка» 

----- 626(9.8%) 

<<Японская жена>> 

791 (12.4%) 

<<Фа м -фа талЬ» 

---- 471 (7.4%) 

<<Скарлетт>> 

<<Мать Тереза>> 

- 80(1.3%) 

<<Голос совести>> 
169 (2.6 %) 

«Лучик света>> 

1672 (26.1 %) 

1204 (18.8 %) 



п
режде всего разберемся с термином. Понятие 
<<Герой» я трактую в том же значении, что сло­

варь Даля: доблестный сподвижник (это слово 

означало <<совершающий подвИГ>>) в войне и в мире, са­

моотверженец. 

Понятно, да? Не великий вождь, не исторический де­

ятель, а Человек Подвига, самоотверженно идущий 

на смертельный риск во имя других, или высокой цели, 

или того, что ему (ей) казалось высокой целью. 

Поэтому я включил в список только тех выдающихся 

военачальников, кто отличался не просто храбростью, 

а героической личной храбростью. Вот почему, напри­

мер, Суворова здесь нет, но есть сорви-голова Скобелев, 

который вечно лез в самое пекло. 

На сей раз выбор определен не моими личными сим­

патиями, а общеизвестностью - чтоб имена были на слу­

ху и не надо бьшо ни про кого специально рассказывать. 

Из-за того что в ЖЖ невозможно запустить голосо­

валку, состоящую больше чем из 10 пунктов, пришлось 
выделить три отдельные номинации: 

Герои Старой Истории (до 1917 года) 
Герой Новейшей Истории 

и отдельно Героини. 
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Можете в комментах прибавлять свои кандидатуры 

или поддерживать те , что выдвинуты кем-то другим. Ус­

ловие одно: это должно быть имя, не нуждающееся в по­

яснениях, без ссьшок на <<ВИКИ>> и прочие -педии . 

••• 



ИТОrИ ОПРОСА 

«ГЕРОИ СТАРОй· ИСТОРIИ» 

Князь Святослав 

153 (5.7 %) 

Митрополит Филипп Колычев 

------- 240(8.9%) 

Иван Сусанин 

------------- 491 (18.3 %) 
Пожарский и Минин 

488 (18.2 %) 

Протопоп Аввакум 

158 (5.9 %) 

Степан Разин 

100 (3.7%) 

Кондратий Рьmеев 

182 (6.8 %) 

Скобелев 

276 (10.3 %) 

Капитан Руднев (<<Варяг>>) 

357 (13.3 %) 

Летчик Нестеров 

237 (8.8 %) 



Комдив Чапаев 

80 (2.8 %) 

Комбриг Котовский 

- 18 (0.6%) 

Адмирал Колчак 

Генерал Каппель 

119 (4.2 %) 

Капитан Гастелло 

141 (5.0%) 

Александр Матросов 

347 (12.3 %) 

195 (6.9 %) 

Генерал Карбышев 

224 (8.0%) 

Летчик Кожедуб 

153 (5.4%) 

Юрий Гагарин 

Андрей Сахаров 

767 (27.3 %) 

------------- 767 (27.3 %) 



Боярьrnя Морозова 

107 (4.0 %) 

Василиса Кожина 

79 (3.0 %) 

Софья Перовская 

112 (4.2 %) 

Вел. Кн. Елизавета Федоровна 

343 (12.9 %) 

Мать Мария (Е. Ю. Кузьмина-Караваева) 

273 (10.2 %) 

Вики Оболенская 

221 (8.3 %) 

Зоя Космодемьянская 

573 (21.5 %) 

458 (17.2 %) 

Летчица Марина Раскова 

------ 252(9.4%) 

Валентина Терешкова 

249 (9.3%) 



п
олагаю, что в этом опросе примет участие рекор­
дно скудное количество людей. Большинство 

из нас не любит задумываться о страшном, даже 

если оно, как все мы понимаем, неизбежно. 

Вероятно, вы уже догадались, что спрашивать я буду 

о Том Свете. 

Если вы когда-либо задумывались, что вас ждет по ту 

сторону (и ждет ли что-то вообще), наверняка у вас воз­

никли какие-то предположения: тягостные подозрения, 

радужные надежды, смутные догадки. А если вы человек 

религиозный, то и твердая уверенность. 

Я составил реестр основных версий посмертного (не) 

существования. Если что-то упустил , допишете в ком­

ментах. 



Не знаю, как для вас, а для меня вопрос <<ЧТО будет 

там?» не менее увлекателен, чем вопрос «ЧТО будет здесь?>>. 

Только давайте договоримся - для ясности. Вы вы­

бираете вариант, исходя не из того, во что принято ве­

рить, и не из своих пожеланий (мы не в ресторане, 

и это не меню), а руководствуетееЪ принцилом наи­

большей вероятности - насколько вам подсказывают 

доводы рассудка или внутренний голос. 

То есть вопрос, собственно, звучит так: 

Что вероятнее всего ожидает вас (лично вас) после 

смерти? 



Будет встреча с Богом, который опредетп участь моей души 

667 (11.1 %) 

Я снова появлюсь на Земле в каком-то друтом теле 

714 (11.8 %) 

Я окажусь в ином измерении или иной галактике 

401 (6.7 %) 

Не будет ничего 

2063 (34.2 %) 

Что-то наверняка будет, но предполагать не берусь 

1596 (26.5 %) 

Я проснусь 

184 (3.1 %) 

Даже думать об этом не желаю 

- 129(2.1%) 

Друтой вариант 

273 (4.5 %) 

И еще одно голосование, чтоб два раза не расстраиваться: 



Дайте мне эликсир бессмертия! 

-------- 1889(41.8%) 

Нет, не хочу жить вечно 

----------- 2633 (58.2%) 



ОПРОС 

3А КРАСНЫХ 
ИЛИ 3А БЕЛЬIХ? 

в
последней порции вопросов бьш один, ответить 
на который мне бьшо непросто. Вот он: 

дmarishka13k 
Уважаемый ГШ, хотелось бы узнать, как вы относитесь к Колчаку Александру 
Васильевичу. Является ли он для вас героем? И , в связи с этим, еще вопрос про 

Гражданскую войну. Если бы вам пришлось выбирать, вы бы встали на сторо­
ну красных или белых? Может, вообще бы уехали из страны? 

Я имею в виду не первую часть вопроса, касающуюся 

моего отношения к адмиралу Колчаку. Героем он безус­

ловно бьш, но на той войне героев хватало , с обеих сто­

рон. Если же говорить о белогвардейских вождях, то са­

мым сильным из них, по-моему, являл с я Петр Врангель. 

Возглавь он Белое движение не в двадцатом году, когда 

война бьша уже проиграна , а раньше, очень вероятно , 

что исход противостояния бьш бы иной. 

Ладно , не о персоналиях речь . Речь о том выборе, 

который каждый из нас сделал бы , родись мы на век 

раньше и окажись в России 1918 года. 
Какую сторону вы бы выбрали в Гражданской войне? 

Или не стали бы в ней участвовать? Очень интересно 

посмотреть, как разделится наше сообщество по бело­

красному принципу. 



Про себя скажу так. Я бы, наверное, эмигрировал в 

самом начале братоубийственной бойни - если бы, ко­

нечно, имел такую возможность. А не имел бы - всяче­

ски уклонялся бы от мобилизации. Чтобы браться за 

оружие, нужно быть абсолютно уверенным в своей пра­

воте. У меня в восемнадцатом такой уверенности не 

бьшо бы. Мое сословие получило исторический шанс в 

феврале - и бездарно провалило свою миссию. Как по­

сле этого воевать и с кем? 

Итак, голосуйте и высказывайтесь. Срок, как обыч­

но, одна неделя. 

Я бьш(а) бы за красных 

337 (12.3%) 

Я бьш(а) бы за белых 

749 (27.3%) 

Я бы уехал( а) из России 

1111 (40.5%) 

В лес, к зеленым! 

181 (6.6%) 

Просто ждал( а) бы, когда кончится этот ужас 

368 (13.4%) 



Он 

Она 

Оно 1 

- 16 (0.7%) 

ГДЕяживу2: 

Россия 

Украина 
244 (10.5%) 

Белоруссия 

- 59(2.5%) 
Казахстан 
- 20(0.9%) 
Прибалтика 
- 19 (0.8%) 
Иные Ближние Страны 
- 45(1.9%) 
Северная Америка 

111 (4.8%) 
Германия 

- 50(2.2%) 
Израиль 

- 62(2.7%) 
Иные Неближние Страны 

163 (7.0%) 

991 (42.7%) 

1313 (56.6%) 

1547 (66.7%) 



СКОЛЬКО мне лет: 

ДО 20 
124 (5.3%) 

20-30 

30-40 

40-50 
423 (18.2%) 

лучше 50 
178 (7.7%) 

КАК я провожу основное время: 

Гасслужу 
128 (5.5%) 

Работаю на дядю 

Я и есть дядя(тетя) на кого работают 
136 (5.9%) 

Двигаю науку 
172 (7.4%) 

Работаю руками 

- 54(2.3%) 
Учу 

134 (5.8%) 
Учусь 

Лечу 

- 47(2.0%) 
Домахозяйствую 

246 (10.6%) 

200 (8.6%) 
Творю 

448 (19.4%) 

1 Для тех, кто выше гендерности или не определился. 

782 (33.7%) 

812 (35.0%) 

748 (32.3 %) 

2 Называю лишь страны , которые чаще всего упоминаются в ваших письмах. 

Прошу извинения у жителей ИБС, ИНС, а также волююаристеки объеди­

ненной Прибалтики. 



ВОПРОСЫ И ОТВЕТЫ 

в 
России принято задавать писателю вопросы на самые разные 
темы. Почему-то считается, что писатель не просто сочиняет ро­

маны, а еще и обладает неким сокровенным знанием. Традиция 

эта не с меня началась и не мною закончится. В начале своей писатель-

ской жизни на любые 

ся непосредственно 

ально не отвечал -
Со временем я пообте­

исправно отвечаю: 

и том-то; любовь - это 

жизнь прожить - не 

чее подобное. Назвался 

У меня в блоге для 

НЫЙ <<ПОЧТОВЫЙ ЯЩИК>>. 

вопросы , не касающие­

моих книг, я принципи­

говорил: <<не знаю >>. 

сался, смирился и теперь 

смысл жизни в том -то 

вот что; ученье - свет; 

поле перейти, ну и про­

писателем, полезай в кузов. 

вопросов есть специаль-

Меня там спрашивают о чем угодно , и я периодически- специаль­

ными <<Постами» или прямо в <<ящике» - отвечаю на накопившиеся во­

просы . 

Вот небольшал подборка, дающая представление 

о разнообразии читательских интересов. 



.Q. 4 ert_poberi 
Если можно, то вопрос не Борису Акунину от читателя-«потребителя», а Григо­

рию Чхартишвили от члена Благородного Собрания, например. 

Всё пытаюсь почувствовать Ваше /!!Hifl, что через тексты жж сделать легче, 
чем через книги. Как и полагается, почти ничего не получается, но тем не менее. 

Есть ощущение, что у Вас есть более-менее чётко сформулированные принци­

пы, по которым Вы живёте/стоит жить . Если и вправду так, не поделитесь ли? 

Пожалуйста. 

Дпя тех, кто пдохо помнит иероrдифику, переведу: /!!НIIl3на­

чит «мирово33рение». Уф. Ну и вопросик. Есди коротко, то так. 

1} Понять, что ты умеешь дедать дучше всех на свете, и 3а­
ниматься тодько 3Тим. (Я пока еще в поиске.} 2} Беречь себя. 
А 3ТО 3начит: не дедать ничеrо такоrо, 3а что потом будет пе­

ред самим собой противно. 3} Коrда ты не двиrаешься вперед 
и вверх, ты спод3аешь на3ад и вни3. 

Всё, по-моему. 

----...... 41111 ___ _ 

.Q. fream 
Расскажите, пожалуйста, о своем отношении к срамословию, матерным вы­

ражениям и бранным конструкциям? 

Всё уместно в соответствующем обществе и ситуации. Коrда 

я роняю себе на ноrу том Брокrау3а и 3фрона, я тоже не вос­

кдицаю: «Ах, какая не3адача!» (Хотя 3ТО быдо бы стидьно.} 

Иноrда бывает, что точней и дучше чем обеценной декемкой 

не скажешь. Но у нас в БС давайте во3держиваться, а то дюдей 

мноrо, и все такие придичные ••• 

-----~····411111----
.Q. cialis_viagrych 
« Будто проснулся после долгого сна. Или, наоборот, уснул и видит сон. Или ро­

дился заново». Эти слова из вашего прошлого поста . Но уже много лет, с тех 

пор как я запоем прочитал ваши первые книги о Фандорине, меня не оставля-
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ет мысль, что при возможности я смогу вас спросить- а произошло ли по­

добное «чудо» и в вашей жизни тоже? Может, кто-то и будет смеяться, но мне 

кажется, что ТАЛАНТ только упорным трудом и тренировками объяснить не­

возможно, тем более когда он вспыхивает на четвёртом-пятом десятилетии 

тренировок. 

Талант есть в каждом, тут я nолностью соrласен с леди 3стер. 

И как только ты nравипьно nрочел свою инструкцию по Jксму­

атации, всё начинает nроисходить само собой. Однажды wел 

я по улице и rрустно думап: ну nочему иэдатели у нас nечата­

ют книжки тоnько про киллеров да оnеров, от которых меня 

тоwнит, а Jаявок на исторические детективы, которые я так 

люблю, даже к рассмотрению не nринимают? И был мне Голос. 

Он скаJал: «Зануда, nерестань nричитать, надоел. Любишь­

СЯДЬ И НаПИWИ», 

.1l bhima 
Что для Вас смерть? 

Да нет никакой смерти, выдумки Jто. То есть друrие-то точно 

nомирают, но с Вами Jтoro никоrда не случится. Вы nомните 

время, коrда Вас на свете не было? Нет. Потому что Вы были 

всеrда. И будете всеrда. 

--------·~48-------
.1l fmn74 
У меня к Вам странный, наверное, вопрос. А нет ли у Вас желания написать НЕ­

ДЕТЕКТИВ? Просто книгу о человеке (о людях, семье, династии), о его судьбе, 

характере, о его жизни, или Вам это просто не интересно? 

Желание есть. Нет уверенности, что nолучится. Но в моей про· 

фессии такой уверенности и не должно быть, она только ме· 

wает. Был тут со мной случай - И3Вините 3а личное. Мноrо 

лет болит некая точка в сnине. И nришел я к хорошему кине3и· 



тераnевту. Он noщynan, rоворит: ~то точка (не nомню, как nо­

китайски), которая наэывается «страх неудачи». Mory, rоворит, 
вас от нее иэбавить. Нет, отвечаю, сnасибо бопьwое. Беэ ~тоrо 

страха мне никак невоэможно. Пускай ноет. В общем, nоnро­

бую, коrда nочувствую, что rотов • 

••• 
.О. marishka13 k 
Интересно узнать, какие личности (выдающиеся и не очень) в истории России 

и других стран вам импонируют. Может, некоторые из них вам и не нравятся, 

но завораживают или поражают. В общем те, кто обратил на себя ваше вни­

мание. Заранее спасибо)) 

3то дonro nопучится. Оrраничимся Россией? Пуwкин (иэвини­

те эа неориrинапьность), Коропенко, Чехов ••• Нет, ~то меня 
что-то на кonner noвeno. С nоnитическими деятеnями труднее. 

Артамон Матвеев. Васиnий Гоnицын. Апександр Первый (не­

смотря ни на что). И Стоnыnин, и Витте- как ни странно, оба. 

Андрей Сахаров. 

• •• 
.О. rastrepav 
Что такое современная интеллигенция в России? Кто эти люди? Много их? 

На что они способны в политическом смысле? 
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3то люди с высоким уровнем обра3ования и ра3витым чув­

ством собственноrо достоинства, неравнодушные к обще­

ственным проблемам. По-моему, ничеrо И3 сущностных ха­

рактеристик не 3абыл? В процентном отношении их не очень 

мноrо, максимум процентов 15, но способны они на мноrое, 
хоть сеrодня и сами в это не шибко верят. Так мне кажется. 

Авам? 

д petrushevski 
Э. П. Фандорин совсем не nохож на тиnичного русского человека . Всё-таки ближе 

образ Обломова, если говорить о среднестатистическом россиянине, хотя это 

и nреувеличение nрименительно к настоящему времени . А Фандорин - это 

эдакий Штольц. Соответственно, хотелось бы узнать, как Вы видите средне­

статистического русского человека и насколько он эволюционировал с нача­

ла 20 века? Какими качествами он обладает? Хорошими и nлохими. И как вы 

считаете, является ли корруnция, воровство частью менталитета русских людей? 

Сnасибо. 

Я считаю, что вороватость и не3аконопослушность - это 3а­

щитная реакция русскоrо человека на недружественность rо­

сударства. Государство у нас никоrда не было «своим», а всеr­

да воспринималось как враждебная сипа, которую нужно опа­

саться, а при случае не rpex подоить и объеrорить. Такой уж 
исторический опыт. И3менится rосударство - И3менится и от­

ношение людей к нему. 

д vitazz_one 
Хотел у вас сnросить, являетесь ли вы космоnолитом? Или nатриотом какой­

либо державы? Являетесь ли вы фанатом и сторонником технического nро­

гресса? 

Я космполит, поскольку охотно и даже жадно впитываю и3вне 

любые новшества и культурные влияния, которые мне по душе. 



ВОПРОСЫ И ОТВЕТЫ 

Я патриот и даже империалист в том, что касается экспансии рус­

ской культуры (поскольку лицо 3аинтересованное). Технический 

проrресс я очень уважаю и люблю. С трудом верю, что каких-то 

пятнадцать лет на3ад моr жить бе3 телефона в кармане, интер­

нета (теперь уже тоже в кармане) и прочеrо. 

--------.. ·~1>48 ______ __ 

.Q. yurganov44 
Россия таит в себе страшную угрозу для цивилизации . В ней бродят дикие, 

разрушительные силы , которые рано или nоздно вырвутся наружу, и тогда 

миру не nоздоровится . Это нестабильная , нелеnая страна , вnитавшая все 

худшее от Заnада и от Востока. Россию необходимо nоставить на место, уко­

ротить ей руки . Это nойдет вам же на nользу, а Евроnе даст возможность 

и дальше развиваться в нужном наnравлении . ГШ , это Вы так считаете или 

Ваш герой? 

Так считает антиrерой. Ero мнение для меня неприятно, пото­

му что подобный В3rляд на Россию действительно существует 

и во3ник он не вследствие какой-то там патолоrической русо­

фобии, а И3-3а конкретных исторических причин. Коrда тебя 

руrают, нужно прежде всеrо отсечь несправедливое и оскор­

бительное («нелепая, впитавшая всё худшее, укоротить руки») 

и понять, нет ли в критике рациональноrо 3ерна. Если есть -
3адуматься и сделать выводы. А в словах Анвара, по-моему, 

доля правды есть. Мы и в самом деле В3яли от Востока и от 3а­

пада не то, чем сильна каждая И3 этих цивили3ационных мо­

делей. 

-------.. ~·41111--------
Jl tsoky 
Скажите, не кажется ли Вам, что та самая наша интеллигенция, которую Вы 

оnисали как 15% общества, излишне склонна к критике власти (nричём так 

в нашей стране было всегда)? Наnример, не могли бы Вы назвать то, что вы 

считаете заслугами нынешней власти? (Так ведь не бывает, чтобы всё было 



неправильно. Иначе такая власть долго не продержится- даже оппоненты 

должны это признавать.) 

У интеллигенции такова социальная роль: критически оцени­

вать работу властей. Ведь подхалимов, по-моему, и бе3 нас 

хватает? Что касается лично меня, то я И3О всех сил стараюсь 

быть объективным и не поддаваться Jмоциям. К 3аслугам 

путииского десятилетия я бы отнес налоговую реформу, мно­

гократно увеличившую число 3аконопослуwных граждан, 

и со3Дание больwого валютного 3апаса, который помог нам 

устоять во время кри3иса 2008-2009 годов. Других 3аслуг, по­

жалуй, на3вать не смогу • 

.О. postumia 
Расскажите, пожалуйста, какие стороны писательской жизни вам нравятся, 

а от каких вы бы с удовольствием отказались. Я имею в виду не только напи­

сание книг, но и ваше положение как общественной фигуры. С одной стороны: 

публичность- это, наверное, скорей помеха. Но с другой стороны, она обе­

спечивает возможность быть услышанным, принятым к сведению, повлиять 

на общественное мнение и даже (как в случае с фильмом Олега Дормана) 

продвинуть некоторые проекты . 

Мне нравится почти всё. 3та профессия придумана как будто 

специально дпя меня. У нее, естественно, есть свои минусы. 

Например, она не 3нает отпусков и выходных. Или еще: что бы 

ты ни увидел, что бы с тобой ни происходило, внутри работает 

фильтр: JTO пригодится, JTO не пригодится. А про обществен­
ное впияние - 3ависит от личности. Есть авторы, дпя кого Jто 

важно. Я бы предпочел не светиться, JTO меня только сбивает. 
Если я публично выска3ываюсь по каким-то общественным 

или политическим темам, то делаю Jто не И3 желания «пасти 

народы», а от ощущения, что стыдно промолчать. Хочу, чтобы 

у нас снова настали времена, когда я смогу сидеть в своей ivoгy 

tower и при Jтом не чувствовать себя скотиной. 



.Q. adilgo 
«История уч ит тому, что она ничему не учит». Верно сказано. ГШ, доказали бы 

вы обратное? 

Есnи хорошо учиться, то учит. Вот в таиском Китае, я читаn, дnя 

чиновников существоваn специаnьный 3К3амен на 3Нание 

истории. Бе3 3тоrо неnЬ3я быnо достичь сnедующеrо ранrа. 

Я бы и у нас дnя nиц, претендующих на ответственные rос­

доnжности и депутатские мандаты, обя3атеnьно ввеn бы та­

кой 3К3амен. Гnядишь, не сnучиnось бы ни афrанской войны, 

ни чеченской, ни мноrих друrих бед • 

.Q. bettybarklay 
Уважаемый Григорий Шалвович! Поскольку в комментариях неоднократно 

появились категорические утверждения о том, что история не наука, прошу 

Вас поделиться с нами собственным отношением к этой сфере человеческих 

знаний. Что для Вас история : просто прошлое или наука? С «любовью» к чему 

мы тут собрались? И попутно: как Вы относитесь к Новой Хронологии Фомен­

ко-Носовского? 

У меня в бnore исторических 3Наний, пожаnуйста, не ищите. 

Я nишь деnюсь с вами своими выписками, которые дenan 

в ходе чтения ра3ных книr и документов, не ставя себе 3ада­

чи проверять истинность. По3тому во3можны и ошибки, и не­

верные интерпретации. Мои посты на самом деnе не стоnько 

про историю, скоnько про мысnи и ассоциации, которые у меня 

во3никают при чтении. 

От Новой Хроноnоrии меня интенсивно тошнит. Сnучаnось 

даже поссориться на 3той почве. 

-----н•+••411----

.Q. ivnoskova 
Мне тоже (как и многим) не дает покоя кажущееся не родство ЭФ и Корнелиу­

са. И вот что пришло мне в голову. А не может ли быть Кира Ивановна из фон 
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Дорнов, например, по материнской линии? Про мать ее нигде не упоминается, 

а Кира вполне девушка достойная быть из Дорнов, и волосы рыжие, и по опи­

санию похожа на Летицию, да и характером тоже. Что скажете? 

Я считаю родство по японскому принципу: преемственность не 

по крови, а по духу. Именно поJтому я и устроил rенетический 

сюрпри3 во «Внеклассном чтении». Гены скучны, а вот духов­

ная Jнерrия, переходящая от учителя к ученику, Jто и есть на­

стоящая наследственность. Яблоко от яблони далеко падает, 

а от осины, oh yes, родятся апельсины. 

--------·~48-------
.О. elenalerner 
Я в разной литературе сталкивалась с описанием «развилок истории»- ког­

да судьба страны могла пойти по-разному (например : Соколов, Курукин, Ка­

рацуба , « Выбирая свою историю. "Развилки" на пути России: от Рюриковичей 

до олигархов», 2006). В истории России это случалось много раз - и ВСЕГДА 

выбирался путь авторитарный. Иногда это было связано со случайностью (на­

пример, смерть правителя) , иногда- было более или менее сознательным 

выбором. Меня давно интересует, почему в России так .. . 

Альтернативная история как жанр меня мало интересует И3·3а 

своей очевидной бесплодности. Как у Жванецкоrо: «Если бы 

те, вчерашние, были по три». А ра3вилок, на которых всё моrло 

повернуть в иную сторону, было сколько уrодно. Победили бы 

идиоты-кня3ья на Каnке, не было бы монrольскоrо наше­

ствия с а3иатской моделью rосударства. Удержись на престоле 

Лжедмитрий, 3ападнические реформы прои3ошли бы на век 

раньше. Не поrибни Александр Второй, не рассорься Деникин 

с Кубанью, не одолей rорбачевская фракция романовскую, не 

очаруйся Ельцин питерским скромняrой ••• Всё JTO- прошло­
rодний снеr. Что получилось, с тем и надо работать. 

И вовсе не всеrда Россия выбирала авторитарный путь. Что да­

леко ходить? Вспомните авrуст 1991-ro. 



+ 1 ВОПРОСЫ И ОТВЕТЫ 

Jl resonata 
Уважаемый ГШ! Хотелось бы узнать, как Вы относитесь к разным религиоз­

ным и философским системам? И какие ценности для Вас священны настоль­

ко, что того, кто их задел, Вы вызвал и бы на дуэль? 

У меня собственная система взrлядов, натащенная из разных 

систем. С возрастом это происходит естественным образом. 

Так сказать, достиrается упражнением. 

На дуэль из-за расхождения в принципах я бы никоrо вызы­

вать не стал. Вообще, скажу я вам: если оппонент настолько 

заслуживает уважения, что ты rотов удостоить ero картеля, 
то стрелять в неrо нельзя - вдруr убьешь? А разве можно 

убивать тоrо, кто заслуживает уважения? 

----~ .. ,,4111111 ___ _ 

Jl alexy7742 
Уважаемый ГШ, хочу задать вопрос про некое высказывание в «Театре». Вооб­

ще симметрия-асимметрия как диалектическая пара архетипов меня сильно 

занимает. Читаю слова героини Вашего романа : « ... фильма -это муха в ян­

таре . Совсем как живая, только мертвая . ... вечность и бессмертие - враги 

искусства , я боюсь их! ». С точки зрения симметрии получается, что раз веч­

ность и бессмертие - враги искусства, то имеет смысл предположить и об­

ратное, что Искусство - враг Вечности и Бессмертия . Но, может быть, здесь 

нет симметрии , как сказал когда-то Паули , Бог в слабой степени левша . Как 

Вы думаете? 

Я полаrаю, что произведение искусства может считаться тако­

вым до тех пор, пока оно не канонизировано. Затем оно пере­

мещается в катеrорию «культурное достояние». Искусство, 

в моем понимании, это всеrда нечто новаторское, небывалое 

прежде, царапающее нервы -если уrодно, провокационное. 

В этом смысле произведение искусства и вечность несовме­

стимы. Культурное наследие и вечность - да, безусловно. 

Для меня проявлением беспримесноrо искусства является 

японское мастерство делать цветы из дыма. 
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Но ~то трактовка, которая устраивает nично меня. Я не rотов 

предпаrать ее в качестве единственно верной . 

••• 
Jl. slavamalamud 
Григорий Шалвович, у меня вопрос про Ваше пропадающее добро. Как видно, 

Вы уже точно знаете, что без блага это добро пропало бы. Никаких сомнений 

{«А вдруг еще пригодится?») у Вас уже нет? Похоже, Вы уже точно знаете, ка­

кие темы Ваше творчество еще затронет, а какие- уже нет. Что не придется 

больше кстати забавный анекдот из жизни наполеоновского двора, пример 

из яркой биографии Видока {как жаль!) , взгляд на японских камикадзе или 

увлекательное повествование о прыжках в бочках с Ниагары . 

Значит ли это, что конец Ваших литпроектов уже близок? Или, во всяком слу­

чае, четко Вам виден? 

Да, я потихоньку начинаю 3акруrnяться. 3тот процесс, види­

мо, еще растянется на нескоnько nет. «Пеnаrия» и «Маrистр» 

3акончены. «БрудершафТ>> я допишу в 3ТОМ rоду. Фандорин­

ских книжек будет еще две. В «Жанры», правда, еще поиrра­

юсь. Но 3ТО не 3начит, что я перестану писать - ведь я ничеrо 

дpyroro деnать не умею. Просто буду писать друrое иnи иначе. 

А иноrда, есnи 3ахочется вспомнить старое, то и в прежнем ам­

пnуа, может быть, что-нибудь сдеnаю. 

Я не стою на месте, я меняюсь, перестраиваются интересы. 3то 

нормаnьно. 

Jl. morriganvitad 
Добрый вечер, Григорий Шалвович . Как Вам кажется, почему люди верят 

в Бога? Огромное количество умных, образованных и продвинутых людей 

были и есть религиозны . И это при шагающей семимильными шагами науке 

и при освоении космоса . Я имею в виду, истинно верующих, а не поклонников 

моды последних лет. И еще вопрос вдогонку: А Вы во что верите? 



Полагаю, религиозность зависит не столько от ума и уровня 

образования, сколько от внутренней необходимости. Если 

есть 3Кзистенциальная жажда ощутить себя частицей чего­

то Большего, если вера дает чувство осмысленности бытия, 

чувство защищенности, человек принимает идею Бога, а если 

нуждается в квалифицированном посреднике, то и идею Церк­

ви. У меня, к добру или к худу, такой потребности нет. Я живу 

в сознании, что все проблемы должен решать сам, помощи 

ждать неоткуда, каяться не перед кем - все равно на все­

милостивое отпущение грехов уповать не приходится. За всё 

отвечаешь сам, и если что, осудишь себя тоже сам. Ошибался 

Иван Карамазов, когда сказал: «Если Бога нет, всё дозволено». 

Никто с тебя за подлость не спросит строже, чем ты сам. 3то не 

то чтобы я сознательно выбрал такую позицию - она сложи­

лась естественным образом. ____ ..... , .. ___ _ 
.O..jip_cat 
Читаю историю восстания холодноярцев в лукьяновекой тюрьме. Я в кото­

рый раз поняла, что совсем не знаю истории, даже собственной страны, даже 

ту недалекую, свидетели которой еще живы. Чувствую себя одураченной . 

Было ли с Вами такое: как будто сформировавшееся уже мнение о том или 

другом событии или персонаже становится совершенно с ног на голову, когда 

открывается новая информация? 
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Такое со мной сnучаnось неоднократно. И3 недавних приме­

ров, коснувwихся меня лично, - Гриrорий Распутин. Я всеr­

да относился к Jтой фиrуре с отвращением, считал чуть nи 

не rnавным виновником всех наших бед. Собирался 3раста 

Фандорина схлестнуть с «сатанинским старцем». Cen собирать 
материал. Действовал по принципу, которым воспоnь3оваnся 

мой 3епп: в одну папку скnадываn расска3ы враrов Распутина, 

в друrую - ero дру3ей. В третью И3 двух первых отбирал тоnь­
ко совпадающие факты, постановив считатать их истинными. 

Ну и получилось, что Распутин не столько виновник, сколько 

жертва. Даже жалко ero стало. От идеи романа «Черный чело­
век» пришлось отка3аться. 

--------·~~·48-------
..0. o_yasina 
Никогда не решилась задать бы этот вопрос, но меня потрясли события в Япо­

нии и стихийно возникшая в связи с этим дискуссия в СМИ и Интернете. Вы 

верите в прогресс, эволюцию, цивилизацию? Чтобы не спорить о понятиях, 

назову это «движением человечества вперед» . У меня к примеру на этот счет 

очень серьезные сомнения (разрушение окр . среды и неизменный на протя­

жении - веков театр чел . отношений) ... Конечно и о регрессе, а уж тем более 
апокалипсисе говорить вроде бы смешно, во-первых фанаты iPhone меня не 
поймут, а во-вторых, я не Дюма-младший, чтобы миссионерствовать . Скорее, 

имеет место какое-то бесконечное «tourne en rond» ... Как вы это видите? 

Да, я верю в nporpecc- есnи понимать под Jтим постепенное 
отдаление человечества от своих животных истоков. Бе3ус­

nовно, как и всё на свете, JTO движение имеет свою теневую 
сторону. Например, то же ра3руwение окружающей среды 

иnи ослабnение 3Доровья (дnя цивиnи3ационно ра3витоrо 

существа крепкое 3доровье, фи3ическая сиnа и молодость не 

являются необходимым источником выживания). Ра3витие 

Jто неnинейно, реrрессы случаются спnоwь и рядом. И всё же 

человек цивиnи3ованной страны 21 века сильно отличается 
от средневековоrо жителя. Например, публичное сожжение 
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ведьмы на Пикадиnnи иnи Тверской улице вряд nи станет по­

водом дпя народноrо веселья. А впрочем, тема слишком об­

ширна, чтобы можно было ответить на нее коротко. Я вообще­

то собираюсь про это книжку написать. Толстую. 

Я тут встречался с сотрудниками «ГУГЛа», они меня спросили 

о том же самом, выслушали ответ и обозвали меня «трансrу­

манистом». Вот я, оказывается, кто. 

-----~····~----
.Q. taпtovitali 
Григорий Шалвович, скажите, что такое- быть писателем? Это как? тяжкий 

труд? Когда вы сказали себе: «Я ПИСАТЕЛЬ!» Безумно интересно . Вот бы задать 

такие же вопросы Достоевскому, Маркесу и другим ... многим писателям .. :) 

Извините, может быть вопросы не корректны .. . 

Ну, во-первых, я не уверен, что я писатель. И это не кокетство, 

как мноrие думают. Занятие, дпя котороrо я создан (во всяком 

случае, наиболее дпя меня естественное и интересное), -
придумывать всякие штуки. Поскольку в сиnу профессионаnь­

ной подrотовки я лучше всеrо умею составnять буквы (а, ска­

жем, не компьютерные проrраммы), я реализую это свое ка­

чество в виде книжек. С друrой стороны, я недавно придумал 

японский неоnоrизм Сакка-до («Путь Писателя», вроде Бусидо 

и всяких иных <<ДО»). Это означает постиrать жизнь и себя че­

рез писательство. Раэ уж так вышло, что я стаn писать, пускай 

это и станет моим Путем. Может быть, он выведет меня туда, 

куда нужно. 

----~ .. ··~----
дtyuqor 
Очень хотел бы знать Ваше мнение по следующему вопросу: 

как вы считаете, при каком политическом строе Россия способна достичь наи­

высшего процветания? Уточню : вопрос не о былом величии Российской Им­

перии, а о современной России . Хотя, конечно, Вы, возможно, считаете, что 

пик процветания наша страна давно миновала, сейчас переживает не период 
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временного уnадка, а неуклонно угасает и nерсnективы у нее ... ну, скажем, 

грустные. 

Чего это они грустные? Я так не думаю. Нам предстоит караб­

каться по высокой и крутой лестнице. Ступенек мы пока оси­

лили немного, но все-таки топчемся уже не на нулевом уров­

не. Последние четверть века не прошли даром - мы стали 

другими, а наши дети тем более. Надо двигаться вверх, не 

слушать дураков, не верить демагогам, думать своей головой, 

никого не сажать себе на шею. И всё у нас будет хорошо. ____ ....... ~----
дlyolya78 
Что nо-вашему всё-таки важнее в мире- Разум или Чувства? Чем руковод­

ствоваться надо, nо-вашему, чтоб быть в гармонии с собой? В ваших nроиз­

ведениях nрослеживается этот воnрос, но ответ я nока не нашла))) также как 

и в своей жизни . nоследние годы nриелушивалась к рассудку, а недавно вдруг 

начало казаться, что к голосу сердца надо nриелушиваться ... Ваше мнение 

мне интересно. 

Ох, если б я энал. Вы совершенно правы, именно об этом 

я и пишу книжки. Я человек сугубо головной, однако по опыту 

энаю: в самых важных коллиэиях слушаться нужно не доводов 

рассудка, а внутреннего голоса. Даже если он, как в анекдоте, 

шепчет: «Прыгай с крыши, не бойся, ничего с тобой не будеТ>>. 

--------·~48-------
дunclenick 
Хочу узнать Ваше мнение, как человека хорошо знающего не только Яnонию, 

но и яnонскую культуру и язык. 

Не так давно академик Алексей Яблоков nредрек Яnонии весьма мрачные 

nерсnективы: возникновение 420 тысяч доnолнительных случаев рака, глу­

бокий кризис яnонского рыболовства из-за заражения окрестных вод. Другие 

эксnерты ожидают значительное nадение ввn, крах туризма в Яnонию. 



Мой вопрос может показаться Вам странным: я навсегда опоздал с поездкой 

в Японию или не всё еще потеряно? Сумеет ли эта стойкая нация оправиться 

от нанесенного удара и в очередной раз удивить весь мир? 

В девяностые годы я был на одном семинаре, где слушателям 

расска3али - не 3наю, правду или байку- о некоем ком­

пьютерном исследовании (тогда такие штуки были в большой 

моде). Что будет, если в3ять очень богатую скандинавскую 

страну и одну очень бедную страну, находящуюся на одном 

солнечном континенте, отобрать у первой всё имущество, 

прои3водственные мощности, капиталы и передать Бедной 

Стране. Расчеты пока3али, что чере3 одно поколение Сканди­

навская страна восстановит свое положение, а Бедная Страна 

дармовое богатство полностью утратит, потому что местные 

)ЛИТЬI ра3воруют самые лакомые куски, а население проест 

и прогуляет доставшиеся ему крохи. Я помню, какие конкрет­

но страны были на3ваны как объекты модельного исследо­

вания, но не буду их на3ывать, да )ТО в сущности и неважно. 

Важно то, что существует такая неполиткорректная штука как 

качество населения. Имеется в виду качество не отдельных 

людей, а общества в целом: способность к самооргани3ации 

и самодисциплине, 3аконопослушность, трудовая и бытовая 

)Тика. В Бедной Стране, может быть, талантливых и добрых 

людей было больше, чем в Скандинавской Стране, однако 

в целом - как общество население )ТОЙ страны в своем тог­

дашнем состоянии оценивалось )Кспертами крайне НИ3КО. 

Так вот, японское общество по «шкале качества» 1анимает одну 

И3 первых строчек в мире. Даже если там будет еще десять 

3емлетрясений, японцы стиснут 3убы, 3асучат рукава и чере3 

какое-то время станут жить еще лучше, чем прежде. Никаких 

сомнений: в графе «качество» у японцев твердая «пятерка». 

И3-3а )Того там не было мародерства после страшного 3емле­

трясения и чиновники не исполь3овали миллиардные дотации 

для откатов и распилов. 
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Мы же в России по нашему коллективному «качесТВУ>> пока что 

<<Троечники», и положение у нас в стране по3тому тоже троеч­

ное, несмотря на все нефтедоллары. Давайте работать над со­

бой, а не Японию оплакивать. 

----~ .. ·~----
.1lindefin 
Григорий Шалвович! Почему любить конкретного человека - это уникаль­

ный Дар? Как Вы думаете, есть люди, которые не могут любить кого-то в прин­

ципе? Как Вы относитесь к тезису - кто любит, тот любим? Что лучше, на Ваш 

взгляд, любить самому или быть любимым? 

Что ж, попробую 3аняться сомнительным делом: порассуж­

дать на тему, которая от всякоrо теорети3ирования чахнет 

и съеживается, как Mimosa pudica от rpyбoro прикосновения. 
Надеюсь, я правильно понял, и Вы спрашиваете о той любви, 

которая Любовь? То есть не о любви к родине, детям и роди-

Теоретизирую о любви 



телям, шоколаду, художникам-передвижникам и прочим не­

сексуальным объектам? 

Читатели моих книr и моеrо блоrа уже энают, что меня хлебом 

не корми -дай пришпилить булавкой и подверrнуть аналиэу 

всякие трудноопределимые материи (недавно вот со смыс­

лом жиэни немножко пораэбирались). Естественно, пытался 

я в свое время уяснить и что такое любовь. В одном иэ рома­

нов, не помню котором, я, кажется, уже иэлаrал свои умоэа­

ключения устами какоrо-то персонажа. Не энаю, соrласитесь 

вы с моей версией или нет. 

Мне кажется, чувство, которое мы наэываем <<Любовью», 

воэникает, коrда тебе кажется, что именно вот )ТОТ человек, 

и больше никто друrой на всем белом свете, может тебе дать 

то самое, в чем ты больше всеrо нуждаешься. Это проявление 

)К3истенциальноrо rолода, вэыскующеrо насыщения. Очень 

часто мы сами не энаем, чеrо именно нам не хватает для сча­

стья, не можем найти нужных компонентов внутри себя (да их 

там, вполне вероятно, и нет) - ПО)Тому надеемся эаполнить 

)ту пустоту при помощи дpyroro человеческоrо существа. По­

лаrаю, именно )ТО имеется в виду, коrда rоворят о «второй по­

ловине». 

Само собой, на )ТОМ пути нас подстереrают всякоrо рода опас­

ности и раэочарования. Во-первых, сплошь и рядом мы rо­

нимся эа химерой: тоrо, что тебе нужно, в объекте влюбленно­

сти не окаэывается. Или же «объект» тебе поэареэ нужен, а ты 

ему, что наэывается, на фиr не сдался - у «объекта» какой-то 

иной rолод, удовлетворить который ты не в состоянии. 

Но иrра стоит свеч. Потому что если получилось и сложилось, 

два одиноких и неполноценных осколка соединяются в некую 

волшебную общность, которая наэывается Счастливой Парой. 
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отдельного романа, но 

.... 
и внимательным взгляд 

на современность. 

<Много лет я перелопачиваю тонны исторической 

литературы в поисках фактов и деталей1 которые 
МО?Jт мне пригодиться в работе. Все1 что цепляет 
внимание1 акrуратно выписываю. Но пригождается 

максимум пять процентов} а остальные занятгюсти 

так и лежат мертвым грузом1 пропадают зря. 
Вот я и поqумал1 отчего бы не поделитьщ 
а то ни себе1 ни людя.м. Какие-то из этих 

разномастных сведений вам1 я уверен1 и так 
ииестны. Но что-то1 возможно1удивит1 На'!)lгает1 

обра(!ует или заставит за(!уматься- как в свое 

время меНЯ)) . 
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