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книга серии <<Любовь к исторИИ>>, где собраны пу­

бликации из моего блога в <<Живом журнале>>. Большинство но­

велл действительно посвящены историческим событиям и исто­

рическим персонажам, как очень известным, так и совсем забы­

тым. Но не нужно относиться к этим текстам как к источнику 

ф ктической информации - они не столько про саму историю, 

сколько именно про любовь к ней, то есть про мысли и чувства, 

которые вызывают у меня сюжеты из пропшого. В интернет-бло­

ге я много пишу и про современность, но в книгу большинство 

этих <<постов>> не попали, поскольку <<злоба дня>> недолговеqна я 

по прошествии нескольких месяцев забывается или уrрачивает 

актуальность, зато история не устареет никогда. 

Книга состоит из двух неравных частей. 

Сна'-1ала даны исторические минИатюры, некоторые из кото­

ры я вля ся для читателей риrлашением к ра:}rовору или даже 

11 мсренно провоцируют их на спор (как, например, самая пер­

вая). Винтернете за каждой такой темой следует оживленное 

и содержательное обсуждение, в котором обычно участвуют сот­

ни людей. 

После сюжетных зарисовок следует раздел «Опросы п вопро­

СЫ>>, посвященный обратной связи с сетевой аудиторией. Тысячи 

читателей принимают участие в rолосованиях на самые разные 

темы, а члены <<Благородного Собрания>> (так называется сооб­

щество постоянных читателей-комментаторов клуба) задают ав­

тору вопросы, ответить на которые бьmает очень не просто ... -
Если заинтересуетесь жизнью блога - добро пожаловать на 

~orisakuninJivejoumal.com . Там много интересного и поми­

мо моих текстов. Пожалуй, самое ценное - атмосфера взаимо­

уважения в общении между членами сообщества, большая ред­

кость в <<дикой стеПИ>>, которой сегодня является российское се­

тевое пространство. 

Одна из самых бeзycл<fвifЬJXцcmя~J'J.Iacиr: кто не знает исто 
рии, тот не понимает coвpeмetblocm:_~A sr б~t сказал так: , ....... J"~ ..... ,, 

.", .:. . 





А 
ведь находятся люди, которым всё бы ругать тлетворное вли­
яние Запада! 

Знаете ли вы, что Любовь - продукт импортный, заве­

, rr1rый в си1 все олишьдесятъпоколенийназадипрививший-

с;я 11 11 ш й почве небыстро? 

Я сделал для себя это открытие, когда в качестве А. О. Брусники­

на придумывал любовную линию для романа <<Девятный Спас>>, 

из петровской эпохи. Полез в источники за примерами старорус­

ской любовной лексики - и обнаружил, что таковая отсутствует, 

ибо никакой любви в нашей стране триста лет назад, кажется, еще 

не существовало. 

Я имею в виду любовь как чувство, при помощи которого физи­

ологическим отношениям придается возвышенно-романтический 

сверхсмысл. 

В Московии этого понятия, похоже, не бьшо. Жениться жени­

лись, блудить блудили, но о чувствах как-то никто не заикался. Все 

сказки про влюбленных царевичей и оживающих от поцелуя спя­

щих красавицах появились значительно позднее - в основном 

в 19 веке. А предки обходились без всяких там <<Я тебя люблю, жить 

без тебя не могу>>. Первоначально, в петровские времена, это экзо­

тическое и модное состояние называлось иностранным словом 

<<амур>>, его завезли в Россию чужеземцы вместе с алонжевыми па­

риками, земляным яблоком и кофеем. Предаваться столь изыскан­

ной эмоции можно бьmо лишь где-нибудь на ассамблее, с бритым 



Этот лубок наши 
скопипастили с европейской 

гравюры 

подбородком и табачной трубкой 

в руке. Полагалось вздыхать, закаты­

вать глаза и изображать сердечное 

страдание - такой вот новый тренд 

возник в узких кругах продвинутой мо­

лодежи. 

Существуют разнъrе мнения по по­

воду того, кто бьm первым русским ли­

рическим поэтом и когда появилось 

первое любовное стихотворение . 

Очевидно, эту славу следует разде­

лить между Антиохом Кантемиром 

и Василием Тредиаковским. Канте­

мир начал воспевать любовь чуть рань­

ше . В юности он слагал какие-то <<Лю-

бовны песни>>, но они до нас не дошли, а сам поэт, повзрослев, отзы­

вался о подобном сочинительстве пренебрежителъно: 

Любовны песни писать, я чаю, тех дело, 

Коих столько ум неспел, сколько слабо 

тело. 

Красивый Кантемир, 
разочаровавшийся в любовной 

поэзии 

Зато любовная лирика Тредиаков-

ского сохранилась. Она датирована 

1730 годом, который, очевидно, 
и следует считать официальным 

рождением Русской Любви: 

Без любви и без страсти 

Все дни суть неприятны: 

Вздыхать надо, чтоб сласти 

Любовны были знатны. 

Прямо скажем, не девяностый 

сонет Шекспира, но чем богаты. 



У меня в этой связи есть вопрос. Ну 

хорошо , слова <<ЛЮбовь>> в его нынеш­

нем смысле на Руси не существовало . 

Но сама-то любовь бьша или нет? За­

мирало ли сердце от восторга и тоски? 

Р ила ли душу магическая молния? 

Разверзалось ли небо? Останавлива­

ла ли Земля свое вращение? Станови­

лась ли жизнь не мила без любимой? 

Или же все эти нервно-эмоцио­

нальные явления возникли позднее -
когда поэты и писатели подробно объ­

Некрасивый Тредиаковский, первый 
соловей Русской Любви 

яснили читателям, что такое любовь и как должен происходить сей 

nроцесс? 

а версия мне как сочинителю лестна и приятна, но все же бе­

рет некоторое сомнение. 

____ _. •• • ,411111 ___ _ 



с
пасибо всем, кто в ответ на предыдущий nост кинулся защи­
щать честь отечества и сурово опроверг мои инсинуации от­

носительно того, что на Руси в допетровскую эпоху романти­

ческой любви не существовало. Я, конечно, не ожидал, что столь 

многие воспримут незатейливый троллинг всерьез. 

Вопрос о том, всегда ли существовала на свете любовь, вообще-то 

аргументированного ответа не требует. Во-первых, ®<<а не нужно 

никаких доказательств>>; во-вторых, у каждого имеется личный 

опъrт. Jl vl2011 в комментах написал: <<Года в три я влюбился. Я не ска­
зм об этом ни маме, ни папе - никому. Я не умел понять, что это 

за штука, помогающая легко проснуться зимним тёмным утром и ра­

достно шагать по морозу в ненавистный детский сад, где - ЛЮДА 

ТРУШИНА. Я помню об этом и теперь, через 57 лет>>. Вот именно. 
С мной то же самое произошло в четырехлетнем возрасте, когда 

я слова «любовь>> еще знать не знал. 

Те, кто не поленился прочитать комменты (а они интересные), 

узнали массу полезных сведений об истории любовной литературы 

и романтических отношений. Хочу внести свою лепту в эту уже 

не шуточную, а почти научную дискуссию. 

Из институтского курса истории мировой литературы я запом­

нил, что возвышенная любовь встречается в античной поэзии; по­

том надолго исчезает под гнетом унылого раннего Средневековья; 

оживает в восточной литературе; оттуда, веке этак в двенадцатом, 

поnадает на тог Франции, а далее на прозрачных крьшах разлетается 



по всему европейскому 

континенту. 

Но любовь - та са­

мая, заставляющая за­

быть о земных и даже 

н бесных благах- су­

ществовала и до труба­

дур о в, до рыцарского 

служения Даме Сердца. 

Расскажу историю 

из совсем глухих вре­

мен - про то, как один 

мужчина, не читавший 

любовной литературы (за неимением оной), еражался за свою лю-

б с людьми и даже с самим Господом Богом. 

Король Роберт Благочестивый (972-1031), сын Гуго Капета, 
в 18 лет бьш вынужден жениться на даме, которая была не то на двад­
цать, не то на тридцать лет старше. (Из-за разницы в возрасте Роберт, 

очевидно, и стал таким благочестивым.) Он славился истовой набож­

ностью, сочинял церковные песнопения, сторонился плотских удо­

вольствий. Но в двадцать два года авrустейший постник встретил Бер­

ту, жену графа Блуаского, и влюбился на всю жизнь. Графиня уже 

имела пятерых детей и по меркам того времени была немолада 

(27 лет), однако у влюбленных, как известно, зрение устроено особен­
ным образом. Берта показалась королю прекраснейшей из женщин. 

Сначала он объявил графу де Блуа войну, чтобы избавить люби­

мую от супруга. Граф очень кстати умер собственной смертью, и ко­
роль немедленно пасваталея к вдове. Та согласилась, но хэппи -энда 

Не ПрОИЗОIIШО. 

Церковь запрещала браки между родственниками вплоть до седь­

мой степени и соблюдала это правило очень строго. Найти прилич­

ную невесту европейским монархам бьшо трудно - все правящие 

дома уже состояли в родстве. Жен приходилось искать за тридевять 

земель. Один из французских королей, как мы помним, бьш вынуж­

ден заслать сватов аж в Киев, к Анне Ярославне. 



+ 1 JJ. http:/ /borisakunin.livejournal.com/ 

А Роберт и Берта бьши то ли троюродными, то ли четвероюрод­

ными. Поэтому папа римский позволения на брак не дал . 

И у короля разом всю благочестивость как рукой сняло. Поста­

вив на кон престол, жизнь, даже спасение души, он ослушалея его 

святейшиества.~енился. 

В ответ папа отлучил Роберта от церкви. 

Это была ужасная кара. Всё, чего касалась рука человека, предан­

ного анафеме, считалось оскверненным. Слуги не стирали, а сжигали 

королевское белье; не мыли, а выбрасьmали посуду. Подданные раз­

бегались при виде прбклятой королевской четы, прятали детей. 

Целых пять лет влюбленные держались. Потом король поумнел. 

А скорее всего , это жена дала ему хороший совет, nотому что мужчи­

Картина Ж.-П. Лорапса «Отлучение Роберта 
Второго» (На полу дымится не сигарета 

е фиJiьтром, а ритуально потушенная свеча) 

ны- ужасные дураки и ча­

сто ради гонора жертвуют 

благополучием. 

Роберт принес покая­

ние, развелся и взял дру­

гую супругу, однако по ны­

нешним понятиям брак 

назвали бы фиктивным, 

ибо жить король продол­

жал с любимой Бертой. 

(Это у церкви смертным 

грехом не считал ось.) Влю­

бленные дожили до старо­

сти И умерЛи В ОДИН ГОД. 

А впрочем, историки путаются в годахжизни столь отдаленньrх монар­

хов, так что, возможно, всё это не более чем красивая легенда. 

Борис Гребенщиков написал про бывшего благочестивого короля 

известную nесню. Там Роберт говорит Господу: послушай, не нужно 

мне место в Твоем раю, 

Только отдай мне ту, 

Которую я люблю. 

Ну на, коли ты такой, отвечает королю Господь. А насчет места 

в Моем раю- там посмотрим. 



в 
смысле, про любовь. Я углубился в чтение файла Love.doc 
и всё не могу остановиться. Там у меня собраны разные 

исторические факты о причудах и превратностях любви. 

Некоторые я уже использовал в романах, другие явно не понадо­

бятся. 

Вот, например, история, которая точно не пригодится ни для ка­

кого романа. В литературе такое выглядело бы слезовыжиматель­

ным китчем. Драматургию подобного накала может себе позволить 

только реальная жизнь. 

Про нравы, царившие в тюрьмах Французской революции, на­

писано немало исследований и художественных текстов. Материал 

действительно сочный: ужас и скабрезность, кровь-любовь, возвы­

шенное и низменное - всё перемешано. 

В парижекой тюрьме Консьержери заключенных обоего пола со­

держали вместе - во всяком случае, в дневное время двери камер 

бьши открыты. 
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Rонсьержери: в ояшдании гильотины 

Надежды на спасение у узников практически не было. Выхо­

дили отсюда, за редчайшими исключениями, только в одну сто­

рону. 

Вот сюда 



И ЕЩЕ РАЗ 

И это не бьmо самым страш­

ным финалом. Конец вполне 

мог оказаться и таким: 

Но всё же революция пред­

почитала соблюдать формаль-

1 r сти. Суд работал по тому же 
конвейерному принципу, что 

наши <<тройки>> тридцать седь­

мого года, но обычным арестан­

там Консьержери приходилось 

дожидаться очереди на тот свет 

То!па врывается в тюрьму, чтобы 
прикончить «врагов народа~ 

месяцами. Все-таки 2780 смертных приговоров за год якобинского 
террора - это немаленькая бюрократическая работа. 

Большинство населения тюрьмы, естественно, составляли 

<<бывши >>.Дворяне Старого Режима и раньше-то не отличались 

строгостью нравов, а уж перед лицом неминуемой смерти вовсе за­

были о пристойности. Очень многие стали искать забвения в плот­

ских радостях. Революционные газеты и лубки смачно живолиса­

ли невиданное распутство, царившее в казематах, - это подтверж­

дало тезис о моральном разложении аристократии. 

Но дело, конечно, было не в разложении. Это жизнь напоследок 

судорожно спешила урвать своё - пока в дверь темницы властно 

не постучала смерть. 

Однако посреди физиологической истерики время от времени 

возникала и глубокая, настоящая любовь. Потому что в минуту 

опасности, как известно, низменные дyiiiИ опускаются еще ниже, 

а возвьПIIенные поднимаются еще выше. 

У тюремной любви времен Террора не бьmо будущего. Впереди 

ждал не венец, а гильотина. Поэтому влюбленные Консьержери меч­

тали не о том, чтобы жить долго и счастливо, а о том, чтобы умереть 

в один день. Невероятной удачей, высшим счастьем считалось, если 

любящей паре повезет угодить в один и тот же приговорный список. 

Но в этой лотерее выигрышньiЙ билет вытянуть бьшо трудно. Каж­

дый день в тюремном дворе, откуда осужденньiХ увозили на телегах 

к месту казни, происходили душераздирающие расставания. 
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И вот однажды кто-то находчивый (история не сохранила име­

ни, даже nол не известен) догадался громко крикнуть в момент раз­

луки: <<Да здравствует король!». За столь ужасное престуrurение каз­

нили без nриговора и промедления. Злодея (или злодейку - мне 

почему-то кажется, что это бьmаженщина) схватили и кинули в по­

возку. Влюбленные обнялись и поехали на встречу с гильотиной, 

как к алтарю, совершеiПiо счастливые. 

Впоследствии этим ноухау в Консьержери пользавались неодно­

кратно. 

Ну и скажите, разве современный роман выдержит подобную 

сцену? <<Фи, какая пошлость!>> - воскликнет читатель, устьщившись 

пощипывания в глазах. И будет абсолютно прав. 

Я вам рассказал этот болливудский сюжет не для того, чтоб вы 

всхлипнули, а чтобы сверить свои ощущения с вашими. Когда 

я впервые прочитал про трагические любовные хэппи-энды эпохи 

Террора, у меня возникло ощущение, что это (намеренно перехожу 

на канцелярит, чтоб не сорваться в эмоциональность) не депрессив­

ная, а позитивная информация о человеческой природе. 

Впоследствии я попытался рационализировать этот импульс 

следующим образом (так в файле и записано): 

<<В противостоянии Любви и Смерти первая, казалось бы, не име­

ет ни одного шанса на победу. Даже в брачной клятве говорится: 

<<До тех пор пока смерть нас не разлучит>> - мол, дальше, в связи 

с форс-мажором, все обязательства отменяются. 

Так -то оно так, но всякий раз, когда любовь оказывается сильнее 

страха смерти, а любящие предпочитают расставанию совместное 

путешествие в Неизвестность, выходит, что Смерть хоть и получила 

двойную добычу, но не выиграла, а проиграла>>. 

Большие знатоки в этом вопросе - японцы с их традицией двой­

н ого самоубийства влюбленных <<СИНДЗЮ>>. Но о синдзю как-нибудь 

в другой раз. 

Disclaiтer: Этот пост ни в коем случае не является пропагандой су­

ицидального поведения. Всякий член Благородного Собрания, кто нало­

жит на себя руки, будет немедленно забанен модератором. 



н
е продоЛЖИТЪ ли нам занятия по интемектуальному фитне­
су? В прошлом rоду вы выбирали самого худшего злодея, а 

я должен бьш выступить в роли его адвоката. Теперь ваша 

и моя задача будет сложнее. Премагаю вам выбрать самую интригую­

щую историческую тайну из числа неразгаданных. А я преДJiожу ва­

риант отгадки. Поглядим, получится ли у меня разработать правдапо­

добную версию и удовлетворит ли она вас. 

Вы, конечно, помните исторический анеiЩот о долгожительни­

це пушкинской эпохи Наталье Кирилловне Загряжской, которая 

говаривала: <<Н е хочу умереть 

скоропостижно. Придешь 

на небо угорелая и впопыхах, 

а мне нужно сделать Господу 

Богу три воnроса: кто был 

Лжедмитрий, кто Железная ма­

ска и кто шевалье д'Еон - муж­

чина или женщина?» 

Отлично понимаю старую 

даму. Ужасно обидно думать, 

что помрешь, так и не узнав, 

кто <<Заказал>> Дж она Кеннеди, 

существовала ли Атлантида, 

как все-таки Гитлеру удалось 

обдурить Сталина 22 июня, 
Вот ока, чудесная старушка 
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кому Диккенс поручил убить Эдвина Друда, откуда взялись геогли­

фы Нас:ки. Да мало ли на свете вопросов, которые остались без 

ответа ... 
Хорошо бьшо Загряжской, которая твердо верила в Бога и при­

том не сомневалась, что у нее хватит духу <<Сделать вопросы>> Все­

вышнему. Но и у беллетриста есть свои возможности. Некоторые 

тайны, занимавшие меня с детства, я уже пробовал объяснить в ро­

манах: происхождение Лжедмитрия (<<Детская книга>>), загадку 

Плевиенекой осады (<<Турецкий гамбит>>), ступор Наполеона во вре­

мя Бородинекого сражения ( <<Квест>>), мистическую слепоту Стали­
на ( <<lli пионс:кий роман>>), скороnостижную кончину Скобелева 
(<<Смерть Ахиллеса>>) и так далее. Кто читал, знает, что иногда мои 

версии фантастичны - это потому что никак иначе объяснить слу­

чившееся у меня не nолучилось. Очень возможно, что и на сей раз 

мне придется пойти по тому же пути - предупреждаю заранее. Бу­

дет зависеть от сложности загадки. 

Итак, сделайте мне вопросы. Хоть я и не Господь Бог, но попыта­

юсь удовлетворить ваше любопытство. 

Работаем так. 

Вы предлагаете исторические сюжеты в комментах к этому посту. 

Кто поддерживает названную тему- плюсуйте. Самые популярные 

<<загадки>> я выставлю на голосование с кратким комментарием 

к каждой. 

Выберем наиболее востребованную. Ну а потом, после некото­

рого тайм-аута, я расскажу вам, как просто (или непросто) открыва­

ется этот ларчик. 

Ну-с, мсье-дам, заказывайте. Самому интересно, что из этого 

получится. 



и
з всего обилия загадок, обрушеmrых на меня комментатора­
ми, модератор отобрал шесть лидирующих. То есть вообще-то 

сюжетов, которые вызвали особенный интерес, оказалось 

семь, но одного - про взрывы 1999 года - я касаться не буду. Дело 

слишком кровоточащее, ДJIЯ игр ума совершенно не rодяrцееся. По­

добные преступления срока давности не имеют. Уверен, что рано или 

поздно будет проведело полноценное и гласное расследование. Тогда 

мы наконец узнаем подоплеку тех массовых убИйств. 

Поэтому выбирать вы будете из шести вариантов. Тут не все тай­

ны трагические, а если это и трагедии, то давние. Надеюсь, ничьи 

чувства задеты не будут. 

1. ТАЙНА ТАЙН 
Откудамы-в смысле, человечество- все же взялись? 

Эволюционировали, или революционировали, или сотворены 

Высшим Разумом, или высадились из космоса? Можете продол-



жить перечень существующих версий сами. Хотите узнать еще 

и мою? Вам стоит только про голосовать. 

2. ТАКАJIЕКСАНДР ПАRЛОВИЧ 
ИЛИ ФЕДОР КУЗЬМИЧ? 

Вопрос, полагаю, понятен? Кто там в Таганроге 19 ноября 
1825 года помер- царь или не царь? Или никто не помер? 

На эту тему писали многие, включая Льва Толстого. Неужто 

и мне вьшадет жребий брести тою же тропой? (В смысле не тропою 

государя имnератора, а тропою автора повести <<Посмертные запи­

ски старца Федора Кузьмича». Жутковато как-то.) 

3. ИСЧЕЗНОВЕНИЕ 
<<МАРИИ -СЕЛЕСТЫ>> 

Вот уж не думал, что эта стар ин­

ная коллизия до сих пор так волнует 

умы. 

Телеграфно - для тех, .кто не 

в курсе: бегущая по волнам бриrан-



+ 1 ТАШIСТВЕННЫЕ ТАйнЫ 

тина; на борту ни души; куда подевались люди - непонятно. Если бы 

не строгая задокументированность событий, это бьmа бы просто оче­

редная леrеiЩа о <<Летучем голландце>>. Н о здесь чугь ли даже не судо­

вой журнал с последней заrшсью от 4 ноября 1872 года сохранился. 

4. ЕЩЕ ОДНА ТАЙНА С <<БОРОДОЙ>>: ГРАНД­
ДЮШЕС АНАСТАСИЯ 

Спаслась или не спаслась? 

Аферистка или несчастная 

жертва? (Я-то уверен, что ни­

какая это была не Анастасия, 

но, если придется художе­

ственно погрузиться в тему, 

могу и передумать - ничего 

не гарантирую). 

5. УБИЙСТВО СТОЛЫПИНА 
Ох, не хотел я об этом писать. 

В романе <<Весь мир театр>>, д ей­

ствие которого происходит в те са­

мые дни, я ловко увел Фандорина 

от расследования резонансного 

преступления в частную жизнь. Ну 

их всех, подумали мы тогда с Эра­

стом Петровичем: юдофобы, юдо­

филы, великодержавники, правокаторы в погонах и без оных. По­

лучится не роман, а политический памфлет. 

Но на сей раз, если вече приговорит, уклоняться не стану. 

Кто стрелял- известно. Вопрос: 

кто за этим стоял? И стоял ли 

кто-нибудь? 

6. ПЕРЕВАЛ ДЯТЛОВА 
Это что-то из времен моей юно­

сти. Помню, ходили какие-то неве-
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роятные слухи о группе студентов, погибших во время лыжного по­

хода по северному Уралу. 

В моей памяти остались только оранжевые, что ли, лица мертве­

цов - именно эта деталь больше всего волновала воображение. 

Не то инопланетяне что-то сделали с туристами, не то американ­

ские самолеты-шпионы напакостили (nримерно в то же время 

и тоже на Урале сбили Пауэрса). Честно признаюсь: обстоятельств 

дела я не знаю, но если проголосуете - разберусь и доложу. 

У частниRов: 8396 
Как появилось человечество? 

---------1449 (17.4%) 

Умер ли Александр в Таганроге? 

--•603 (7.2%) 

Загадка <<Марии -Селесты>> 

------ ] 129 (13.5%) 

Спаслась ли Анастасия? 
363 (4.4%) 

Кто виноват в смерти Столыnина? 

----938 (11.2%) 

Что случилось с группой Дятлова? 

Elfllilll!lijl!llllllll!lll~-------.. --rlli!l 3861 ( 46.3%) 



л 
обещал, что голосование по темам продлится до конца вос­
кресенья, но результат очевиден, так что не вижу смысла 

тянуть время. Ясно, что номер шестой лидирует с огромным 

отрывом и ситуация не изменится. Я уже второй день ставлю за­

кладки , готовясь уяснить обстоятельства гибели уральских тури­

стов. Оказывается, ресурсов и материалов тьма, потонуть можно. 

Но главная трудность, как я начинаю понимать, не в замусоленно­

сти тсмът и даже не в самой загадке, а совсем в другом обстоятель­

стве, чертовски усложняющем мою задачу. Ладно, об этом потом. 

Итак, на повестке дня- тайна группы Дятлова. Попробуем раз­

гадать эту шараду - разумеется, доступными нам средствами. 

Для тех, кто ничего не знает про эту поразительную историю, мо­

дератор подготовил дайджест очень неплохой статьи в <<Википе­

дии>>. 

Гибель тургруппы Дятлова- событие, случившееся предполо­

жительно в ночь с 1 на 2 февраля 1959 года на Северном Урале, ког­
да при невыяснеиных обстоятельствах погибла группа туристов, 

возглавляемая Игорем Дятловым. 

Группа состояла из лыжников турклуба Уральского политехни­

ческого института: пять студентов, три инженера-выпускника УПИ 

и инструктор турбазы. 

23 января 1959 года группа отправилась в лыжный поход по севе­
ру Сверддовской области. Возглавлял группу опытный турист Игорь 

Дятлов. Поход бьш приурочен к XXI съезду КПСС. Задача похода -
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пройти по лесам и горам Северного Урала лыжным походом 3-й 

(наивысшей) категории сложности. За 16 дней участники похода 
должны были преодолеть на лыжах не менее 350км и совершить 

восхождения на северауральские горы Отортэн и Ойко-Чакур. 

1 февраля 1959 г. группа остановилась на ночлег на склоне горы 
Холатчахль (Холат-Сяхл, в переводе с мансийского - <<Гора мертве­

цов>>), недалеко от безымянного перевала (позднее названного Пе­

ревал Дятлова). 

12 февраля группа должна бьmа дойти до конечной точки марш­
рута - посёлка Вижай, послать телеграмму в институтский спорт­

клуб, а 15 февраля вернуться в Свердловск. Но в поселок Вижай ни­
кто не пришел. 

Первая поисковая группа бьmа направлена в Ивдель 20 февраля 
для организации поисков с воздуха. Поисково-спасательные рабо­

ты были начаты 22 февраля. 

Веселые и молодые 

26 февраля поисковой 
группой под руководством 

Б. Слобцова была обнару­

жена пустая палатка с разре­

занной стенкой, обращён­

ной вниз по склону. 

Следователь В.И. Темпа­

лов, бывший в числе первых 

на месте трагедии, по пово­

ду следов показал: <<Внизу 

от палатки 50-60 м от нас 
на склоне я обнаружил 8 пар следов людей, которые тщательно рас­
смотрел, но они бьши деформированы ввиду ветров и колебаний 

температуры. Девятого следа установить мне не удалось, и ero 
не бьmо. Следът мною сфотоrрафированъr. Они шли вниз от палат­

ки. Следы показали мне, что люди шли нормальным шагом вниз 

с горы. Следы были видны только на 50-метровом участке, дальше 

их не бьmо, так как чем ниже с горы, тем больше снега>>. Все это ука­

зывало, что произошло организованное отступление Шiотной rруп­

пой, беспорядочного и <<панического>> бегства от палатки не было. 



НУ ЧТО, ПРИСТУПИМ? 

В этот же день в полутора километрах от палатки и ниже по скло­

ну на 280м, возле кедра, были обнаружены тела Юрия Дорошенко 

и Юрия Кривонищенко. Спасателей поразило то, что оба бьши раз­

деты до нижнего белья. Дорошенко лежал на животе. Рядом с трупа­

ми обнаружен костерок, который ушел в снег. 

Практически одновремеiПiо с ними в 300 метрах от кедра вверх 
по склону в направлении палатки бьmо найдено тело Игоря Дятло­

ва. Он был слегка занесён снегом, полулежал на спине, головой 

в сторону палатки, приобняв рукой ствол березки. 

Примерно в 330 метрах от Дятлова, выше по склону, nод слоем 
плотного снега в 1 О см бьшо обнаружено тело Зины Колмогоровой. 
Она была тепло одета, но без обуви. На лице бьmи признаки крово­

течения из носа. 

Спустя несколько дней, 5 марта, в 180 метрах от места обнаруже­
ния тела Дятлова и 150 метрах от расположения тела Колмогоровой 
с помощью железных зондов под слоем снега 15-20см бьш найден 

труп Рустема Слободина. Он был также довольно тепло одет, при 

этом на правой ноге бьш валенок, надетый на 4 пары ·носков (второй 
валенок бьш обнаружен в nалатке). 

Расположение всех трёх тел, найденных на склоне, их nозы ука­

зывали на то, что они погибли на обратном пути от кедра к палатке. 

На телах первых найденных туристов не было следов насилия, 

все люди погибли от переохлаждения (при вскрытии бьmо выявле­

но, что Слабодин имел черепно-мозговую травму (трещину черепа 

16см длиной и О,lсм шириной), которая могла сопровождаться не­

однократной потерей сознания и способствовала замерзанию). Дру­

гим характерным признаком бьm цвет кожи: по воспоминаниям 

спасателей- оранжево-красный, в документах судмедэксnерти­

зы - красновато-багряный. 

Поиски оставшихся туристов проходили в несколько этапов 

с февраля по май. 

Только после того, как снег начал таять, стали обнаруживаться 

предметы, которые указали спасателям нужное направление розы­

ска. Обнажившиеся ветки и обрьmки одежды привели в ложбину ру­

чья примерно в 70 м от кедра, которая бьша сильно занесена снегом. 
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Раскоп позволил найти на глубине более 2,5 м настил из 14 стволов 
небольтих пихт и одной берёзы длиной до 2 м. На настиле лежал 
лапник и несколько предметов одежды. 

4 мая в 7 5 метрах от костровюца, где бьmи найдены первые тела, 
под четырёхметровым слоем снега, в русле уже начавшего таять ру­

чья, ниже и чуть в стороне от настила бьши найдены оставшиеся ту­

ристы. Сначала нашли Людмилу Дубинину - она застьша, стоя 

на коленях лицом в склон у водопада ручья. Остальные трое на­

шлись немного ниже. Колеватов и Золотарёв лежали в обнимку 

<<грудь к спине>> у кромки ручья, видимо, согревая друг друга до кон­

ца. Тибо-Бриньоль находился ниже всех, в воде ручья. 

На трупах, а также в нескольких метрах от них обнаружена одеж­

да Кривонищенка и Дорошенко- брюки, свитера. Вся одежда име­

Особенно почему-то пробивает КJiетчатал ковбоЙRа. 
У моего брата в начале 60-х бы1а точно такая же 

ла следы ровных раз­

резов, так как снима­

лась уже с трупов Кри­

вонищенка и Доро­

шенко. 

При процедуре 

вскрытия в Ивделе 

выяснилось, что трое 

из четверых имели тя­

жёлые травмы. У Ду­

бининой и Золотарёва 

бьши переломы 12 рё­
бер, у Дубининой - и 

с правой, и с левой стороны, у Золотарёва - только с правой. По­

скольку при переломах бьmи зафиксированът следы кровоизлияния 

во внутренние органы, то был сделан вывод, что травмы получены 

прижизненно. 

У Т ибо-Бриньоля - тяжёлая черепно-мозговая травма, привед­

шая к смерти (согласно заключению судмедэксперта). 

Коленатов каких-либо серьёзных травм не имел, кроме повреж­

дения на голове, нанесённого лавинным зондом, с помощью кото­

рого искали тела. 
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Следствием поначалу отрабатывалась версия о нападении 

и убийстве туристов представителями коренной народности север­

ного Урала манси. Под подозрение попали манси Анямов, Санбин­

далов, Куриков и их родня. Некоторые бьши заключены в камеру 

предварительного заключения, обвинялись в насильственном про­

никиовении в палатку к туристам. 

В свою очередь, манси говорили, что видели над местом гибели 

туристов странные <<оrненные шары>>. Они не только описали это 

явление, но и нарисовали его. <<Огненные шары>> в период поисков 

наблюдали сами спасатели, а также другие жители Северного Урала. 

Некоторые молодые ёлк:и на границе леса имели обожжённый 

след, но эти следы не носили концентрической формы или иной си­

стемы. Не бьшо и эпицентра. При этом снег не бьш оплавлен, дере­

вья не бьmи повреждены. 

После нахождения трупов четырёх туристов в ручье их одежда 

была отправлена в Свердловскую СЭС на радиологическую экспер­

тизу. Главный радиолог Свердловска Левашов сделал следующее за­

ключение: <<Представленные на экспертизу предметЬr (свитер, ша­

ровары) содержат радиоактивные вещества. Отдельные образцы 

одежды содержат несколько завышенное содержание радиоактив­

ного вещества, являющегося бета-излучателем. Обнаруженные ра­

диоактивные вещества при промывке смьmаются, то есть вызваны 

не нейтронным потоком и наведённой радиоактивностью, а радио­

активным загрязнением бета-излучением>>. 

Со всех участников поисков группы Дятлова была взята подпи­

ска о неразглашении увиденного в течение 25 лет. 
Уголовное дело было прекращено 28 мая 1959 г. за отсутствием 

события преступления. 

Выводы профессионалов - туристов и альпинистов, при неко­

торых расхождениях в оценках, в общем и в целом сводятся к тому, 

что по какой-то причине вечером 1 февраля или ночью с 1 на 2 фев­
раля, ночуя в палатке на безлесном склоне горы, члены группы 

в спешке покинули палатку и двинулись вниз по склону, к лесу. 

Люди ушли частью не одевшись, без обуви, не достав из палатки не­

обходимые вещи и снаряжение, надев не всю верхнюю одежду. 
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Именно этот факт- причина по кидания группой палатки - и пред­

ставляет главный вопрос в данной трагедии. 

Высказано много версий причин, побудивших группу покинуть 

палатку, и у каждой есть свои слабые места. Есть также определён­

ное количество необычных, необъяснённых особенностей, заме­

ченных при вскрытии: например, едва заметный фиолетовый отте­

нок одежды, отсутствующие язык Дубининой и глазные яблоки 

у нее и Золотарева, странный цвет кожи погибших или огненные 

шары, о которых говорили свидетели. 

Только вот что я вам скажу, дамы и господа. Знаю я вас. Вы сейчас 

начнете дискутировать, строить версии и к тому времени, когда я, 

употев, предъявлю свой результат, вы уже всё сами решите. Поэтому 

объявляю эмбарго: никаких обсуждений темы в комментах к этому 

посту. За это будем сурово банить. Не мешайте человеку думать. 

Уважайте труд 
уборщицы! 

Rorдa я придумывал 
Эраста Фандорина, 

визуально представлял 

себе кого-то n этом роде 

А чтобы вам бьmо чем заняться и не один 

я скрипел мозгами, поработайте-ка и вы. 

Сейчас предъявлю вам еще один таин­

ственный факт. А вы попробуйте разгадать, 

что же там на самом деле случилось. ГЮiо­

тез там много, а наверняка никто не знает. 

САМОУБИЙСТВО САМОЙ 
ЗАВИДНОЙ ПАРЫ ЕВРОПЫ 

~ Этот веприлично красивый ден­

ди - Макс Линдер, великий комик миро­

вого кинематографа. 
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Для той эпохи это была гениальная придумка: сделать звездой 

комедийного кино не смешного человечка, не карикатурного тол­

стяка, не клоуна, а импозантного джентльмена умопомрачительной 

красы. Женщины получали в одном флаконе сразу два своих самых 

любимых угощения: можно бьmо и полюбоваться, и похохотать. 

Линдер бьm звездой первой величины. В Голливуде ему Шiатили 

больше, чем Чаrтину; в Европе соперничать с ним бъто вообще не­

кому. 

И вот этот баловень Фортуны женился. На нежной восемнадца­

тилетней девушке по имени Элен Питерс . 

Ее nортрета я в сети не нашел, но пара выглядела, вероятно, 
примерно тait (это кадр из линдероnскоrо фильма) 

Она не была охотницей за сокровищами - сама происходила 

из богатой, добропорядочной (это важно) семьи. Жили молодоже­

ны привольно и блазированно: путешествовали по разным гламур­

ным местам, развлекались, умиляли публику своей семейной идил­

лией. Родили очаровательную крошку. А через два года после свадь­

бы, вроде бы ни с того ни с сего, после похода в театр, вернулись 

в гостиничный номер, наглотались снотворного, укололись морф и­

ем, вскрьши вены. Умерли. 

Как выяснилось впоследствии, пара до этого уже пыталась по­

кончить с собой - но скандал был скрыт от прсссы. 

Конечно, после трагедии все стали писать, что великий актер 

страдал депрессиями, злоупотреблял наркотиками, боялся краха ка­

рьеры -в общем, всё, что пишут в подобных случаях. 
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Но истинная причина несомненно таилась в отношениях между 

супругами. Бьmа там какая-то тягостная тайна, толкавшая (и в кон­

це концов столкнувшая) образцово-пеказательную чету в могилу. 

Элен за несколько дней до смерти написала подруге, что живет 

в постоянном страхе быть убитой. 

Однако Линдер в последнем письме другу пишет нечто противо­

положное: <<Всё, довольно! Я больше не могу жить с таким чудови-
~ 

щем! Это действительно невозможно. Сегодня вечером я излил 

на жену всё свое отвращение. Она nредложила умереть вместе. Я со­

гласился>>. 

Так кто бьш инициатором- он или она? 

И потом, как это возможно: двадцатилетняя девочка, мать полу­

торагодовалого ребенка -чудовище, из-за которого сорокалетнему 

бонвивану, всякое повидавшему на своем веку, смертельно опроти­

вела жизнь? 

Странная история, очень странная. 

Р. S. Сразу несколько человек прислали мне 
фотографию юного <<чудовища>>. Любуйтесь 

и плачьте. 

Я над этой загадкой голову ломать не ста­

ну - на мне группа Дятлова висит. А вы по­

пробуйте. Автору версии, которая покажется 

мне самой интересной, пошлю любую из моих 

книжек на выбор, с надписью <<Мастеру дедук­

ции>>. 



JI ознакомился с существующими версиями трагедии. Их мно­го. У каждой есть свои сторонники, которые весьма убеди­

тельно критикуют конкурирующие гипотезы и не очень убе­

дительно отстаивают свою собствеНную. При этом на первый ruraн 

выдвигаются фактът и детали, которые вписывают­

ся в предлагаемую коiЩеrщию, а всё противореча­

щее ей дезавуируется или игнорируется. Так оно, 

впрочем, обычно и бывает в подобных дискуссиях. 

Сам я, пожалуй, готов присоединиться к од­

ной из существующих версий и потом обязатель­

но расскажу, к какой именно. Только сначала 

предлагаю устроить совместное расследование. 

Давайте проЙдем по канве событий и посмотрим, 

какой сюжет психологически устраивает боль­

шинство из вас. 

Слово <<сюжет>> я употребил не случайно . 

В предыдущем посте я вскользь упомянул 

о сложности, с которой столкнулся, когда стал ко­

паться в этой таинственной истории. Сложность 

эта этического свойства. 

Понимаете, девять погибших лыжников - ре­

альнъте люди. У них наверняка остались родствен­

пики, знакомые. Не хочется никого обижать и трав­

мировать слишком вольной игрой ума. Да, проiШiо 

больше полувека, но для кого-то дятловцы - жи­

вая память, а не персонажи квеста. Для меня те-

перь, когда я прочитал про каждого , они тоже 

не фигуры на шахматной доске. 

Все симnатичные. 
Всех жалко. 
Это Игорь ДятJiов, 
Зина KoJiмoropoвa, 
Семен Золотарев 
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В конце концов я решил, что поступлю естественным для писа­

теля образом: беллетризую повествование. 

Я изменил имена. Кто захочет искать сходство с прототипами -
ради бога. Но это не те, жившие когда-то люди. Из дв'ух девушек, 

Зинът Колмогоровой и Люды Дубининой, я даже сделал микс и по­

делил его надвое так, что определить, кто есть кто, невозможно. 

При этом все фактические обстоятельства драмы, разытравшей­

ся февральской ночью 1959 года, я сохраняю в точности. За исключе­
нием финала, конечно. Н о его ведь все равно никто не знает, верно? 

Наши следственные действия будут разделены на три этапа. 

Я даю старт и излагаю ход событий, но направление и итог зависят 

только от вас. Предлагается девять версий. Две из них я сочинил 

сам, разгулялось воображение. Остальные- традиционные. Восемь 

версий вы отсеете- коллегиально. Останется одна, консенсусная. 

В самом конце я объясню, как бьша устроена внутренняя меха­

ника выбора алгоритмов, а также расскажу, сторонником какой 

из гипотез являюсь я. 

Ну что, готовы? 

Сосредоточились ... 
Вперед! 

Это не картина Ммевича. Это фотография, сделанная над Се­

верным Уралом американским самолетом-разведчиком U-2 перво­
го февраля 1959 года в 21.52 с высоты20 ОООметров. На сотни кило­

метров -ни одного населенного пункта, ни единого огонька. 

Н иже - с пятисоткратным увеличением - крошечный фрагмент 

центршzьной части того же снимка. Темный фон - это голый засне-
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женный склон горы. Маленькое 

прямоугольное пятнышко- па­

латка, поставленная на плоской 

площадке. Из-под брезента со­

чится слабый свет. 

Там, на четырехметровом 

пространстве, в тесноте да 

не в обиде, сидят девять молодых 

людей: семь мужчин, две девуш­

ки. Никто не ждет беды, но че­

рез восемь минут произойдет страшное. 

- Не верите - не надо, - проворчал Юрка Донченко. - Чест­

ное слово, видел! Прямо у вершины горы. Небольшой такой оmен­

ный шар. Пока вы вылезали, он исчез. 

В ответ раздался смех. У Юрки бьша репутация трепача и выдум-

щика. Только добрая Люда Коломийцева сказала: 

- Это наверно кто-нибудь костер жег. 

Но Донченко заступничества не принял. 

- Ага, костер. Шар был круглый и двигался! 

- Я знаю. Это были огни святого Эльма! - с серьезньrм видом 

изрек Саша Копцов, посасывая трубку. Она бьша не зажжена, ку­

рить в палатке не разрешалось, но Саше иравилось держать в зубах 

мундштук вишневого дерева. В походе он перестал бриться и наде­

ялся, что за две недели обрастет бородой. 

Все опять засмеялись. Насмешить эту компанию бьшо петруди о. 

- Нечистая сила! -подхватил другой Юрка, Криворученко. Он 

бьш редактором походной стенгазеты. Выводил на тетрадном листе 

лозунг: «Встретим 21 съезд увеличением туристорождаемости!>>, 
подсвечиная себе электрическим фонариком. Для творческого тру­

да слабого света от двух спиртовь:rх ламп бьшо маловато. 

- Лучше нечистая сила, чем костер, - веско сказал Максим 

Зайцев. - Хорошие люди в такой глуши бродить не станут. 

Все посмотрели на него, а Зайцев с непроницаемым видом под­

крутил мушкетерский ус. Это бьш мужчина под сорок, намного стар­

ше остальных. Сидел он в одной рубашке, холод ему был нипочем. 
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Сквозь расстеrнуrьiЙ ворот виднелась крепкая волосатая грудь и верх 

синей татуировки: то JШ богатырский шлем, то ли купол церкви. 

Максим За:й:r.J:ев с самого первого дня похода поставил себя на­

особицу. То ли из-за разницы в возрасте. То ли из-за того, что чув­

ствовал себя чужим в сплоченной компании студентов и выпускни­

ков Уральского политеха. Зайцев работал на Усть-Лобзинской тур­

базе инструктором и в паходе участвовал - как шутил сам - <<Не 

от безделья, а за зарплату>>. Ребята про него знали немногое. Фрон­

товик, четыре ордена. А еще Юрка Донченко, у которого батя рань­

ше служил охранником в лагере, рассказал остальным, когда ин­

структора не бьmо рядом, что тот, наверное, сидел. Такие татуиров­

ки абы кому не делают. Однако Юрка, как уже говорилось, сльш 

фантазером, и большой веры ему не бъшо. 

Подержав паузу, Зайцев подмигнул: 

- Спокойно, ботва. Дедушка с вами. 

Ему иравилось пугать туристов, но молодежь не испуrаласъ, а за­

интересовалась. 

- Кто в этих местах может жечь костры? - с любопытством 

спросил Марат Лебедев. - Охотники? Беркены? 

В безлюдньiХ лесах и горах с незапамятных времен обитал скула­

стый, низкорослый народец. В энциклопедиях его причисляли к ма­

лым народностям Севера, хотя точной численности этого охотничьего 

племени никто не знал. НоворождеiПIЬIХ и умерших они не регистри­

ровали, детей от школы прятали, в армии не служили, в больницах 

не лечились. Жили при советской власти так же, как при царях, - били 

зверя да пили водку. Ни с русскими, ни с манси не роднились, всё сами 

по себе: никто им не нужен, и они тоже никому ни за чем не сдались. 

Туристы на пути ни одного беркена не встретили. Только на дере­

вьях кое-где попадались непонятные письмена, вырезанные но­

жом, - nереnиска лесньiХ обитателей. 

- Я слыхал, - оживился Донченко, - будто где-то в горах есть 

капище Берке н-Чага, ихнего бога. И будто беркены таскают к нему 
в подношение золотой песок и самоцветы. 

- Брехня, - отрезал Зайцев. - Если б беркены умеJШ мьrrь золото, 

продаваJШ бы. Никогда такого не бывало. А самоцветов в этих краях нету. 
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Но Юрке хотелось интересного. 

- А еще говорят, здесь по речкам и ручьям добьmают зол~то черные 

старатели. Из кавказских выселенцев. Кого встретят в лесу- режуr. 

- Черные артельщики есть, это правда,- соmщно кивнул Мак­

сим. - Мужики лихие, живут по своим законам. Но зимой какое золо­

то? Все ручьи промерзли. Гуляют старатели в городах, по ресторанам. 

В палатке бьш не такой мороз, как на yJIИIJ;e, но всё же минус. Все 

сидели в свитерах, в шерстяных носках. Обувь бьша сложена в углу, 

у железной печки. Перед тем как лечь спать, все надевали валенки 

или войлочные тапки, но сначала как следует их нагревали. Только 

печка-самоделка сегодня что-то капризничала. Дежурный по лаге­

рю Коля Шмит провозился с ней битый час и плюнул. Сходил 

в ближний лесок, сложил у входа в палатку кучу хвороста для за­

втрашнего костра. По вечерам лыжники питались всухомятку, толь­

ко разогревали на спиртовке чайник. Зато утром обязательно ели го­

рячее: кашу с тушенкой, бульон из кубиков. 

Пока остальные болтали, Шмит трудился. Разложил на клеенке 

сухари, стал резать корейку. Торопился - по расnорядку ужин начи­

палея в десять. 

Режим в походе саблюдался строго. С Игорем Долотовым, стар­

шим группы, шутки плохи. Так -то он был парень свойский, весе­

лый, но малость ушибленный общественной работой. Говорил: <<Это 

не просто турnоход, это идеологическое мероприятие. Никаких 

карт, никаких блатных песен. И железно сухой закон>>. 

Пока разбивали палатку, Долото в один поднялся на утес - уста­

новил памятный вымпел в честь XXl съезда КПСС. Звал с собой, 
но добровольцев зябнуть на ледяном ветру не сыскалось. 

Сейчас Игорь сидел и дулся. Не только из-за вымпела. 

Его злило, что все так почтительны с Зайцевым. Что бы ни на-

плел - верят: про беркенов, про черных старателей. 

Захотелось тоже рассказать что-нибудь интересное. 

- А я вот чего нашел,- вспомнил Игорь.- Глядите. 

Достал две ДJIИнные тряпки. 

- Портянки, что ли? -наморщила нос Люда. - Зачем ты 

их притащил? 
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- Передайте-ка мне ... - Зайцев внимательно рассмотрел rрязно­

серые полосы материи. - Эго же солдатские обмотки. В начале войны 

такие бьши ... Нет, ткань другая. Мягче, тeiDiee. Совсем протерлась. 
Откуда они тут? Главное, недолго провалялись, даже не задубели от мо­

роза. Не иначе, вертолет пролетал, мусор выкинул, ветром разметало. 

Снова все, развесив уши, слушали этого пижона, хотя находка 

бьmа его, Игоря! 

Имелась еще одна причина, по которой Долотав глядел на ин­

структора с ненавистью. ПриУ.И.На эта носила нежное имя Зина и си­

дела рядом с Игорем. Они все время держались вместе: где он, там 

и она; где она, там и он. 

Но сегодня вечером Зина Добрьшина была на себя непохожа. Мол­

чала, нервно ежилась, иногда вздрагивала. Долотаву казалось, будто 

между ними возникла прозраtШая непроницаемая стенка. Он почув­

ствовал эту преграду сразу же, как только спустился к палатке с yreca. 
- Большая гора вон там (Зина показала в сторону и вверх) пазы­

вается у беркенов <<Гора Мертвецов>>. Слышите, как она гудит? Всё 

время гудит, весь вечер. 

Все замолчали, прислушались. 

- Ага, -неуверенно сказал Донченко. - Вроде как порыкивает. 

Но никто его не поддержал, а Зайцев кинул надевушку какой-то 

особенный взгляд, смысл которого Игорь не понял и от этого еще 

больше разозлился. 

Зина продолжила, ни к кому не обращаясь: 

- Я читала, что беркены считают себя бессмертными. Они ве­

рят, что человек ныряет в смерть, как в воду. Выныривает в другом 

времени, и там он снова живой. Еще я читала, что мертвецов они 

не зарывают, а укладывают в пещеры. Но это неправда ... 
- Откуда ты знаешь, что неправда? - спросил Долотов. 

Где Зина прочитала про верования беркенов, он не спросил -
она вечно сидела, уткнувшись в какую-нибудь книжку. 

- Алё, на камбузе! - гаркнул Зайцев дежурному. - Колька, уже 

десять! Жрать охота! 

- Без двух минут, -ответил Шмит, быстро работая ножом. 

Наклонившись к соседке, Долотав спросил: 



ПО СЛЕДАМ ГРУППЫ ДЯТЛОВА (ЧАСТЬ ПЕРВА.Я:) 

Куда ты с ним ходила, пока я устанавливал вымпел? 

Никуда. 

Н е ври! Людка сказала, что вы с Зайцевым спустились из леса, 

с Горы Мертвецов. 

- Я просто хотела посмотреть на засечки, - быстро ответила 

Зина, но поrлядела не на Игоря - на Зайцева. Тот тоже на нее смо­

трел. -Там стволы деревJ;>ев почти все в узорах ... Я хотела сфотогра­
фировать, но затвор от холода заело. А Максим меня сам догнал. 

Не!IЬЗЯ, говорит, в лес одной ходить. Инструкция. 

- Тоже мне инструктор, - оскалился Долотов, страдая. -
И чего там, на горе? 

-Там ... 
Зайцев - у него бьm превосходнътй слух - поднес палец ко рту, 

будто губу почесал или пригладил ус. Зина осеклась. 

Это окоtтчательно добило И оря. 

- Целовалась с ним? - прошипел он девушке в самое ухо. 

Она вспътхнула. 

- Дурак! Ничего тебе больше не скажу! 

Дежурный по лагерю, гордый своей пунктуальностью, объявил: 

- Ровно двадцать два ноль ноль. Сеньоры и сеньориты, кушать 

подано! 

Вдруr земля содрогнулась. 

Мощный удар обрушился на палатку со стороны, обращенной 

к горе. 

Полог прогнулся почти до самой земли. 

Свет погас. Наступила кромеiШ-Iая тьма. 

Никто даже не вскрикнул- так это бьmо неожиданно и страшно. 

Наступила абсолютная тишина. Казалось, стихла даже вьюга, 

только что трепавшая края брезента и завывавшая в ночи голодной 

волчицей. 

/llродол~ениеследуеtn/ 

ВНИМАНИЕ! 

Теперь вам предстоит выбрать, в каком направлении двинется наша 

реконструкция дальше. 

Всё будет зависеть от следующей фразы. 
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У частников: 5843 
<<Ша, зелень! - крикнул Зайцев. - Слушай сiода!>> 

-----1044 (18.0%) 

В темноте раздался дрожащий Зинин голос: <<Я ... умерла?>> 
-------•1583 (27.3%) 

<<Спокойно, товарищи!>>, -бодрясь сказал Долотов. 

----------------3164 (54.6%) 

Срок голосования - ровно сутки. Потом перейдем к следующему 

этапу. 

А теперь - про Макса Линд ера. 

Спасибо всем, кто порадовал оригинальными версиями. Пр из 

достается Jl telegamochka за следующую дедукцию: 
<<Элен работала на разведку. На советскую разведку. И после того, 

как Макс узнал об этом, его жена стала для него чудовищем. И пото­

му, что работала на «красного молоха», и потому, что редкий муж 

придет в восторг, узнав в жене коллегу Маты Хари- со всем прису­

щим женской стороне этой профессии арсеналом. Элен баялась разо­

блачения - и гибели. Макс же презирал ее и питал к ней искреннее от­

вращение. Писал ли он сам другу о планируемом совместном самоубий­

стве- или это была сделанная Элен подделка, но все кончшzось смер­

тью Макса и «девушки, похожей на Элею>. Настоящая же Элен уехала 

в Советскую Россию, где прожила до 60-х годов прошлого века. 

Кстати, чем еще можно объяснить отсутствие фотографий Элен? 

По каким-то причинам она избегала фотографироватьсЯ>>. 

----~ ... ...._ ___ _ 



та , читатели без колебаний зарубили на корню шесть вep­
·uit, а там дв , которых мне ЖШIКО. С другой стороны, очень 

110 1 Jl/1 1111110 > ' 'J • о ноелидерство «линииДолотова>> (54,6%!). 
1/t • 111110 .·mюfJJI , " · mo о 11 1 о 1·идал. Очевидно, слово «товарищи» 

110 111 •. 1 '11 ' 1 11 t ' '111 11ад людьми какую-то мистическую власть. 

( ·mало ·ь три варианта финШJа. Какой развязки желШJо бы боль-

11111/1 ·mrm, onp () 'Jlumcя после сегодняшнего голосования. 

t ' 1 1 · rJumлort '()ам J ото­

''''' ' 'llf t 'l 1/fJ/11 t ' 1/J/ (J ра · -

11 J, ' tJ / и) 1 ft0Л bli0CI11Я . Я 

m• mu 'fJ . I '()aю, что всё 

t ыло и 1 ~ 11110 так, как 

" 01111 ·ы 1аю. то бeллe ­

lllfHil ' ПlLII а. Погодите, 

mo 11 11 lJII(e в третьеи ча-

'111" (J \'() 111 ... 

< 11) oii11 

о лавина. Если бы 

JJC было! 

Вот реальные, 
а не беллетристические 
следы группы Дятлова 
(фото из материалов следствия) 

- 1 J J 1 ., 1л·~ а накроет, - отозвался с другого конца палатки 

1111 " ру йц в. - Притормозила на Шiоском месте. Сейчас ве-

'1 r> 11 сильн й дун - и кранты. Полундра! 
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Он попробовал нащупать застежки на клапанной дверце, чер­

тыхнулся, открьш складной нож, рассек тесемки. Снаружи бьmа 

сплошная снежная стена. 

- Режь крышу, у кого ножи есть, скорее! - закричал Зайцев и, 

ополкнув соседа, попробовал проткнуrь палатку. Но она накрени­

лась и провисла, разрезать ее бьmо непросто. 

Игорю Долотаву не понравилось , что распоряжается кто-то 

другой. 

- Всем приподняться! Натянуть палатку спинами! Колька, 

у тебя тоже нож, ты корейку резал. Кромсай! 

Вдали снова что-то грохотнуло, девушки завизжали. 

- Есть! - Нож Зайцева с хрустом распорол ткань. - Вьшазь! 

Живо! Может, уйдем! Где наша не пропадала! 

Он толкнул вперед ближайшего, Сашу Копцова. Тот протиснул­

ся в щель, а сзади лезли, мешая друг другу, Донченко и Лебедев. 

Коля Шмит, пыхтя, тыкал в стенку ножом. Тот проходил на­

сквозь, делал небольшие разрезы и срывался. Получилось только 

с четвертой или пятой попытки. 

- Зина, давай! Я за тобой! - Игорь раздвинул края дыры. До­

брьrnина на четвереньках выбралась наружу. 

- Хоть обуйтесь, померзнете! - выкрикнул Зайцев, натягивая 

бурки. 

Его не слушали, всем хотелось паскарей выбраться из тесного 

мешка. 

В ночи что-то рычало и вздыхало. Вплотную к палатке, частично 

подмяв ее, жался снежный гребень. Метель вырьmала из него хло­

пья. Казалось, белая стена вот-вот снова придет в движение. 

Все побежали вниз по склону- просто для того, чтобы быть по­

дальше от угрожающей массы снега. Почти никто не успел схватить 

верхнюю одежду, а обутых бьшо только двое: дежурный по лагерю 

(он не успел снять валенки) да Зайцев. Максим выбрался последним 

и поэтому отстал. Зато в руке у него был фонарик. 

- Быстрей, быстрей! - покрикивал Долотов. - Уходим! 

- Не вниз! - заорал инструктор. - Пойдет лавина - догонит! 

В сторону надо! 



ПО СЛЕДАМТРУППЫ ДЯТЛОВА (ЧАСТЬ ВТОРАЯ) 

остановились, не зная, кого слушать. 

Куда в ст рону? Ни черта не видно! И там снег глубже! -Игорь 

м а 11 л рук й, 1 1 вс ж взял немного влево. - За мной, товарищи! 

< 1 о-· 1 в ·1рман тоже оказался фонарик- впереди заметал­

. , 1 •t . lloo11 HIJI ·лабый,выхватывализтемнотытолькокосолетя-

, подгоняемые шумными вздохами горы. Что-то 
11 :1 11 • t t 11nал сь, двиrалось. 

Р m га 1ли спортивные, закаленные, но снег лежал неровно. 

ll ·t 111 )) ~ Jп мы р ми участках он был плотно сбит и пружинил 

110) ~ HOI '' lM И - 111. л, стиrал метровой глубины, и тамдвижение 

кто-то 

н . 

) )JJI•III 11 IH IД) IIY-
B ... ... llp · tн; .,, в ...... 

'но 

11 OIBI 1\11 )ИJ IИ ' 1> И ' СИЛ. 

- ' lова 111ци, уть-чуть! -
вперед.-

вn р ди чернел 

J OBOJII•IIO ВЫ ий р,окруженный 

'"' '' · о1 о ·лыми нихтами, елями, чax-

JII•I 11 ' НМИ. 

лавина? - нервно оглянулся 

tra сюда не докатится? 

Тот самый кедр 

11 '11 ри; и. - Зайцев остановился, прикиды:ваярасстояние.-

11 to 1t 11 1 11 JI'I ра пробежали. Там и снега-то столько нет, на горе. 

ельзя. Открытое место, ветер доконает. 

г а можно будет назад вернуться? - спросила 

н rи на ногу. -Мы же в одних носках ... 
олодно никому не было, а сейчас начинало про-

amyrкy. 
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Зайцев покачал головой: 

- Пока метель не стихнет, нельзя. Надо до света докантоваться. 

Тогда видно будет, что это- лавина сошла или просто снежный навал. 

Очень Игорю Долотаву не понравилось, что Зина спросила 

не его, а Зайцева. 

Не стойте! -приказал он. -Тащите хворост! 

- Как тът в пургу костер разожжешь?- спросил кто-то. 

- Разожту. 

Голътми руками, обдираясь в кровь и не чувствуя этого, потому 

что пальцы онемели от холода, ребята наломали сучьев. Ловкий Ле­

бедев векарабкалея на кедр, трещал там ветками. 

- Встали плотно, заслонили меня! - Долотов накрылся с голо­

вой курткой, поколдовал. Над землей затрепетало пламя. Затреща­

ло, поднял ось. По снегу побежали черно-красные тени. 

- Есть! Греемся! 

Но едва живая стена расступилась, ветер прижал костер к земле, 

разодрал на искры. Алый язык лизнул Юру Криворученко, тянув­

шего к огню руки, по штанине - и ворсистая ткань вспыхнула. 

С криком Юра повалился на снег. Пламя сбили, но вся голень бьша 

обожжена. 

Стонал Криворученко, правда, недолго. Холод- отличное обез­

боливающее. 

Сели с наветренной стороны, прикрывал телами костер. Так он 

не гас, но и проку от него было мало- метель уносила все тепло 

прочь. 

Мороз был не меньше тридцати. Через несколько минут Зайцев 

крикнул, заглушая свист пурги: . 
- Нет, орлы, так дело не пойдет! Перемерзнем на хрен. Уходить 

надо от ветра! 

- Куда уходить? 

Он встал. 

- Я этот кедр помню. За ним овражек бьш. Укроемся. Вниз елок 

подложим, сверху лапником накроемся. Собьемся в кучу, авось 

до утра продержимся. 

- А костер? - вскинулся Долотоn. - Бросим? 
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)llи аспорили. 

Х чсшь тут калевать - твое дело! - махнул Зайцев. - Кто 

'О Mll Й ЛКИ JJ МТ1Ъ? 

- .Н . >Tt ~o t р 1 сь -сказал Шмит. 

11 и , - 11 ; ~ttялся Копцов. 

вал их остановить: 

н lltaй вы ~го! Только силы зря потратите. 

11 > '11 о ушл и исчезли во тьме. Через минуту оттуда раздался 

И о , мне все кажется, будто на нас из темноты кто-то смо-
11 11 ' 1 ~.. ; р ж к ала Зина. 

l )JJO'toв IJ0/1 11 · и окоченевшие Зинины руки, пытался со-

'1 11. 11 111.1 ' 11111 м . 11 >д 1 ние бьmо холодным. 

1111 1 11 ра·и >вщ и ал. идели съежившись. Обожженный 

1 11а , • рнулся калачиком. 

рка! Н проснешься! - потеребил его Донченко. 

акадьrчные друзья. 

- И r о 1 , м 1 п гибнем? - спросила Люда. 

11 1 "1''1111), - сердито ответил Долотов.- Люди на фронте 

и. Мне отец рассказывал, как в Финскую ... 

ле е! Айда с нами! 

у ышел Зайцев. Он держал на плечах две мол о-

; 1.1t 1111 т 1, v1 съ облеплен снегом, усы заиндевели, низ лица 

) ; '1 о о р б л ой бородой. Дед Мороз да и только. 

Я 11ойду. .. - Люда с трудом встала.- Извини, Игорек. Не могу 

1 ... 'ч ашно. 

й не сказал. Не ответил и Зайцеву. Долотаву и само-

' I·I JIO }1 11 что долго на ветру не продержаться, однако при-

"' 111. IIJHIIIO'I ин руктора не позволило самолюбие. 

Лтодой ушли, Игорь поднялся. Прикрыв ладо-

111·1 > 1mа · ш, 110 м •tp л назад, в сторону оставленной палатки. 

(О1 ollчalllll ·л :Jr)y т .. .) 

ВIIИМАНИ ! Выбираем следующую фразу, от которой будет за­

оицовка. 
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У частников: 5084 
- Товарищи, надо возвращаться. 

-------1003 (19.9%) 

Смотрите, кто это?! 

----------------2030 (40.3%) 

- Что это бьшо? Вы слышали?! ---------------2008 (39.8%) 
Срок голосования - сутки. 



вот и всё. Мы выяснили, какая версия случившегосяустро­

ила бы большинство- если не сознательно, так подсозна­

тел 110. С небольшим опережением победила опция «Cмo­

lllfllllle . 1 то то?!>> . 

'lnю .1 ·• 'П1/ 'а voulu George Dandin>>. Хотя в данном случае больше по­
' nuJ ·m rm. lllitcl о J: H11jo ! (переводится: <<На, вот возьми ее скорей!>>). 

Картинка N.r 1 
Что это та1юе, 
сейчас узнаете ... 

) oJt )' ву оказалось, что сквозь пургу белеет странный- то ли 

и растрепаннътй силуэт, нечто среднее между челове­

м. Игорь зажмурился. 

обернулисъ, но склон бьш пуст: внизу снег, по­

вр 'IPII< ' l 'lЯМутЬ. 

- 11 ом 1 tцил сь, .. - смущенно пробормотал Игорь. - Ребята, 

н а; ~ JJалатк · ращаться. Рискнем. Иначе пропадем тут ... 
Криворученко сказал: 

- Я не могу. Ногу не чувствую. Совсем ... 
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С ним остался второй Юра, Донченко. Договорились, что они 

будут жечь костер, а трое остальных поднимутся наверх, оденутся 

и вернутся на лыжах, с теплыми вещами и сnиртом. 

- Держитесь, ребята, - сказал Долото в. - Мы постараемел бы­

стрее. 

Но подниматься бьmо гораздо труднее, чем спускаться. Сил оста­

лось мало, окоченевшие мышцы не слушались, а встречный ветер 

бросал в лицо снежную труху, слепил, валил с ног. 

Первым во мгле потерялея Марат Лебедев. Он сбился, взял пра­

вее, чем нужно. Несколько раз падал и поднимался. Наконец упал­

и больше не встал. 

Добрынина и Долотав какое-то время держались вместе, но вот 

Зина на несколько шагов отстала- и уже не увидела Игоря. Кри­

чать она не могла, сел голос. Девушка пригнулась к самой земле, по­

брела дальше одна. 

Игорю Долотаву не повезло, он соскользнул в снежную яму. Еле 

выкарабкался, потратив на это остаток сил. Кое-как проковылял 

сотню метров. Потом полз. Замер. Несколько минут шевелился. Пе­

рестал. 

Так уж вышло, что Зина Добрынина, самая хрупкая в группе, 

поднялась выше всех. (Поисковики потом найдут 

Выrлядела фиrура как-то тан 

се замерзшее тело всего в пятистах ме­

трах от палатки.) 

Несколько часов спустя метель 

начала стихать. В рассветных сумерках 

по склону, словно бесплотный призрак, 

заскользила бесформенная белая фигура 

(та самая, которую увидел сквозь метель 

Игорь и решил, что примерещилось). 

Это был не призрак и не снежный че­

ловек- просто человек. Он быстро и лег­

ко перемещался на коротких широких 

лыжах, обшитых особым материалом. 

Такие лыжи не оставляют на снегу 

следов. 
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Неизвестный остановился над Зиной. Проверил пульс (его 

11 было), профессионально ощупал одежду покойницы. Двинулся 

;щльше. Так же быстро обыскал Марата и Игоря. 

в рия , н подвижно лежавшие у давно погасшего костра, 

'1 1 'J'IJ ·р ал и л ого qеловека ненадолго. 

:1·1 ) оврага , из которого слышалисъ тихие голоса, неизвестный 

11ал , слился со снегом. 

J lю а К ля и Саша правильно поступили, когда послушались 
0111 r н инструктора. Они вырьVIИ глубокую яму на дне овражка, 

11а р IЛИ с н r срубленными елками. Ветер сюда не попадал, лапник 
;щв· J ' t у -ни а:кую защиту от холода. Все четверо сильно замерз­

IЛИ живы, и ничего себе не отморозили. 

й1 в паведался к кедру - еще раз позвать осталь-

1111 , , 110 11а111 1 '1ам ' ль двух Юриев, уже бездыханных. Горьковь:rру-

1 1 1 · и . < 1 11Ш t • м р I'B 1 о в 'I ru1y1 е~ Отнес своим. Свитера и лыж-

\11 •1 IIIIШII·III >I 'И )ШИ 11 м rли tJ рк пр держатьсядорассвета. 

- 1 ~ 11 , и ·tуман рассеется,- сказал Зайцев.- Тогда по-

1 ; 1и; им , ч т м с лавиной. 

стальные ребята были живы,- всхлипнула Люда. 

тановк:и с той минуты, когда Максим вернулся 

и м. 

лгалоса- Саша Копцов и Коля Шмит, при­

ругу, спали. 

r 1 ·;1 1шался легкий шорох. Зайцев поднял голову- с края овра-

1'' ' t-t 't 11 го у ало что-то белое, косматое, огромное. Максим даже 

·11 л п нять, что это человек. 
11 и 'Н3 тный уnал инструктору коленями на грудь, проломил ре-

1 :1 н1л . М щным, техничным ударом кулака умертвил Люду Ко-

111 1 1 L " • nри поднявшемуся Саше ребром ладони расколол че-

11 . 1 1 1 н 1 11 nр снулся, и его неизвестнъiЙ бить не стал - просто 

'1 т рию. 

1 неизвестный обшарил с особенной тщательно­

ы н . дал того, на что он, очевидно, рассчитывал. 

аждой минутой убийца делалея всё мрачней. Наконец шипя­

щ ырутался не по-русс:ки: <<Oh shit. Shit, shit!» 
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Зачем -то перетащил тела одно за другим в сторону от хвойного 

настила. 

Усатый мужчина и девушка смотрели в небо широко раскрыты­

ми глазами. В ее удивленно разинутый рот падали снежинки. (По­

том язык и глаза Добрыниной, как и глаза Зайцева, выклюет 

лакомка-ворон.) 

Белый человек передернулся - ему вдруг показалось, что девуш­

ка похожа на Дину Дурбин, любимую актрису его детства. 

Он поднялся на край оврага. Сел, обхватив голову руками, и оста­

вался неподвижным до тех пор, пока в 9.05 -с пятиминутным опоз­
данием - в небе не раздался гул двигателей. 

Самолет-эвакуатор летел с минимальной скоростью, на неболь­

шой высоте. 

Сидящий встрепенулся, выстрелил в небо бледно-лиловой раке­

той. Через несколько секунд на снег упала металлическая капсула 

системы surface-to-air recovery. Человек открьm ее. Снял свой snow 
camouflage suit, обшитый снаружи синтетическим мехом. Переодел­
ся в комбинезон. Застегнул ремни, прикрепленные к аэростату, под­

качал гелия из специального баллона - и над оврагом вырос дико­

винный каплевиднъiй пузырь (см. картин!\.)' NQ 1). 
Аэростат взлетел, от него вниз тянулся нейлоновый канат. 

Со nторого захода самолет подцепил канат вилкой -захватом. Че­

ловека оторвало от земли. Он несся, рассекая воздух, над замерзшей 

речкой, над горным склоном, над деревьями. Лебедка плавно тяну­

ла ношу вверх. 

Еще через несколько минут удальца обнимали, хлопали по спи­

не, называли <<Джеком>>. Но он бьm угрюм, на поздравления не отве­

чал. Потребовал немедленно связать его с Центром. 

Пилоты ушли в кабину, оставили Джека наедине с рацией. 

Он лаконично доложил, что задание выполнено. Замеры земли 

и воды в заданном квадрате взяты. Миссия выполнена. 

- Отличная работа, парень! - обрадовался начальник. - Те­

перь мы сможем доказать, что Советы проводят подземные испыта- · 
ния и нарушают мораторий ... Но почему у тебя такой голос? Ты бо­
лен? Ранен? 



Скверная история, сэр. Я совершил ужасную ошибку. 

Что такое?- встревожился начальник. 

Вч ра т 'JK вакуации появилась групnа из девяти лыжни­

он. Я ыл ув р 11 , ч о то команда захвата, переодетая туристами. 

ltlllit 1110 · )В '1 • ий идиотизм- какие могут быть туристы зимой 

н 11111 11 1 op·t в рного Урала? Я ликвидировал их ... 

)J,J 110 'ТУIIИЛ nра!JИЛЬНО. 

- 11 ·•; р. Я ошибся. У них не бьшо ни оружия, ни средств свя­

оже, сэр, я убил девять чертовых хайкеров! Там было 

вч JIКИ, лет по двадцать ... 
л длинной паузы Центр ответил: 

ы п ступил по инструкции. Всякий на твоем месте сделал бы 

... Наде• сь, ты не оставил следов? Не хватало нам толь-
.J ttap ; 11 к ндала. 

< н 1 а т , .. р. 4т я, новичок? В 22:00 с помощью вакуумной 
11 1111 ' 1'1'11 и ' IIJ в цир вал с од снежного пласта, вынудил их поки-

11 11.11 ' l 'lтку. Пят ро по ибли от холода. Остальных я убрал без при­

м 11 11 и я ружия, но на всякий случай отнес на лед ручья и засьmал 

с 11 J'OM. с ной талая вода унесет трупы дальше по теченито ... 

К гла 11с акончился, Джек заглянул к пилотам. 

- Р )ЯТ , л йте выпить. На душе погано. 

я1 ту ли флягу с бурбоном. 

ая от у нас с вами получилась история. Поздравим адептов 

ш 11и н с кой>> концепции. Она существует в разных вариантах, 

110 · ут дна: группу Дятлова хитроумно истребили американские 

; ~11 в р ·ш п 1 (самая яркая и детально проработаиная из версий этого 

1 J ~:t 11р 11адлежит А. Ракитину). 

}1 '1'< 11а; ·ялсяnодтолкнуiъвассовсемкдруrомуисходу,даневы-

lltл ) . • t ' lf,JВa тся, большинству подспудно хотелось, чтобы во всем 

о tt 'J ' IJIИ . ,. JН1JIOBIIЬI враги Отчизны. 

В ел дуt 11~ м n сте поведаю, как я безуспешно пробовал мани­
nулировать r л сованием, а также расскажу, какой из существую­

их версий придерживаюсь сам. 

(Еще будет постскриптум) 



л 
обещал объяснить, как работал механизм выбора сюжетной 
линии нашего коJDiективного повествования. 

Тут всё очень просто, даже примитивно. 

Первая развилка (Зайцев- Зина- Долотов), как правильно ди­

агностировали некоторые из вас, обозначала разделение на три ос­

новных жанра: брутально-реалистический; мистика-романтиче­

ский; идеологическо-конспирологический. Мне как беллетристу 

интересней было бы сочинить что-нибудь фантазийное, поэтому 

я закулисно лоббировал линию Зины Добрыниной, вложив в ее уста 

массу всего загадочного. Но не тут-то бьmо. Большинство читателей 

не клюнули на эти завлекалки и отдали предпочтение третьему на­

правлению. Это меня, честно говоря, озадачило. 

На стадии второго голосования сюрприза уже не произошло. 

Здесь оставалось только сделать выбор между супостатами, логу­

бившими туристов. Победил визуальный (то есть кинематографиче­

ский, <<голливудский>>) вариант. При аудиострашилке виновниками 

оказались бы отечественные спецслужбы (шепот, шорох, шухер -
это родное, не американское). Ну, а если бы прошла опция <<Товари­

щи, надо возвращаться>>, вас ждала бы встреча с ужастиком еще бо­

лее архаичной категории, которая ... 
Но нет, не буду всё рассказьmать. Я, может быть, как-нибудь сяду 

и запишу все девять сценариев буквами. Не наскоро, с жестким 

ограничением по времени, а более литературно. Есть идея сделать 

книжку, похожую на дерево: ствол один, а ветви сюжета расходятся, 
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в зависимости от читательского выбора. Называться этот интерак­

тивный жанр будет <<трибу:К>> (Tree-Book). 

Здесь, например, три 
развилRи с восемью 

разножанровыми 

финалами 

ще я обещал рассказать, какой версии придерживаюсь сам. 

Р чару1о ас: самой скучной из всех существующих. Я думаю, что 

1111'1 J' 'Jаин тв нн муnереваланепроизошло. 

llo•11.t ), 01 ; '1 рун овилась ужинать и переодевалась 

1 о · н , 11 '3-' •t ·илы t р с инулея снежный пласт, палатку на-

1 1 >JJ в и 11у завалило. 

И угавшись, что это проснулась лавина, ребята кинулись вниз 

11 кло1 1у. Решили развести костер на безопасном расстоянии и до­

р , чтобы понять, существует опасность схода большого 
' 11 1 i 1 ИJ 1 И 11 

ll:tttaли мсрзать. Очевидно, nроизошел спор между двумя ли­

) ~ ·р·tм и - с арУпим группы Дятловым и инструктором Золотаре­

щ 1 м. рое ушли с Золотаревым в овраг, где вырьши яму или нору 

в с н у, подстелив вниз срезанные деревца. Пятеро остались у кед­

p·t, 11 'lерез некоторое время поняли, что до утра не продержатся. 

lt< в (1 ра делились. Двое по какой-то причине (возможно, пoбoя­

JIII · 1. во ·нlращаться) не тронулись с места, а Дятлов, Слабодин 

11 1 OJI мо1 рова решили рискнуть, отправились назад к палатке 

т t '1 t tiJJI,J м и в щами и лыжами. Эти пять человек замерзли. 

'1 -то и лотаревцев>> вернулся к кедру, когда Кривонищенка 

р ш 11 к уже скончались, и снял с них теплую одежду. 

Укрывшись в овраге, четверка в принципе приняла верное ре­

шение, но с ними случилось несчастье. Скорее всего, обрушился 

одрытый снег и придавил троих насмерть, а Liетвертого, допу-
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стим, оглушил. В мае поток талой воды отнес тела на несколько де­

сятков метров от настила. Глазные яблоки и язык бьши склеваны 

птицей или выедены какой -то иной живностью. 

Это - общая картина того, что , как мне кажется , произошло . 

Остается некоторое количество непроясненных вопросов, но 

на каждый из них можно найти рациональный ответ, не выходя 

из рамок данной концепции. 

Если бы я сразу, в первом же посте, вам всё это написал, вы ска­

зали бы: <<Ну-у, это неинтересно». И были бы правы. С американ­

ским суперагентом, конечно, получилось остросюжетнее. 

Напоследок, R качестве бонуса за терпение и выносливость, 

предлагаю вашему вниманию концовку, к которой я тщетно надеял­

ся вас вывести. Уж больно она мне нравится. Может, на самом деле 

всё произошло именно так? 

ВЕРСИЯN29 

Все они умерли. Одни чуть раньше, другие чуть позже. Кто-то борол­

ся до последнего, кто-то просто свернулся калачиком и постарался ни 

о чем не думать, кого-то придавило в овраге массой слежавшегося снега. 

Но за мгновение до остановки сердца с каждым из девяти прои­

зошло вот что. 

Умирающий увидел над собой, не близко и не далеко, прозрач­

ный светящийся шар. 

Оггуда доносилось поrшскивание, пощелкивание. Казалось, кто-то 

Он был немного похож на 
апельсин или японский фонарь 

крутит ручку настройки на приемнике 

и уже поймал некую станцию, но она 

ужасно далеко и говорят там на непонят­

ном языке. Постепенно звуки из невнят­

ных стали членораздельными, и голос, 

сначала плавающий и глотающий буквы, 

а потом всё более отчетливый, сказал: 

- Приносим икс ... искренние сожале­
ния. Место посадки бьшо выбрано с таким 

расчетом, чтобы никто из туземцев не по-
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страдал. Ваше присутствие здесь стало для нас неожиданностью. Мы 

слишком поздно обнаружили, что движение снежного покрова, вы­

званное сигма-вибрацией, нанесло ущерб девяти жителям Земли. В ус­

ловиях экспедиции произвести ремонтно-восстановительные работы 

вашего организма невозможно. Требуется эвакуация. Мы возьмем ма­

ленький фрагмент вашего тела и полностью его регенерируем посред­

ством наноклонирования. При этом ваше сознание останется в непри­

косновенности. Согласны ли вы переместиться на нашу планету? 

Никто из девятерых особенно не удивился. Молодые люди кон­

ца пятидесятых все без исЮIЮчения увлекались научно-фантастиче­

скими романами и твердо верили, что установка контакта с внезем­

ными цивилизациями неизбежна. 

Но девять раз бьm задан один и тот же вопрос: 

я м попаду обратно на Землю? 

- Ка 11 ж л т - вежливо отвечал шар.- Врядли вы захоти­

т в 1 1 [Yf с я на в шу планету, но выбор останется за вами. 
И с со ласились. Потому что никому не хотелось умирать, 

а ще бьшо ужасно интересно- как оно там устроено, в иных мирах. 

- Одна маленькая просьба, - механический голос попытался 

и1п ировать смущенную интонацию.- Для изучения анатомии 

1 л D ч скоrо тела нам не хватает некоторых конструкционных 

' л м ltT в: визуальных терминалов, то есть глазных сфер, и артику­

л~rr(и нного дифференциатора, устройство которого нам не вполне 

п нятно. Регенерации тела отсутствие этих компонентов не ломе­

ша т. Однако без вашего согласия позаимствовать их мы не можем, 

апрещено правилами. 

нее всех пожертвовать своими <<визуальными терминалами>> 

1'() имн м ЖIUiанетного сотрудничества соrласились Максим Зайцев 

• '1 tta р rнина. 

Л J'J та <<артикуляционный дифференциатор», с первого раза 

nо н ял а т л ко Зина - она всегда разгадывала шарады, ребусы 

и кроссв рды быстрее всех. 

- Вам нужен мой язык? - сказал она. - Да пожалуйста, не жал­

ко. Он у меня знаете какой длинный? Я им до кончика носа достаю. 

Показатъ? 



д
авно известно, что литература плохо рифмуется с жизнью. 
В романах и легендах всё логично , одно проистекает из дру­

гого, там горбатого могила исправит, а от осины не родятся 

апельсины. Урия Гип не совершит красивого поступка, Ланселот 

Озерный ни при каких обстоятельствах не уронит рыцарскую 

честь. 

В реальной жизни выходит иначе. Какое-то там всё не черное и 

не белое, а пятнистое. 

Это я вот к чему. 

Сейчас, в связи с 200-летней годовщиной, много пишут о войне 
1812 года. Вот и мне вспомнился один маленький эпизод из недав­
него прошлого, когда я довольно плотно занимался некоторыми 

аспектами Бородинекой битвы. 

Я тогда готовился писать роман <<Квест>>, и мне нужно бьшо изу­

чить список французских военачальников - командиров соедине­

ний и частей, -которые сложили голову на Бородинеком поле. Как 

вы знаете, в сражении полегло рекордное количество наполеонов­

ских генералов и полковников. По уставам той эпохи, командир 

должен был показывать солдатам пример доблести и nри атаке ска­

кать впереди, а его эполеты и плюмаж становились отличной мише­

нью для неприятельских стрелков. 

В поисках героя-удальца с подходящей для романа биографией 

(потом этот персонаж не понадобился) я заинтересовался шефом 

первого конно-егерского полка. Барон Меда бьш сражен картечной 
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пулей, когда вел своих солдат в са­

бельную атаку. Voi1a une Ье11е mort, 
подумал я. Разыскал биографию 

полковника - и ахнул. Как будто 

встретил знакомого из далекого 

прошлого. Причем такого знако­

мого, которого когда-то сильно 

не любил, даже ненавидел. (Ну да, 

у меня очень личные взаимоотно­

шения с историей, я этого и 

не скрьшаю.) 

Историей я увлекаюсь с дет­

ства. В лионереком возрасте (то 

ь а с рок лет до <<Квеста>>) мне 

л1 111 nc 1 1р вил сь читать про 

В ·л yt фр нцузску1о револlо­

циt кумиром моим бьm Макси­

милиан Робеспьер. Я не виноват, 

Это павший смертью храбрых 
барон Меда 

акие уж бьши времена. Якобинцы у советских авторов считались 

пр шее венпиками большевиков, а их вождь - вроде как француз­

. им Л н иным. Только Робеспьер мне нравился гораздо больше Ле­
tiИJШ, л т му что бьш молодой, красивый, безукоризненно одетый 

и ум р завидно, с достоинством. 

Отлично помню, как я расстраивался из-за 9 термидора, когда 
буржуазные перерожденцЪТ воткнули нож в спину революции -
устроили подлый переворот. 

<< руппа захвата>> ворвалась в здание, где засел Робеспьер с куч­
й ратников. Один якобинец, молодой Лё-Ба, застрелился. Ро­

) ' 111 р х тел последовать его примеру, но самый шустрый из жан­

д' мов в 1 рслил раньше и ранил Неподкупного в челюсть. Я бьm 

увер н, ан армсделал это нарочно- чтоб Робеспьер, непре-

взойденный ора ор, не смог на суде произнести реqь в свою защиту. 

А потом тот же мерзавец подбежал к другому якобинцу, парализо­

ванному Кутону, и столкнул его вместе с инвалидным креслом 

с лестницы. 
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Видите этоrо rада в двухуrоJiке? 

Впоследствии мое отношение к Робеспьеру и якобинцам изме­

нилось (если б я жил в те времена, наверное, оказался бы среди жи­

рондистов), но тот жандарм так и остался для меня символом подло­

го, жестокого вертухая, человека без убеждений и чести. Еще вчера 

по приказу Робеспьера и Кутона он волок кого-то на эшафот, а как 

только ветер подул в другую сторону, накинулся на прежних хозяев 

с удесятеренным усердием- чтобы продемонстрировать новому 

начальству свою полезность. 

Имя этого сяожэня я запомнил на всю жизнь, благо оно бьшо го­

ворящее: Мерда. 

В общем оказалось, что бородинекий герой барон Меда и гнус­

ный выродокМерда-один и тот же человек. В какой-то момент 

своей блестящей карьеры бывший жандарм ради благозвучия до­

бился сокращения природной фамилии на одну букву. (Это как 

если бы у нас кто-то избавился от буквы <~Г>> и сделался аристокра­

тичным <<0ВНОВЬIМ>>.) 

Но дело не в фамилии. Меня озадачило, что боевой офицер Меда 

слыл одним из храбрейших кавалеристов Великой Армии и пал 

славной смертью. 
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В голове никак не совмещались два эти образа. Из литературы, 

на которой все мы выросли, мне было доподлинно известно: ну 

не может быть героем мерзавец, который из желания выслужиться 

стреляет великому человеку в лицо, а беспомощного инвалида стал­

кивает с лестницы! Может быть, 9 термидора всё было не так, как 
написано в книгах? Впору вслед за Сальери усомниться: <<Или это 

сказка тупой, бессмысле~ной толпы - и не бьm убийцею создатель 

Ватикана?>> 

Увы, всё правда. Я нашел и прочитал рапорт, написанный 

в 1798 году тем же Мерда-Меда, в ту пору лейтенантом. Видно, что 
автор документа - негодяй: разоблачает тайных врагов революции, 

требует повышения в чине в память о своих термидорианских заслу­

гах (и переч.исляет, каких именно). 

Я прямо расстроился. И мысли черные ко мне пришли: <<Все го­

R< н : н n а ы н емле. Но правды нет и выше!>> 

В т в дь и мер оствый палач М алюта, как это нам, литераторам, 

ни р тительно, тоже пал героически- при штурме ливанской 

р ости Вейсенштейн. 

А верный соратник Орлеанской Девы, доблестный Жиль де Ре, 

1 r вра ился в исчадие ада. 

а мал ли в истории подобных примеров. 

Я ав о уже смирился с тем, что гении запросто бывают злодея­

ми. Приходится признать и то, что герои бывают поДТiецами, а под­

лецы - героями. 

Неприятно, но факт. 



в
ам навернякахорошо знакомо это чувство: вычитаешь в кни­
ге что-нибудь, зацепившее мозг или сердце, и хочется поде­

литься. Вот я и подумал, а почему бы мне не завести такую 

рубрику? Буду в ней пересказывать из свежепрочитанноrо то, что 

показалось мне интересным, примечательным или странным. 

Сейчас, например, читаю :книжку Александры Воеводской <<Четы­

ре года жизни, четыре года молодости>> (тираж 1500 экземnляров). Ав­
тор - жеюцина, в молодости перенесшая Ленитрадск:ую блокаду. 

Мой любимый вид литературы - свидетельство очевидца, жела­

тельно человека незнаменитого, о подлинных событиях. Это именно 

такая книга. В ней есть всё, чего ожидаешь: orrn:caниe горестей войны, 

голода, смертей и прочего. Но больше всего пробивает не трагическое 

(знаем, читали), а частное, непричесанное, неканоническое. 

Две мелочи, упомянутые вскользь, между делом, иревратили для 

меня рассказ о блокадных ужасах в нечто созвучное и осязаемое. 

Не знаю, произведут ли эти вещи такое же впечатление на вас. 

Перед 22 июня, рассказывает Воеводская, весь Ленинград заве­
сили анонсами музыкальной кинокомедии <<Антон Иванович сер­

дится>>. Потом сдирать rтакаты бьmо некогда, так они и провисели 

до конца осады. Добрейший Антон Иванович (его поминает в своей 

книге <<Дневные звезды>> и Ольга Берггольц) смотрел с афишных 

тумб на разрушенные дома, на -занесенные снегом улицы, по кото­

рым дистрофики очень медленно тащили санки с детскими трупи­

ками, - и ужасно на всё это сердился. 
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Я подумал, что эта трагикомическая деталь ОУ.ень nонрави­

лась бы моему любимому современному эссеисту Льву Рубинштей­

ну. Когда страшное и смешное рядом, это и есть жизнь. 

И вот вторая маленькая история, которая меня здорово тронула. 

Осенью 1941 года Александра получила весточку от мужа, кото­
r> tй н и ал (в рисе надиктовал) , что тяжело ранен. Она стала слать 

п у 111 1ому адресу письма, каждый день. Две недели не было отве­

а отом вся почта вернулась обратно с краткой припиской, что 

ресат из лазарета выбыл. Жеmцина была в панике, не знала, что де-

ать, куда кинуться. Кто-то сказал ей, что существует некая комиссия 

из волонтеров (тогда, впрочем, еще не бьшо такого слова), которая 

11 могает фронтовикам найти потерянные семьи, а семьям - фрон­

т виков. ПомУ.авшись в это самое бюро, Александра увидела там 

каких-то удивительно энергиУ.НЬIХ, улыбчивых, быстро работающих 

молодых людей. <<Садитесь, -сказали ей. -Пишите>>. Привыкшал 

к советской бюрократической системе, она спросила: «Что, заявле­

ние? Вот, у меня все документы с собой». Ей ответили: <<Документы 

11икакие не нужны, заявления тоже не нужно, просто пишите письмо 

мужу. Мы его непременно разьпцем и переправ им ваши старые пись­

ма вм с е с новьrм. Всё будет хорошо, вот увидите>>. 

В и вся история. Но автор говорит, что это бьшо одно из самых 

свстл IX споминаний о блокаде. И, думаю, даже не потому, что во­

лонтеры выполнили обещание и муж нашелся. Бедные наши со­

граждане ч о тогда, У.ТО сейУ.ас до такой степени не привыкли к нор­

мальному, человеческому отношению в присутственных местах, что 

оно воспринимается как чудо и запоминается на всю жизнь ... 



ч
итаю историю британской криминальной полиции, наnи­
санную сэром Бэзилом Томсоном (1861-1939). 

До чего же трогательно выглядят первые успехи деду к­

ции, восхищавшие современников! 

Сэр Бэзил - очень 
колоритный персонаж, но 

о нем как-нибудь в друrой раз 

Первым гением уголовного сыска 

в Англии был полковник Томас де 

Вейль (1684- 1746), прославившийся 
храбростыо, любвеобильностью (после 

него осталось 25 законных детей, 
сколько незаконных - неизвестно) 

и фантастической по тем временам 

проницательностью. 

Главный триумф дедукции у де Вей­

ля бьm следующий. 

Однажды ограбили посудную лавку, 

причем в замке остался кончик ножа, 

которым преступник воспользовался 

вместо отмычки. 

Через некоторое время сыскался подозреваемый. Н о вот беда -
этот человек упорно отрицал причастность к краже. И туr де Вейль 

блеснул креативом. <<Не одолжишь ли мне свой ножик, приятель?>> -
невинным тоном осведомился он. Что бьmо дальше, вы догадывае­

тесь. Взломщику и в голову не npИll.Шo выкидывать хорошую вещь 

только из-за того, что у нее отвалился крошечный кусочек лезвия. 
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И весь Лондон ахнул, поразившись 

уму и находчивости полковника де 

Вейля. 

Другая история, случившалея в бо­

лее утонченные времена, в двадцатые 

годы Х1Х века, так и осталась бы пераз­

решимой загадкой, если б не случай­

ность. 

Обокрали почтовую карету. Подо­

зреваемого вскоре нашли по приметам 

и схватили. Это был некий Том Пар­

тридж. При опознании на него указали 

очевидцы. 

ВзrJiяд - прямо насRвозь 
пробирает 

Н аресто анный клялся, что невиновен, и вообще держался 

ч н уж у р нно. На суд он привел целую дюжину свидете-

л й, 1 л. й олне уважаемых, которые подтвердили, что в день 

ражи обвиняемый находился совсем в другом месте. Суду остава­

лось только оправдать подсудимо го. 

А пару лет спустя про­

курор, оставшийся с но­

сом, случайно увидел Пар­

риджа на улице. Решил 

а ним проследить - что­

бы на всякий случай знать, 

где теперь прожинает тот, 

кого он считал ушедшим 

от заслуженного наказа-

1 1 ия преступником. Том 

n 111 л акому-тодому, 

ри нул: <<Эй , открой 

дверь! >> - и из окна высу-

Очевидцев быJiо примерно стоJiько, скоJiько 
изображено на этой картинке 

нулся ... еще один Том Партридж. 
То есть, собственно , не Том, а Сэм- его брат, с которым они 

бьmи совершенно на одно лицо. 

---------.~48--------



в 
издательстве <<НЛО>> есть замечательная серия <<Россия в ме­
муарах>>. Я являюсь постоянным потребителем этой :книж­

ной продукции - она будто создана специально ДJIЯ людей 

вроде меня. (Судя по тиражам, нас таких на свете немного.) 

по r.1аза111 

Ужасно интересное чтение -
воспоминания предпринимателя 

Николая Варенцова ( 1 862- 194 7) 
<(Слышанное, виденное, переду­

манное, пережнтое», которые 

были написаны в глухие совет­

ские годы для домашнего употре­

бления (большинство интерес­

ных и чесТНЬIХ мемуаров имеЮiо 

так и созданы). 

В книrе со знанием дела по­

казана жизнь купеческой Рос­

сии, особой субкультуры, так 

много значившей и так много 

сделавшей для страны. Множе­

ство поразительных судеб, яр-

ких личностей, невероятных 

историй описывает умный, спокойный автор, обладающий фено­

менальной памятью и не склонный к привиранию (это всегда чув­

ствуется). 
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Один сюжет хочется пересказать. Он поразил меня тем, чем всег­

да поражает подлинная жизнь: незарифмованностью событий. 

Обычно, если нам что-то рассказывают, мы, будучи людьми начи­

танными и умудренными, заранее начинаем кивать головой: мол, 

как же, как же, можете не продолжать, знаю, чем этакие фабулы за­

канчиваются. В литературе всё именно так и случается. В жизни -
необязательно. 

Жил-был на окраине Москвы отставной офицер- одинокий, 

немолодой, бедный. Окна его домика выходили на кладбище По­

кровского монастыря, где в 19 веке часто хоронили купцов. Майор 
просиживал на этом наблюдательном пункте с утра до вечера. Как 

завидит похоронную процессию попьiШНей и помноголюдней, ера-

у - мундир, ордена. Ввинтится в толпу скорбящих, давай раекла­

п ат ся а раво-налево. Через несколько минут вроде как уже 

св й . JJЯT ж о 1с к благородие купечество смотрит с уважени-

м . Ни ·r н удивлял ­

ся, что почтенный че­

ловек отправляется 

вместе со всеми на по­

минки. Там майор как 

следует закусывал, вы­

пивал, учгиво прощал­

ся и возвращался до­

мой, считая, что день 

удался. Такая в общем 

бьша у него жизнь. 

Однажды, расска­

зывает Варенцов, этот 

самый отставной май-

Ilокровский монастырь - кормилец отставника 

ор Берг пристроился к особенно помпезным похоронам. Узнал, что 

умер промытленник Ершов, оставивший после себя большущий 

капитал, который достанется сильно хворой, к тому же еще и горба­

той дочке. И что-то такое у Берга в его немецкой голове щелкнуло, 

как в арифмометре. Подкатился он к карете, помог вдове спустить­

ся с подножки. Сказал, что является давним приятелем незабвенно-
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го Прова Самсоныча (или как там звали покойника). Вдова пригла­

сила в дом, помянуть усопшего. 

На поминках майор проявил себя сахаром медовичем, хозяйке 

ужасно понравился, и она пригласила его заходить еще. Он - с удо­

вольствием. И вскоре пасваталея к юной инвалидке, которая, не­

смотря на свое богатство, не чаяла когда-либо выйти замуж. 

<<Ну дальше понятно, - говорит здесь читатель. - Продолжение 

этой злой сказки можешь не рассказывать. Скользкий и бесстыжий 

гад этот ваш Берг! Бедную девушку он, конечно, быстренько свел 

в могилу, а приданое пустил на ветер>>. 

А вот и нет, дорогой читатель. 

Горбунья действительно через несколько лет умерла, потому что 

бьша сильно нездорова. Но за эти годы родила мужу несколько де­

тей и жила с ним как-то очень счастливо. Берг не растранжирил ер­

шовские капиталы, а совсем наоборот: переписался из потомствен­

ных дворян в купеческое сословие, взял управление предприятием 

в свои руки и развернул дело до невиданных масштабов. 

Автор пишет, что весь остаток жизни, каждый день, Берг с утра 

ездил на могилу жены и отстаивал панихиду в ее память, а уж потом 

отправлялся в контору вершить дела. 

Дочитав трогательную притчу, я сказал себе: «Умилительно, 

но смахивает на приукрашенную легенду. Проверим:...ка, как оно 

бьшо на самом деле>>. 

Представьте себе, именно так всё и бьшо. Павел Васильевич Берг 

( 1818-1894) бьm, поправка, не отставным майором, а отставным 

подполковником. Прочее же всё истинная правда. К концу жизни 

П.В. Берг владел золотыми приисками, заводами, текстильными 

мануфактурами. Жена пахсронена на Покровском кладбище, рядом 

с которым я прожил много лет. На месте монастырского погоста 

в мои времена находилась спортплощадка, где я скакал с теннисной 

ракеткой - выходит, по костям счастливой горбуньи. 

Там много подобных историй, в варенцовских мемуарах. Реко­

мендую. 



н
ичего, есJШ я начну с цитаты из мое­
го романа <<Весь мир театр>>? Японец 

Маса там говорит Фандорину: <<Вся­

кии мужчина сам решает, герой он или нет. 

Нужно сделать выбор и потом уже ему не из­

менять. Мужчина, который сначала решил 

быть героем, но потом раздумал, являет со­

бой жалкое зрелище». 

Яркий пример такого коллапса - бегство 

генерала Жоржа Буланже (1837-1891), кото­
рому современники сулили судьбу нового 

Бонапарта. Но Буланже не стал Бонапартом, 

~отопортрет работы 
знаменитого Надара 

потому что <<малый мир>>, то есть мир личных привязанностей 

и чувств, в решающий миг оказался для генерала важнее Большого 

Мира, в котором нет места ДJШ приватных сантиментов. 

Блестящий и очень молодой для медленной в чинопроизводстве 

французской армии генерал возглавил в Третьей республике реван­

шистское движение, жаждавшее поквитаться с Германией за позор 

Седана. На пике карьеры он занимал должность военного мини­

стра. Испугавшись растущего влияния Буланже, nрезидент отпра-

вил его в отставку, по тем лишь увеличил популярность «железного 

человека>>. Вся страна, а в особенности столица жаждали, чтобы ге­

нерал взял власть в свои руки и объявил себя диктатором. Париж 

конца 1880-х тосковал по <<крепкой руке>>. (До определенной степе-



Премьер-министр протыкает лидеру 
оппозиции горло 

ни на Буланже был похож 

наш генерал Лебедь образца 

1996 года, только француз, 
выражаясь по-современному, 

имел гораздо более высокий 

рейтинг.) 

Приключился, правда, 

один странный эпизод, из ко­

торого можно бьшо бы пред­

положить, что Буланже не на­

столько железе н, как думают 

окружатощие. В 1889 году оп 
дрался на дуэли с премьер­

министром Флоке (о, трогательный девятнадцатый век!). Все жда­

ли, что бравый генерал проткнет шестидесятилетнего шпака, как 

курицу вертелом. Но вышло наоборот: кабинетный червь едва не от-

правил великого мачо на тот свет. 

Публика ужасно удивилась, но простила своему кумиру это 

фиаско. 

Однако дальнейшие события поставили крест и на репутации, и 

на политической карьере генерала. 

В Париже начались беспорядки. Толпа кричала под ою-шми у ге­

нерала: <<Буланже, веди нас на Елисейский дворец!>> П равителъство 

приготовилось к бегству. Власть лежала под но­

гами, ждала, пока Буланже ее подберет. 

Но генерал бездействовал. К толпе он так и 

не вышел. 

На то имелась причина, вот она, на фотогра­

фии слева. 

Как видите, на фам-фаталь эта женщина со­

всем не похожа, но Буланже любил ее много лет. 

Маргерит болела чахоткой, и в те мартовские 

дни ее состояние резко ухудшил ось. 

Разрываясь между двумя мирами, не в силах 

отойти от ложа больной, генерал упустил время. 



+ 1 ГЕРОЙ ПРЕДПОЧИТАЕТ БОЛЬШОМУ МИРУ МАЛЫЙ 

Его противники опомнились, выписали 

ордер на арест. Еще не поздно было всё 

повернуть, но Буланже отказался 

от борьбы. Сел со своей возлюбленной 

в поезд, уехал из страны. Собственно, 

даже не из страны, а из Большого Мира 

в малый. Движение буланжистов потер­

пело крах. 

Маргерит уrасала еще два года. Остав­

шись и без Большого Мира, и без малого, 

Буланже застрелился на ее могиле. 

На камне, под которым теперь лежат 

они оба, согласно пожеланию генерала, 

высечены имена без фамилий и над­

пись: <<Как я смог прожить без тебя це­

льlХ два с половиной месяца?>> 

Всё это, конечно, очень возвышенно 

и трогательно, но прав был человек 

Большого Мира великий Клемансо, 

прежний соратник нежного генерала: 

<<Умер, как жил- младшим лейтенан­

том>>. 

Хотя с друrой стороны, что нам, се­

годняшним, до политических 

страстей Третьей республики? 

Распри буланжистов с респу­

бликанцами волнуют нас 

не больше, чем вражда Монrек­

ки и Капулетти. А поступок че­

ловека, который пожертвовал 

всем ради того, чтобы скрасить 

любимой женщине последние 

месяцы жизни, нас волнует 

и сегодня, не правда ли? 

Ах, как это поправилось 
тогдашней прессе! 

Он, она, брошенное знамя 
и сзrоманная шnага - символ 

бесчестья 



п
осле поражения первой русской революции множество по­
литэмигрантов наnши пристанище в Лондоне, потому что 

английские законы гарантировали защиту людям, которых 

преследуют за убеждения. 

Но у некоторых политэмигрантов убеждения бьши опасными, 

привычки экзотическими, а представления о морали сугубо клас­

совыми. Эсэры, большевики и в особенности анархисты имели 

обыкновение пополнять свои партийные кассы за счет <<ЭКСОВ>>, 

потому что собственность они считали кражей и руководствова­

лись этическим кодексом Нечаева: <• Нравственно всё, что способ­
ствует торжеству революции>>. 

Либеральным принципам Британии 

предстояло вьщержать тяжкое испытание. 

Шайка (если уrодно - группа пламен­

ных бойцов революции) из российской 

Риги решила произвести экспроприацию 

драгоценностей у одного уайтчепельскоrо 

ювелира. Темной ночью 16 декабря 
191 О года, когда кварталу полагалось креп­
ко поtru:Ватъ, взломщики начали сверлить 

стену. На их беду квартал бьи еврейский, 

а ночь субботняя, поэтому никто не спал 

и встревожеirnые подозрительным шумом 

соседи вызвали полицию. 



+ 1 АШ' ЛИ.Я - ЩЕДР АЛ ДУША 

Она немедленно приехала, застала злоумышленников на месте 

преступления, а дальше последовал big surprise. Вместо того чтобы 
сдаться .или, на худой конец, смыться, наши соотечественники по­

вели себя так же, как в подобной ситуации поступили бы на родине: 

достали <<маузеры>> и открьmи пальбу. 

Надо сказать, что лондонские констебли той поры не носили ог­

нестрельного оружця - за ненадобностью. Местному преступнику 

не пришло бы в голову стрелять в бобби. Поэтому два сержанта 

и кон-стебль были убиты и несколько полицейских ранены, а удиви­

тельные грабители унесли ноги. 

Вся Англия пришла в ужас от такого неслыханного злодеяния. 

Это и поныне самое кровавое побоище в анналах британской по­

лиции. 

По всему Ист-Энду, где в ту пору обитало множество эмигран­

тов начался грандиозный шмон. Через некоторое время выясни­

лось, что банда российская и состоит из <<литовцев>> (так английские 

газеты с обычным пренебрежением к rтеменным различиям между 

дикарями назвали латышей), русских и евреев. 

Какой -то информатор сообщил, что их логово находится в доме 

на Сидней-стрит. 

3 января 1911 года развернулось сражение, которое у англичан 
вошло в историю под названием <<Осада Сидней -стрит>> и сравнива­

лось современниками с осадой Sebastopol (а у нас оно скорее вызо­
вет ассоциацию с <<Боем за избушку лесника>>). 

Пятьдесят полицейских, на сей раз вооруженных до Зу~в, окру­
жили дом и стали стучать в дверь. Им, how strange, и не подумали от­
крывать. Тогда они вызвали подкрепление из еще двухGот констеб­

лей. Начали кидать в окно камешки (честное слово). В ответ из дома 

открыли огонь на поражение. 

Войско отступило, решив, что силы неравны. К утру прибьmи 

еще 7 50 полицейских, шотландские гвардейцы с пулеметом и двад­
цать один гвардейский снайпер. 

Началась жуткая пальба, продолжавшалея много часов. Пред­

полагалось, что в доме засело 30 или 40 страшных русских отмо­
розков. 



Вон он в цилиндре, 
который вскоре 

продырJIБит шальная пуля 

Прибьш министр внутренних дел Уин­

стон ЧерчИJVIь. 

Министр затребовал взвод саперов 

и два полевых орудия. 

Дом наконец загорелся, крыша обва­

лилась. Осада бьша завершена. 

Внутри нашли всего два трупа (в них 

опознали русского еврея Якова Фогеля 

и латыша Фрица Сварса), а больше там 

никого не бьmо. Для англичан осталось 

загадкой, какого черта они не сдались. 

(Я дума.ю, боевики знали, что их вътдадуr 

в Россию, а там быстренько отправят 

на виселицу за старые дела, поэтомупред­

почли красную смерть на миру.) 

Потом бьm судебный процесс, где на скамье nодсудимых оказа­

лись 23-летняя Nina Vassilieve и Якоб Петерс (впоследствии знамени­
тый чекист). Смешные англичане оправдали их за недостатком улик. 

В скандализированной русским размахом Англии развернулось 

движение за ужесточение иммиграционного законодательства. 

К черту таких борцов за свободу, писали 

газеты, пусть у себя дома безобразнича­

ют. Но возобладала точка зрения, кото­

рую сформулировал член парламента 

. • Джосайя Веджву д: <<Очень просто обо­

сновать подобные меры, но они прини­

зят качество нашей нации ... Человече­
ские жертвы менее страшны, чем гибель 

идей и измена английским традицИЯМ>>. 

Многие эмигранты nоследующих поколений, в том числе рос­

сийские, должны быть благодарны британцам за приверженность 

прекраснодушным идеям и традициям. 

А британцы должны быть благодарны нам за то, что начиная 

с 1911 года у лондонской полиции появилось право ношения огне­
стрельного оружия. 



м
еня с давних пор занимают исторические фитуры, которые 
являются, так сказать, <<серебряными медалистами>>. Это 

когда все внимание потомков досталось другому герою, 

б и Blll м у я н м поприще лучших результатов или больше 

прославившсмуся о прихоти случая. До устим, понятно, почему 

весь мир знает имя Юрия Гагарина, а космонавт NQ 2 Герман Титов 
известен куда меньше. Но часто бывает, что <<второй номер>> ни в чем 

не уступал первому, а может быть, даже его превосходил, однако 

остается в памяти последующих пеколений лишь бледной тенью 

<<ЗОЛОТОГО медалИСТа>>. 

Скажем, все слышали про Отго Скорцсни, которого военные 

историки, вне зависимости от национальной принаддежности, при­

знают самым результативным диверсантом Второй мировой. Бле­

стящая операция по освобожцению Муссолини и личное покрови­

тельство фюрера принесли лихому австрийцу огромную прижиз­

ненную славу, а напичканньiе саморекламой мемуары возвели бъm­

шего оберштурмбанфюрера в статус непревзойденного гения спец­

операций, хотя на самом деленеудач у Скорцени было не меньше, 

чем триумфов. 

А я хочу рассказать про немецкого диверсанта N2 2. Не без сожале­
ния вьщаю с потрохами исторический прототип, из которого собирал­

ся слепить харизматичного злодея для <<Illrmoнcкoro романа-2>>. Сик­

вела у книжки, вероятно, не будет, потому что я надолrо погрузился 

в другой лиmроект (пока не скажу, какой). Так что ладно, не жалко. 



«Застенчивый, 
очень спокойный. 

Блестящий аналитик:. 
(Из воспоминаний 

соратника) 

Познакомьтесь (кто не сльппал этого име­

ни раньше): Адриан фон Фёлькерзам, <<актер 

второго плана>> из свиты суnерзвезды Скорце­

ни, при том что результативность у Фёлькер­

зама бьша выше, а приключения не менее по­

разительнъi. 

Причин, по которым этот человек малоиз­

вестен, две: во-первых, он числился замести­

телем Скорцени и все лавры д оставались на­

чальнику; во-вторых, не дожил до конца вой­

ны и не имел возможности написать мемуары. 

Но те, кто лично знал обоих, пишуr, что мол­

чаливый, незаметный зам дал бы сто очков 

вперед своему хвастливому шефу. 

Нам этот человек интересен еще и тем, что он бьш нашим сооте­

чественником. Во всяком случае, родился в России, вырос в русско­

говарящей семье и на русском говорил как на родном. 

Бароны фон Фёлькерзам бьши остзейцами, российскими под­

даннътми еще с петровских времен. 

Это их герб 

Дед Адриана- русский адми­

рал, младший флагман печально­

памятной тихоокеанской эскадры, 

погибшей при Цусиме. Правда, он 

с кончался от болезни накануне ба­

талии, но погребен завидным для 

моряка образом: положенный 

в холодильник, отправился на дно 

вместе с потопленным броненос­

цем <<Ослябя>>. 

Внук адмирала родился в Пе­

тербурге, но во время Гражданской 

войны семья эмигрировала, поэ­

тому воспитьmался и учился Адри­

ан в независимой Латвии, а потом 

в Германии. · 



+ 1 ДИВЕРСАНТ М 2. (И3 ФАЙЛА «SECOND BEST») 

в 1940 году вступил 
добровольцем в знаме­

нитый полк «Бранден­

бург-800», готовивплmй 

диверсантов ддя забро­

ски на вражескую тер­

риторию. Боевымгруп­

пам полка бьmа отведе­

на очень важная роль 

на первом этапе опера­

ции <<Барбаросса>>. Ма-

ленькими отрядами 

Младшие флагманы 2-й Тихоокеанской эскадры: 
(слева направо) контр-адмира.в:ы Небоrатов, 
Энквист и ~~лькерзам 

они просачивались в советский тьm и наносили удары по узлам связи, 

мостам и nrraбaм, нарушали стратегические коммуникации, сеяли па­

нику и так далее. Оrсц мне рассказывал, что в ужасные дни отстуrте­

ния от западной границы в наших войсках царил настоящий психоз 

по поводу вездесущих <<парашютистов>> - и вреда от этой истерики 

бьшо во много раз больше, чем от самих диверсантов, которых отец 

ни разу так и не видел. 

Лейтенант Фёлькерзам возглавил ударную <<Балтийскую роту>>, 

состоявшую из русскоговарящих фольксдойче, литовцев и бело­

эмигрантов; она натворила много всяких пакостей -например, за­

хватила штаб целой дивизии, оставив ее без управления. 

Н е буду перечислять все досадные для нас фёлькерзамовские во­

еннъте подвиrи, а остановлюсь на одном, который и сегодня фигу­

рирует в учебниках диверсионно-разведывательных школ под на­

званием <<Майкопский рейд>>. 

Летом 1942 года Гитлер решил, что не стоит тратить силы на взя­
тие Москвы, а лучше повернуть удар на юг и захватить каспийскую 

нефть. Больше всего немцев беспокоило, что, отступая, русские по­

дожгут nромыслы, трубопроводы, нефтеочистительные сооружения 

и на восстановление уйдет много месяцев. 

Фёлькерзам получил практически невыполнимое задание: за­

браться в глубокий тьm противника и сберечь от разрушения нефте­

добывающую инфраструктуру Майкопа. 



+ 1 .Q. http://borisakunin.livejournal.com/ 

Бойцы как бойцы. Только левый, на мой 
nзrляд, какой-то подозрительный 

Согласно немецким ис­

точникам, в июле диверси­

онный отряд в составе 

62 человек просочился че­
рез линию фронта. Все 

бьши русскоязычные, оде­

ты в форму НКВД; у Фёль­

керзама - документы на 

имя майора Трухина. 

По пути <<Трухин>> задер­

жал беспорядочно отступа­

ющих бойцов, пристьщил за малодушие, построил в колонну. До­

ставил к командующему обороной Майкопа, который бьш рад под­

креплению. В суматохе катастрофического авrуста 1942 года фор­
мальности не соблюдались. Генерал брал с собой <<Майора госбезо­

пасности>> в объезд по ключевым точкам обороны и города. Фёль-

керзам постарался повсюду примелькаться. 

Когда 8 августа немецкие танки приблизились к Майкопу и там 
началась спешная подготовка к уничтожению нефтяных объектов, 

диверсанты разделились на полтора десятка мобильных групп. Одна 

захватила центральный пункт связи, откуда передала в части приказ 

о срочном отступлении; несколько <<пятероК>> имитировали при по­

мощи гранат артобстрел, чтобы вызвать панику; остальные разъеха­

лись по буровым и предприятиям с приказом об отмене запланиро­

ванных взрьmов. Если верить немецким реляциям, вся эта авантюр­

ная, но тщательно рассчитанная механика сработала: Майкоп бьш 

оставлен без серьезного сопротивления, а буровые остались целы. 

Фёлькерзам получил высшую военную награду - Рьщарский крест. 

Освободив из плена Муссолини, Отrо Скорцени стал фаворитом 

Гитлера и получил возможность брать в свое спецподразделение 

лучших специалистов диверсионного дела. Гауптштурмфюрер (ка­

питан) Фёлькерзам стал начальником штаба и главным помощни­

ком <<человека со шрамом>>, занимаясь подготовкой всех важных 

операций. Так он разработал планы похищения маршала Петэна 

и убийства маршала Тито, однако эти акции в последний момент 



ДИВЕРСАНТ ;м 2. (ИЗ ФАйЛА «SECOND BEST») 

н.1 ; 111 о· 1 м 11 11 1. с в октябре 1944 г. Фёлькерзам рассчитал и про-
11 ; 1 :t 11 0 11 тическую операцию <<Пащерфауст>>. (Скор-

т ее в своих мемуарах, переведенных на рус-

11 р делала Финляндия, но Финляндия была 

1 , , 1 1 1 1 >, :1 '1 р 'J В нгрию у нашей армии появился бы пря­

й ранице, и война закончилась бы на не-

1 11 1 tltJI 1> д йский замок, резиденцию Хорти- почти без боя, 

1 lt.III •IMИ 11 терями. Хорти бьm смещен, во главе Венгрии 

111 111111 , 11 н йна продлилась столько, сколько продлилась. 

1 ) 1 , ' Ji l ; В '1 месяца до победы, мой отец чуrь не погибнет 

фехерваром - чтоб тому Фёлькерзаму про­

' 1' ' IШta iiT МИ.) 

t tJta M't JJ 1 абная диверсионная операция <<Гриф>> - в Ар­

н 111 1:1 , 1 1 ~ сl> .. лькср ам , говоривший по-английски не хуже, чем 
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nо-русски, вредил как мог непуганым американцам. А потом дела 

у Рейха стали совсем rmoxи, и Гитлеру пришлось забивать гвозди 

микроскопом. 

В январе 1945 года элитный <<Яrдфербанд-Ост>> (<<Охотничий от­
ряд - Восток>>) во главе с Фёлькерзамом бьш брошен на затыкание 

дыры в прорваiПiом фронте. Против советских танков и артиллерии 

навыки диверсионно-разведывательноrо мастерства были беспо­

лезны. Из восьмисот человек выжили пятнадцать. Пробиваясь 

к своим, они тащили на носилках смертельно раненого команди­

ра - это о многом говорит. 

Вот такой у нас в ту войну бьш противник. Когда -то один счаст­

ливец, вернувшийся с фронта одноруким, зато живым, сказал мне, 

юнцу: <<Знаешь, я не верил, что мы их победим. И сейчас не пони­

маю, как у нас это получилось». 

Эта фраза произвела на меня большее впечатление, чем все се­

рии киноэпопеи <<Освобождение>> вместе взятые. Верили - не вери­

ли, но ведь победили же. 

1 •• 



Hl l' t 1' > н 1 < • ·ии жило много иностранцев. Одни nриехали 

11' tовн1о ·•ta .,, н и чинов>>, другие nросто за куском хлеба. 
1 1 111111 с >Jt Щ' \J t акими -та полезными знаниями (на худой 

му я 1ку) - иначе зачем бы они здесь 

М1 тадцатом и девятнадцатом веках Рос­

п йцам. Во втором поколении семьи об-

1 • ''' ''· '' 1 t 111 · 1н • 'tl - становились обь:rчньrми русскими. 

' 11 1 1 ' 1111 1 1 11\ ' \J IIt ' l ' t 'ЫЙ R , и Россия разлюбила соотечествен-

11 ' 111111·1 111 <l) ' tмилиями. Тяжкие временадля многочис-

н Jt:l't:\JJII • нрицаре, в 1914году.Аnотомста-

французские, шведские или итальян­

л шая редкость, и даже немецких, которых 

1 1 11.1 1,1; 1 н.I J IO '1 гь н пол-Петербурга, осталось немного. 

11 11 t 1 111 11; ~ мы вал проект <<Б. Акунин>>, у меня была идея еде-

' t 11 н о t 1 >st n лицейским врачом, причем непременно с ка-
й кзотинкой. Просматривая уголовную хро-

1 • н н 1 вs1 1 1адцатого века, я наткнулся на имя врача мо-

11 llttlltlt "Г't 'r ко о советника Александра Гетье, который 

I•J 1111~ ·s >м . Ага, подумал я. Пожалуй, мой персонаж 

. Французщ из Бордо. Можно обьiГрать ко­
мными нравами, галльскую жовиальность 

й тяжелокровностью, опять же успех у дам, 

галите-фратерните. 
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Я принялся искать допоJПiительные сведения об Александре Ге­

тье, но попадались лишь упоминания о его потомках. Потом кон­

цепция серии поменялась (герой будет русский, но с причудливой 

фамилией <<Фандорин>>) , и папка <<Гетье>> бьша заброшена. 

А сейчас наткнулся на старый файл и заинтересовался- не фран­

цузским уроженцем, его потомками. О них и расскажу. 

Сын полицейского врача, статского советника, Федор Алексан­

дрович Гетье (1863-1938) бьш человеком известным. Он убедил 
миллионщика Кузьму Солдатенкова завещать два миллиона на по­

стройку городской больницы. В 191 О году корпуса ньrn:ешней Бот­
кинекой приняли первых пациентов. Возглавил больницу тот, чьим 

попечением она бьша основана, - Ф.А. Гетье. Он бьш одним из са­

мых известных врачей-практиков своего времени. После Октября 

стал ведущим специалистом кремлевского Лечсанупра, пользовал 

многих вождей, у которых считался светилом терапии. Кроме Сверд­

лова, Троцкого и Дзержинского доктор Гетье лечил и самого вождя, 

при том что Ленин терпеть не мог врачей, не подпускал их к себе. 

ЕдинствеЮiый, кого он признавал и кому доверял, бьш Гетье. 

Все помнят ужасную фотографию больного Ленина в Горках: 

ПоJПiостью снимок выглядит иначе. 

Думаю, что справа- доктор Гетье (верхняя фотография на со­

седней странице). Во всяком случае, похож. 

Там nроизошла какая-то подозрительная история с протоколом 

вскрытия Ленина. Гетье подписывать этот документ почему-то от­

казался, что породило всякие неприятные для большевиков слухи. 

У медиков доревотоциотптой выучки были очень твердые правила 



1 »1 (11 )blJI ЯЗШI D Х, а ВОТ СТа-

111111, 11 >) 11111 · 1, IIOJ ~ • мнительным 

м случае. 

палы Tpoц­

IIJ ИIIЦИПИалЬНЫЙ 

)рн 11 и большевист-

) c)•JJ, ll • t' l ' tлt я (1 92-1973), зна­
ртсменка, 

tла чем-

1) 1 Bll 110 '1 IIIIИ у И СО-

1 1 н Jll·l ни в. аписа-

Р ия, была 

оргиевски:й 

Jtti~Иit ченъ немно­

ll<>lm ' sив, вhiiiJЛa замуж 

11 1 1 1 ' 111 t 1 ) оф111~ 1 ·t с сильным 
1. IIOp 1111 'l ЛIО 1 ко, 

в·uш в Б лой ар-

1 l•t 11 ЩIIИ , ~ ~ ~ ш1 вьетала тeюrnc­

tloll '1 мниоttк й. Потом оказа-

1 11с 1 p' tltt~ии. Работала мед-

н ; 1 ил с Буниными. 
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Он тоже был спортсмен, но любил не теннис, а бокс. Окончил во­

енное училище, воевал с немцами, потом с красными. Отец выхлопо­

тал бывшему белогвардейцу помилование у своего пациента Дзер­

жинского. 

Александр Федорович- один из создателей отечественной бок­

серской школы. Он бьur тренером, автором нескольких книг по бок­

су. Но в ЗО-е годы страстно увлекся альпинизмом. На фотографии 

он запечатлен по время знаменитого восхождения на Пик Сталина 

(7495м). 

В декабре 1937 года спортсмена арестовали и почти сразу рас­
стреляли. Удивляться нечему: бывший офицер, <<белый>>, с ино­

странной фамилией. К тому же чекистов ни с того ни с сего вдруг 

охватила параноидальная ненависть к альпинистам - их почти 

всех тогда репрессировали. 

Старый доктор не пережил смерти своего замечательного cьrna. 

А дочь, как мы знаем, к тому времени давно уже вернулась обратно 

на родину предков. 

<<Россия, которую мы потеряли>>, говорите? Мы за последний век 

много Россий потеряли. В том числе и такую. 

----..... ···------



нулся на это имя, читая воспоминания Сергея 

( 1 вшеrо директора императорских театров) 

ах : 

1 •t .lli Mtl к 1вали. Был в Москве приrоворён 

'1 о В ил 11 и 11. В то время расстреливали в Петров­

) t 1 )1 )1 О ' '1 )ИТ, 

п с а вили, тот, кто командовал расстрелом, 

о бывшего товарища. Он подходит к нему 

11 .1 1 н· ннщом , п умалятогдаинаверняказабылбынеслишкомпри-

11 1 > фн м ил и 1 , если бы по случайности вскоре не наткнулся на нее 

:1rn гусара Владимира Литrауэра. Тот влюбленно пишет 

1 ( 11 лка Виленкине, <<романтике и поэте>>, который со-

11 1 "1 и и и отличался невероятной храбростью -получил 

1. 111 1\ > ' 'М жнъrх наrрад, причем от восьмой несколько раз 

' ~ 1'1< >1 1 11 слишком вьщеляться. Литтауэр, сам бравый 

• 1111 11 и м рассказывает, как весельчак, получив рану, 

11 l't tJt 11 м ; 1 1111< • чинять стишок про это героическое событие, 

11 111 ,, 11 ; ршшlltым огнем, когда все ждали смерти, Виленкии 

111 ) IJio ил н л к внику шоколадку и бьш послан к черту. 
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Тут я заинтересовался этим шутником всерьез. 

Оказалось, что человек он довольно известный: его поминают 

Роман Гуль, Ходасевич, Солженицын - и все самым приязненным 

образом. (В << ВикипедиИ>>, кто заинтересуется, есть отсылки на две 
хорошие и подробные биографические статьи.) 

Нижний чин гусарского 
ПOJIKa 

~Знакомьтесь: нестандартный гусар 

Александр Абрамович Виленкин. 

Почемунестандартный - понятно, да? 

Еврей, и вдруг гусар. Чудно. 

С чего вдруг иудея, студента-белопод­

кладочника, сына купца первой гильдии, 

понесла в кавалеристы, совершенно непо­

нятно. Семья была богатая, интеллигент­

ная. Александр закончил с медалью (по тем 

временам большая редкость для еврея) зна­

менитую Царскоеельскую гимназию, 

классным наставником у него бьm замеча­

тельный поэт Иннокентий Анненский. 

А потом, уйдя из Петербургского универси­

тета, зачем-то поступил вольноопределяю­

щимел в Сумекий гусарский полк. Вначале 

не знал, с какой стороны к лошади подхо­

дят, но потом освоил все кавалерийские премудрости и стал любим­

цем полка. Ставил смешные спектакли, однополчане распевали со­

чиненные им песенки. Офицерского звания не выслужил -для это­

го требовалось сначала креститься. Виленкии был нерелигиозен, 

но менять вероисповедание не пожелал. Всякий человек русского 

воспитания, но еврейской крови оказывался тогда перед серьезным 

искушением: прими христианство, и все двери перед тобой откро­

ются. Но чувство собственного достоинства мешало пойти на сдел­

ку с совестью. Уверовал - тогда да, а просто так, на холодную голо­

ву, стьщно. Старший брат Александра, крупный дипломат, повел 

себя точно так же: редкий случай, когда чиновник получил гене­

ральский чин, дававший права потомственного дворянства, но дво­

рятmном так и не стал по причине <<неправильной>> веры. 



< >·1 Jl ив в ка в лерии, Александр окончил юридический фa-

" rt 1 а;щ ат м . Участвовал во многих политических про-

·' ~ 'III ' I Ш I ·и Jl ·тящим судебным оратором. Правда, репута-

1 '' 'HIOI < 1 )1 и ·та несколько мешали слишком живой нрав 
1 11 1\JI 11 IIИ МОДОЙ- Виленкин СЛЬUI nерВЫМ МОСКОВ-

в столице дендизма, Лондоне, где Александр 

йно досидеть до конца войны, но уже через три 

в прежнем полку, связь с которым не терял все 

сколько раз бьm ранен, заслужил полный <<гeop­

>' lJJT , н так и оставался унтер-офицером. Лишь после 

ч тыре. 

т вис какого бы то 

111 • • tiBiiiBHI 11 р д толпой, а глав-

( )1 •t'l 1 умие сделали Вилен-

щ 1 111. • 1 о 1:1 11) щ м м). И о при том, что 

пулярнойнафрон­

бще сторонником 

m табс-ротмистр 
Ви.llеюсин, теперь 
с офицерским 
«Георгием» 

·ов дит лей <<Союза евреев-воинов», объединявшего ве-

" )11 11 ; й го происхождения. Большевики объявили, что 

1 1 111.1 < Jllt 't и войны, и многие члены Союза уезжали, чтобы 

1 JJ:IJIJ, Ift в рядах английской армии. 

) 111 1 о 1 11 н 11 и н больше волновала судьба России. Он вступил 

0 1 · · ащиты Родины и Свободы>>, где возглавил ка­

мае 1918 года, после доноса, чекисты аресто-

ь но задержался, чтобы уничтожитьдо:кумен-

'''' , >'1 J 1 1 м л и бы выдать товарищей, и упустил время. 
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В Таганекой тюрьме 

Сидел он в Таганекой тюрьме, 

где сильно облегчал жизнь товар и­

щам по несчастью: обучал их ан­

глийскому, помогал выстраивать 

линию защиты, устраивал шахмат­

ные турниры, вьmускал юмористи­

ческую газетуидаже затеял какое-то 

кабаре. 

Большевики долго не решались 

его расстрелять - многие из них 

помнили, как при старом режиме 

он защищал их в суде. Сам Дзер­

жинский распорядился Виленкина 

не трогать - но и не вьmускать. 

На следствии участники загово­

ра вели себя по-разному. Многие 

вьщавали сообщников. Виленкии 

не назвал ни одного имени. 

Как -то раз ему объявили, что 

смертный приговор вынесен и зав­

тра будет приведен в исполнение. Он написал прощальное стихот­

ворение: 

От пуль не прятшzся в кустах. 

Не смерть, но трусость презирая, 

Я ЖWl с улыбкой на устах 

И улыбшzся, умирая. 

Виленкина поставили перед ямой, дали залп в воздух- оказыва­

ется, это бьша попытка побудить его к даче показаний. Не еработа­

ло. (Значит, в Петровском парке его все-таки расстреливали не 

в первый раз, опыт уже имелся.) 

Чекистские цирлихи-манирлихи со следствием и прочими юри­

дическими формальностями закончились, когда был объявлен 

<<красный террор>>. Тут уж не помог и запрет ДзерЖIПiского. 



ЖИЗНЬ И СМЕРТЬ ВЕСЕЛОГО ЧЕЛОВЕКА 

1пября 1918 года, в первый же день массовых казней, Вилен­
в ли расстреливать, теперь уже по-настоящему. Как он вел 

нr 11 р л. см ртъю, мы знаем. Это бьша не бравада, а всё то же Ч СД 

венного достоинства). В прощальном письме сестрам 

и ь не пытается: «Тяжело умирать, когда вся жизнь 

д многое еще впереди и три года войны остались 

110 и не боюсь смерти и буду спать так же спокойно, как 

ю 11 >'1 ••• Моя совесть чиста, поскольку я никогда не совер­

, 1 ·тr1 rx ноступков и, смотря в лицо смерти, не поддался со-

к 1 r и ь б жизнь за счет других>>. 

·r ) читал м й роман <<Аристономия>>, знают, что у меня боль­

"' 1 • 11ро >л мr1 ·вы ром моей стороны на Гражданской войне. Обе 

1 1 о 111·1 о 11 - и 11 м и. И красные, и белые вызывают у меня 

иrц ние смешивается с отвращени-

11 'I'OI иst, т рую я вам рассказал, не про 

нч IЦI • й чум й. то история про ред-

1111 10 в 11~1> - лсrк ненатужное мужество. Таких 

11 1 11 о•1 111. мшr(, < rrи п ч и се а гибнуг молодыми. Безнихжить 

1 1 1 t н.r J I > 1 1 '1 11111 _ и страшнее. 

--111111111!!!!-~·· ... -----



з
наете ли вы, что одну из самых уважаемых в мире полиций, 
британскую, в свое время основали двое людей, казалось бы, 

совершенно не приспособленных для подобного рода начи­

наний? Удивительно не то, что они бьши братьями, а то, кем были 

эти братья. 

Старшего, Генри Фшщинга (1707-1754), вы знаете: он был писа­
телем, автором <<Истории Тома Джонса, найденыша>> - на мой 

взгляд, это первый роман, который и сегодня можно читать с удо­

вольствием, без скидки на год написания. В свободное от сочини­

тельства время Генри Филдинг исполнял обязан­

ности судьи. 

ВзrJiяд Jiукавый, совсем 
не судейский 

В Англии середины XVIII века эта долж­
ность предписьmала не только судить пре­

ступни:ков, но и способствовать их поимке. 

С этим в Лондоне было плохо. То есть, 

с преступниками-то хорошо, они просто 

кишмя кишели, грабили обьтателей прямо 

среди бела дня, а вот с поимкой - плохо. Со­

всем никак. В городе с полумиллионным на­

селением не существовало полиции. Кон-

стеблей выбирали по жребию, как сейчас 

присяжных. Приличные люди этой повинностью брезговали, нани­

мали вместо себя всяких бродяг. Таких <<народных дружинников>> сле­

довало опасаться не меньше, чем откровенных разбойников. 



исателям иногда приходят в го­

Jюву странные фантазии. Вот и Генри 

<ltiJI инr придумал невиданную шту­

: пр фессиональную полицию. 

и сначала по крутили nальцем 

"'' ·; , но писатель бьш человек на­
J( 1i•1ив тй, с хорошими связями . 

1 1 о11ц концов ему ассигновали сум-

торую можно было содержать 

( есть) сыщиков. Работы 

lJJ к много, что они носи­

У yrpa до вечера и с вс­
льку контора су­

J(илась на Бoy­

Джон Таунсенд, самый 
знаменитый из «беrуно~, 
первый настоящий сыщик 

IJHII 11 1 "1.1 lloJ ttiЦ ii ' и пр вали <<бегунами с Боу-стрит>>. 

1 iiJI 11111 >, 1 нри Филдин так и остался в истории британ-

1 о 1 lt<>JIIII 1111 лиш ~автором оригинальной идеи>>. Примелить ее 

11 11 у пел - умер. Продолжил дело его младший брат 

в вший судейское звание и кабинет на Боу-стрит. 

11 ажстся вам мало-

' н t 1111 11 ф111 1 )i1 я ль серьез-

J I ; 1:1 , 1 ш •t '1J (HIIИ профсссио-

" · ' 11 11< 1 о 111 · щ ) ни ьного ведом-

' ) ~ < 11 DИJiдин на роль борца 

1 1111< ты и в все не годился. 

JJ( в т м, что он был слепой. 

1111 'lлыrый человек. Он 

11111 ) 

1 J IIOB' реступни-

11) 11 м Jl [l 

Джон Филдинr (1713-1780). 
На лбу у неrо быха черная 
повязка, в руке - неизменный 

ХJIЫСТИК 
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дая феноменальным слухом, Джон держал 

в памяти целую аудиотеку - различал голоса 

трех тысяч уголовников . 

Многие приемы, считающиеся азбукой 

криминалистики, впервые были введены 

и опробованы слепым судьей. Он первым 

стал печатать в газетах приметы находящихся 

в розыске преступников; завел картотеку; 

стал устраивать опознания и очные ставки. 

На судебные заседания Джана Филдинга 

публика собиралась, как на спектакли. 

За какие-то два года <<Слепой 

Клюв>> избавил Лондон от органи­

зоваиной преступности. В 1763 году 
он создал первый отряд конной по­

лиции, всего-навсего десять чело­

век, но и этого оказалось достаточ­

но, чтобы на улицах столицы совер­

шенно прекратился дневной разбой 

(а ночью порядочным людям выхо­

дить из дому все равно незачем). 

Впервые прочитав про слепого 

начальника полиции, я подумал: вот 

отличный персонаж для историче­

ского детектива! 

Но вскоре выяснил, что таких умных 

и без меня полно. Про Джана Филдинга 

сняты и фильмы, и телесериалы. 

А писатель Брюс Александер сочинил 

целый цикл детективных романов <<Тайны 

сэра Дж она Филдиша». 

В общем, и слава, и интерес потомков 

достались младшему брату, а старший так 

и остался автором <<ТомаДжонса>>. Хотя, мо­

жет быть, его бы это только порадовало. 



ся ь с лишним лет назад я сочинял роман, для которого мне 

>1 1 а 1 ry на молодая злодейка - такая, чтоб могла заткнугь 

мужчину, а убийства совершала бы с грациоз­

яtцей муху. Как раз в это время, будто 

н rx новостях замелькало имя индийской 
· 1 01 >JJ вы ·н 1 и1 В>>, и я решил: вот мой источник вдохновения. 

) Jll ' и тру 11 в, нолсотни уголовных дел - шутка ли? 

11 > r I'J\'1 глубилея в тему, понял: нет, это совсем другая исто-

1 11 ' · 11 ·о в м нр другое. Не про хладнокровную художницу смер-

111 1 111 о '11 11 1111 , у к торой однажды лопнуло терпение. Помню, 

» ~ll:t < М t1вши • с иографией ПхуланДеви, я впервые испы-

1 aJ I 11 ·•1 '1 о щ >) ~ имп тии к воинствующему, экстремистскому фе-

1111111 ' му. 

В111 '1 м н думато, что она считала себя феминисткой и вообще 

III ' IJta ·н>л мудреное слово. Эта женщина даже не умела читать. 

в 1963 году в нищей деревеньке индийского штата 
е людей живет в полтора раза больше, чем во всей 

111 н нринадлежала к одной из низших каст- маллахов 

tt1ци нами в этой среде обращались примерно так же, 

во•t н · 1 ш 111 о возраста отличалась независимым нравом, 

льшая редкость. Родственники избавились 

о1 ··11 11 ивицы ы,11,ав ее, одиннадцатилетнюю, замуж в дальнюю 

1 1 вню. м няли на корову и велосипед. 
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Мало того, что Пхулан бьmа ребенком, а муж- не первой моло­

дости. Он еще и оказался редкой сволочью: и бил, и насиловал. Из­

за этого она так и не выросла, осталась ростом метр сорок с чем -то 

сантиметров. 

Когда Пхулан убегала, родственники доставляли ее обратно, 

на расправу. Так продолжалось три года. Невероятно, но девочка 

все-таки сумела настоять на своем: в конце концов муж плюнул 

и выгнал ее прочь. 

Так она попала из одной беды в другую. Изгнанная жена счита­

лась в родной общине опозоренной, почти неприкасаемой. Никто 

не стал заступаться за Пхулан, когда ее обворовал двоюродный брат. 

Она пожаловалась в полицию - и сама угодила за решетку. Три дня 

ее избивали и насиловали. С этого момента она стала муженена­

вистницей. 

Но и это бьmо еще не худшее из несчастий, которые приготовила 

ей судьба. В шестнадцать лет девушку по хитила шайка бандита Бабу 

Гуджара. Сначала всё бьшо предсказуемо: несколько дней главарь 

ПхуJiан Деви 

измывался над пленницей. Потом про­

изошло чудо. Один из разбойников, 

не вьщержав, пристрелил мерзавца и -
еще одно чудо - не ради того, чтобы 

попользоваться самому, а из сострада­

ния. 

Очевидно, Пхулан впервые в жизни 

поняла, что не все мужчины - исчадия 

ада. Она влюбилась в этого человека 

(его звали Викрам Маллах), а посколь­

ку никакого другого ремесла кроме 

бандитизма ее любимый не знал, Пху­

лан тоже стала налетчицей. Смелости 

ей бьmо не занимать, владеть оружием 

она научилась быстро, и тут у девушки 

началась совсем другая жизнь. 

Шайка грабила поезда, нападала на деревни, жители которых 

принадлежали к привилегированным кастам, брала n заложники 



ЖЕНЩИНА, У КОТОРОЙ ЛОПНУЛО ТЕРПЕНИЕ 

атых землевладельцев. Поразительно, что вся эта ковбойско­

махновская эпопея разворачивалась в современной Индии. 

Не преминула Пхулан навестить и своего драгоценного мужень­

а . Выволокла из дома, пырнула ножом- но не до смерти. Убивать 

11 станет позже, после новых потрясений. 

Любовная идиллия разбойницът длилась недолго. Двое участни­

k n шайки убили Викрама, а его жену отвезли в свою деревmо Бех­

май. Семнадцатилетнюю Пхулат держали взаперти. Деревенские 

мужчины насиловали ее день за днем и всё не могли насытиться. Ее 

В( или олой по улицам, осьшали оскорблениями. Продолжалось 

• )'1 о ри недели. Потом девушке удалось убежать. 

П идя через всё это, потеряв любимого, она будто стала другим 

1 J юн м. брала новую шайку и сама ее возглавила (поразитель-

110 ннл 11и · IVIЯ Индии). Объявиласебя служительницей Дурги, бо-
1111111 p·t·sp 111 'IIIHI и м рти. 

1 1 ф Щ>НJ IИ 1 1 б нда, переодетая в полицейскую форму, 

В( рв tJ нt · ь в д р вню Бехмай- ту самую. Хватали всех мужчин. 

и · них был в числе обидчиков 

оИни дрогнулась вся 

л и ция устроила несколько 

блав, но поймать шайку 

Кто приrодиiся в прототипы 
моей Жанны Богомоiовой -

; 1111 • 01 ) Ро 1111 у а>>. В конце кон- так это Дурга 

I~OB ' tMH И II )!ИJ, НДИ -ЖеНЩИНа, 

м в111ая л. ъ свое превосходство над мужчинами совсем дру-

с бом, - нр дложила разбойнице сдаться в обмен на снис-

, о ние. 
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П:хулан выторговала членам своей банды небольшие сроки и 

на публичной церемонии, в присутствии десяти тысяч зрителей, . 

сложила оружие перед портретом Махатмы Ганди . 

«Корохева бандитов» и ее хюди сдаются 
(почему у двоих на газетном снимке 

замазаны Jiица, не знаю) 

Следствие по ее делу 

(вернее, 48 делам) дли­
лось одиннадцать лет. Всё 

это время П хула н нахо­

дилась в тюрьме. Там 

представители сильного 

пола поглумились над ее 

телом еще раз: во время 

гинекологи ческой опера­

ции хирург нарочно уда­

лил ей яичники, заявив, 

что <<нечего плодить но­

вых Пхулан Деви>>. 

Защищать права можно не тоЗiько 
с винтовкой, но и с микрофоном 

Тем временем <<Королева ба н­

дитов>> стала международной звез­

дой. Про нее писали книги , даже 

вышел художественный фильм, 

имевший успех. 

В конце концов ее помилова­

ли - несмотря на все преступле­

ния, общественное мнение было 

на стороне Пхулан Деви. 

После освобождения бывшая 

разбойница (ей бьmо едва за трид­

цать) перестала поклонятъся боги­

не смерти и приняла буддизм. Соз­

дала партию, защищающую пред­

ставителей низших каст. Стала де­

nутатом парламента, вьШIЛа замуж. 

Но хеппи-энда у этой даже 

не голливудской, а балливудекой 

истории не в.ышло . 



21 июля 200 1 года, как раз 
когда я мучился в поисках жен­

щины-убийцы, на Пхулан Деви 

коло ее дома наnали трое муж­

чин в масках. Всадили пять пуль, 

астрелили телохранителя. 

Кажется, это была месть 

з расстрел в деревне Бехмай. 

Нет, считать злодейкой эту 

н ину я не согласен. Она, 

н чно, поступила чудовищно, когда схватила и расстреляла всех 

мужqин из деревни Бехмай, не разбирая, кто прав, кто виноват. 

бще-то все они виноваты. Потому что три недели наблюда­

JIИ TliJP исх дящим- и никто не застуnился. 

· 11ш >, чт я 11 прав. Но на месте правительства я бы эту женщи-

11 ., о в 11 ц к н цов помиловал. 

Л вы? 

--------~··~~--------



л 
сейчас читаю замечательно интересные мемуары Н. Волко­
ва-Муромцева, и попалась мне там вот какая история 

из 1878 года (граф Стенбок-Фермор- это дядя автора): 

« ... Пришло известие в Петербург о перемирии в Турецкую войну, 

Стенбок-Фермары дали бал, чтобы это отпраздновать. Муж бьш 

на войне под Адрианополем. Вдруг камердинер вошел в залу и донес 

графине, что приехал граф. Через несколько минут открьшасьдверь, 

и вошел Стенбок-Фермор в сильно запыленной шинели, улыбнулся 

гостям, махнул рукой и прошел в частную часть дома. Жена сей­

час же побежала за ним. Он вошел в спальню детей, посмотрел 

на них улыбаясь и вдруг исчез. Через день пришла телеграмма, что 

он бьш убит под Адрианополем именно в это время какими-то тур­

ками, которые не слышали о перемирии. Его видела [во время бала j 

масса народу. .. » 

Мемуарист - не мистик, а человек в высшей степени здраво­

мыслящий, практического склада. Таинственную семейную исто­

рию он пересказывает без комментариев- словно оставляет за скоб­

ками нормального бытия. 

Точно так же реагирую и я, когда сталкиваюсь с каким-нибудь 

явлением, отчетливо попахивающим мистикой. Я нерелигиозен, 

в чудеса не верю, но когда они случаются (а изредка они таки случа­

ются), отношусь к ним с осторожным почтением. Мне, в общем, 

ясно, что there are more things in heaven and earth, чем меня учили 
на школьных уроках физики, однако что с этим делать, я не знаю. 



+ 1 ПИСАТЕЛЬСКОЕ ПРИВИДЕНИЕ 

При этом я очень четко разделяю мистические происшествия 

1 ra две категории: со свидетелями и без. Вторая rpyпna меня интересу­
т меньше. Мало ли что мне могло привидеться в полусне, на ночной 

дороге или при высокой тем­

nературе? Другое дело, когда 

~У и ту же непонятицу вме­

сте со мной видел кто-то еще. 

Пожалуй, только раз в жиз­

J I И я наблюдал нечто призра­

каобразное в присуrствиидру­

оrо человека. История эта 

не особенно захватывающая, 

11 зато абсолютно правдивая. 

Лет двадцать назад я был 

tостем одного почтенного 

н 11 некого издательства и про­

живал в «консерве>>. <<Консер­

вой>> назывался старый особ-

Ой! Спокойно. Призраt<ов не существует 

1 r ячок, окруженный садом. Издательство имело право <<засадить 

в консерву>> писателя, нарушившего контракт. 

Японцы, как известно , народ дисциплинированный и пункту­

алъный. Но японские писатели - прежде всего писатели, а уж по-

м японцы. И ведуr они себя, как все другие писатели: пьют, дерут­

ся, безобразничают, жалуются на отсутствие вдохновения, хапают 

·шансы и не сдают тексты в срок. В последнем случае издательство 

и может посадить штрафника в <<кон се рву>>. 

Там вообще-то рай. Тишина, покой, во всем доме ни души, кро­

м ангелаподобной бабушки, которая все время кланяется и кормит 

д ликатесами - только выпить не дает. На первом этаже мышкой 

<.;идит редактор. Следит, чтобы писатель работал, и забирает у него 

1 отовые страницы. Дверь на электронном замке, да еще с инфра-

расными лучами. Если писатель поnробует сбежать через окно (та­

бьmает часто), срабатывает сигнализация. 

Стало быть, жили мы с женой в этом писательском элизиуме -
11 как арестанты, а просто как гости. С правом гулять и въmиватъ. 
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Как-то раз ночью просьmаюсь от непонятного звука. Открьmаю 

глаза- вижу, жена тоже проснулась. <<Ой, -говорит. -Смотри! Что 

это?>> 

По потолку очень медленно двигалось круглое освещенное 

пятно. 

<<Хозяйка по саду с фонариком ходит. Спи>>, -говорю. 

<<Никто там не ходит>>, - отвечает жена. 

И действительно, никто в саду не ходил. И никакой луч к пятну 

не тянулся. Просто блуждающий круг света, и всё. 

При этом загадочный ореол плавно ползал прямо над нашей 

кроватью, будто изучая нас. 

Никакой жути мы не испьпьmали -лишь любопытство. 

Так продолжалось несколько минут, потом свет исчез. 

Мы обсудили загадочное явление. 

Японские привидения бывают -
не приведи Аматерасу 

Я предположил, что в этом стран­

ном доме за без малого сто лет ноче­

вало столько разных писателей с раз­

дерганной душой, столько всяких су­

ицидньrх Акутагав и Кавабат с Ми­

симами, что здесь просто не могло 

не завестись какое-нибудь специаль­

ное писательское привидение. 

Осмотрело оно нас, увидело, что 

мы не его клиентура, разговаривать 

с нами не о чем, а чем пугать - не­

понятно, да и растаяло. Другого 

объяснения загадочного феномена 

у меня не бьшо тогда и нет сейчас. 

Вот и вся история. Нестрашная и без разгадки. 

А случались ли мистические вещи с вами? Не с кем-то, а именно 

с вами. И при свидетелях. Групповые галлюцинации тоже годятся. 

-----~~···4111111----



у
жасно поправилось слово. Оно означает <<Правление шлюх>>. 
Я наткнулся на этот чудесный термин, которого раньше, 

к своему стьщу, не знал, изучая историю Х века (это мне 

нужно для проекта, над которым я сейчас работаю). 

Pomocrazia - период в истории христианской церкви, когда Святей­

ший Престол погряз в неописуемой коррупции и отвратительном развра­

те. Авторитет духовной и светской власти в Риме был втоптан в грязь, 

престиж религии пал так низко, что, казалось, ей уже не возродиться. 

В это время Вечным Городом правила патрицианская семья Тео­

филактов, назначавшая пап по собственной прихоти. Двенадцать 

понтификов, один мерзее другого, сменилидруг друга, прежде чем за­

кончилась эта вакханалия. На протяжении шестидесяти лет четыре 

поколения Семьи открыто торговали церковными должностями, пре­

давались всевозможным порокам и извраще­

ниям, убивали неугодных - и проделывали 

всё это, никого и ничего не стесняясь. Близ 

папского преетела и раньше свершалось не­

мало злодейств, но никогда еще власть не вела 

себя с таким по разительным бесстьщством. 

Главная звезда эпохи - красавица М аро­

ия: любовница Сергия 111 и Льва vr, убийца 
ИоаннаХ, мать Иоанна XI и бабка Иоанна XII. 

Эта дама, наградившая себя небыва­

лыми прежде титулами патриции и сена-
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триссы, бьша свергнута и посажена в темницу собственным сы­

ном. 

В конце концов от бесконтрольности порнократиlJеский режим 

дошел до окончательного маразма и сам себя угробил. Внук Маро­

зии бьш nровозглашен папой в восемнадцатилетнем (по некоторым 

источникам даже в шестнадцатилетнем) возрасте под именем Иоан­

на XII. Милый юноша превратил папский дворец Б самый настоя­
щий бордель, где постоянно проживали сотни блудниц. В этот гарем 

входили собственные сестры его святейшества. 

Даже сан епископа можно бьшо приобрести - однажды князем 

церкви сделали десятилетнего мальчика. Молиться папа не любил, 

бравировал богохульствами, а нрав имел обидчивый. Своего духов­

ника, например, велел ослепить. Вице-канцлера, находившегася 

в кардинальском звании, приказал кастрировать, а nотом прикон­

чить. 

Преетанилея Иоанн Xll Б двадцатисемилетнем возрасте, во вре­
мя прелюбодейственных упражнений- согласно преданию, его 

прикончил муж-рогоносец. 

Сильно же надо бы.tо истаскаться, 
чтобы так выглядеть в 27 лет 

На этом впечатлятощем ак­

корде Порнократия закончи­

лась. Римская церковь начала 

зализывать раны и потихоньку 

восстанавливать загубленную 

репутацию. На это ушли долгие 

годы. 

Если кто-то подумал, что это 

я делаю жирные намеки на бес­

стыдство российской властной 

элиты, то напрасно. Захотел бы -
написал бы прямым текстом. 

Просто действительно тер­

мин понравился. 

----... ···411----



ч
ерт его знает, почему убитых на войне женщин должно 
быть жальче, чем мужчин. Но почему-то жальче. Может, 

оттого, что кашу всегда завариваем мы, а когда оказываем­

ся недюжи, на помощь приходят они- идейные, или любящие, 

или просто экзальтированные, но в любом случае самоотвержен­

ные. Воюют они чаще всего неумело, врагов убивают плохо, а сами 

гибнут легко и быстро, как летящие на огонь мотьшьки. И поэтому 

их невыносимо жалко. 

Я недавно про это целую nовесть написал- про женские бата­

льоны смерти, nрекрасную и постыдную страницу нашей военной 

истории (прекрасную для российских женщин и постыдную для 

российских мужчин). В повесть попала малая толика материалов, 

которые я собрал в ходе подготовки, -лишь про события 1917 года. 
Но, начав читать про русских амазонок, я уже не мог остановиться. 

Хотелось узнать, как еложились их судьбы дальше, в еще более же­

стокие времена. 

Судьбы еложились грустно. Большинству патриоток, отклик­

' rувшихся на призыв Марии Бочкаревой, пришлось воевать не с гер­
манцами, а со своими - на Гражданской. 

Известно, что в Красной армии женщин было много: комиссар­

ши, комсомолки, пулеметчицы, санитарки, чекистки, просто бой­

ы. У большевиков они считались равноправными товарищами, 

~ коли ты равноправная - никаких поблажек. Тащи мужскую ношу 

и не рассчитывай на джентльменство. Моя бабушка 1899 года рож-
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дения тоже воевала у красных. В детстве я завороженно щупал оско­

лок от белоказачьего снаряда, засевший у нее в локте, - это было 

прикосновение к истории. 

Но моя бабушка, как и большинство красноармеек, бьша проле­

таре кого происхождения. Сирота, выросла <<В людях>>. Таким бьшо 

легче привыкнуть к лишениям, грязи, вшам, грубой фронтовой 

жизни. Бабушка рассказывала мне о простоте солдатских нравов 

безо всякого осуждения, даже со смехом. 

Намного тяжелей пришлось тургененеким барышням, оказав­

шимел по другую сторону. Да и участь у них, проигравших войну, 

бьша трагичней. 

Их, женщин Белой армии (да простит меня бабушка-больше­

вичка), я и хочу вам показать. Просто посмотрите на эти лица. 

Помню, как я начал выуживать их по всему Интернету в процес­

Девушки-прапорщики. 
Москва, ноябрь 1917 r. 

Первый ряд (слева направо): Виденек, 
3. Реформатская, Н. 3аборская. 

Сзади: А. Кочерrина, 
3. Свирчевская, 3. Готгард 

се работы над повестью - и 

не мог остановиться . Если 

было известно имя, пытался 

выяснить биографию. Иногда 

удавал ось. 

Я тогда не записывал, отку­

да беру снимки, а теперь 

не восстановишь. Прошу изви­

нения у первоначальных пу­

бликаторов. 

В 1917 году Александров­
ское военное училище выпу­

стило 25 девушек-прапорщи­
ков. Одна погибла тогда же, 

когда был сделан этот сии­

мок - во время московских 

улиrшых боев; почти все осталь­

ные ушли к белым. Девять бьши 

убиты на Гражданской войне. 

Еще две застрелилисЪ вскоре 

после ее окончания. 
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Из тех, кого вы видите на снимке, ничего не нашел о прапор­

щике Видепек (даже имени не знаю) -кроме того, что она уча­

ствовала в корниловеком <<Ледяном поход е>>. 

Зинаида Реформатская бьша не­

сколько раз ранена. Дожила до ста­

расти, умерла в США. 

Подпоручик Надежда Заборекая 

застрелилась в Парагвае. 

Антонина Кочергина воевала 

у Деникина и Врангеля. Эмигриро­

вала. 

Зинаида Свирчевская была ко­

мандирована с юга в Москву с се­

кретным заданием. Схвачена, рас­

стреляна. 

Подпоручик Зинаида Готгард за­

стрелилась в Югославии. 

Две из них есть и на другой фото­

графии: 

Справа сидит Зинаида Годгард 

(та, что застрелилась в Югославии). 

ВранrеJiевский Крым. 
Октябрь 1920 r. 

Стоит Надежда Заборекая (тоже застрелилась. В Асунсьоне, прости 

господи). Полулежит вольноопределяющаяся Валентина Лозовская 

(между прочим, в будущем - жена знаменитого певца Юрия Мор­

фесси). 

А как вам вот это лицо? 

Из воспоминаний А. Г. Невзорова, участника 

<<Ледяного похода>>: 

<<Вопрос о пулеметах и артиллерии нас забо­

тил. Но с пулеметами дело решилось nросто: 

к нам явились две женщины-прапорщика с дву­

мя пулеметами Максима. Они уже были в боях, 

и одна из них была легко ранена в руку. Тем, как 

держали себя эти два прапорщика, можно было 

олько восторгаться: они спокойно лежали 



Супруrи Бузун. 
Снимок 1919 rода 

за своими <<максимами>> и по приказа­

нию открывали огонь./ ... /Это бьши се­
стры Мерсье. Вера и Мария Мерсье 

окончили в 1917 r. Александровекое 
военное училище и были произведены 

в прапорщики. С ноября 1917 г. нахо­

дились в Добровольческой армии 

и участвовали в 1-м Кубанском (<<Л едя­
но м>>) nоход е в составе пулеметной 

роты Корниловекого ударного полка. 

Вера погибла в этом походе, а Мария 

продолжала служить в армии и бьша 

убита в 1919 г. под Воронежем>>. 
Посмотрите на эту супружескую 

пару (жена с <<Георгием>> и орденом 

за <<Ледяной поход>>, муж- без наград): 

Красавица с кинжалом- Ванда Б у-

зун, батальонный адъютант (Алексеев­

ский полк). Рядом ее муж штабс-капитан Петр Бузун, командир 

того же батальона. 

В следующем посте расскажу про трех самых известных <<белых 

амазонок>>: одна- романтическая героиня, другая- верная подру­

га, третья - неистовая воительница. 



э
то нежное создание, 
баронесса Софья де 

Боде, запомнилась 

многим, кто видел ее на Граж­

данской войне или просто 

слышал о ней. 

Она происходила из давно 

обрусевшей французской се­

мьи, вроде тех, о которых 

я недавно писал. Из сильно 

романтизированной биогра­

фической справки можно уз­

нать, что Софья де Боде -

Мужской нарнд пока еще маскарадный, 
а la cosaque 

выпускница Смольного института благородных девиц, во время 

Первой мировой отправилась на войну и служила под командой 

отца в конной разведке. 

Отчество Софии мне неизвестно. Баронов де Боде в армии бьmо 

двое. Полагаю, речь идет об Августине Клементьевиче (1871-1915), 
бывшем военном атташе в Вашингтоне. На фронте он командовал 

полком и пал в бою. 

Думаю, впрочем, что история про разведку относится к области 

мифов: к отцу Софья ездила, казаком наряжалась и на коне скакала, 

но в разведке служила вряд ли. В 1915 году это бьшо бы такой экзо­
тикой, что о юной кавалерист-девице раструбили бы все газеты. 
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Отношение к женщинам-военным стало меняться лишь с весны 

1917 года, когда Мария Бочкарева призвала соотечественниц взять 
в руки оружие. Одной из тех, кто с энтузиазмом откликнулся на этот 

зов, бьша Софья Боде. Она записалась в женский батальон смерти, 

а потом попала на офицерские курсы при Александровском учили­

ще - вместе с 24 другими девушками (см. предьщущий пост). 
Кадр кинохроники (нашел в YouTube), снимавшей летом сем­

надцатого года принятие присяги на Красной площади, выхватил 

из шеренги вольноопределяющуюся Боде - она оглянулась на ка­

меру. Посмотрите, как она изменилась: усталое лицо, вместо кокет­

ливой бекешки -простая солдатская гимнастерка. Уж не знаю, как 

ей удалось сохранить волосы, ведь доброволок стригли под ноль. 

Маскарадные времена закончилисъ. Теnерь 
все будет по-другому: кроваво и жестоко. 

В октябре она вместе 

с другими выпускница­

ми надела погоны пр а­

порщика. 

<<Молоденькая, кра­

сивая девушка с круглым 

лицом, с круглыми голу­

быми глазами в своем во­

енном мундире прапор­

щика казалась нарядным 

и стройным мальчиком. 

Дочь русского генерала, 

воспитанная в военной 

среде, она не подделывалась под офицера, а усвоила себе все воет-rnые 

приемы естественно, как если бы она бьша мужчиной ... >> - пишет 

один из мемуаристов, видевший Софью в то время. 

Меньше чем через месяц произошла революция. В отличие 

от Петрограда, Москва упорно сопротивлялась большевистскому 

перевороту. Кровавые бои продолжались несколько дней. Софья 

командовала отрядом юнкеров, в бою у Никитских ворот бьша ране­

на в ноту. 

Едва лишь зародилось корниловекое движение - уехала из Мо­

сквы на юг. 



Участвовала в отчаянном <<Ледяном походе>>, откуда мало кто 

вернулся живым. Софья мелькает в воспоминаниях генерала Бога­

евского: <<Спустя полчаса ко мне подлетает карьером одетая в черке­

ску баронесса Боде, служившая ординарцем в нашей коннице, отча­

янно храбрая молодая женщина, впоследствии убитая во время ата­

ки генерала Эрдели под Екатеринодаром, и докладывает, что гене­

рал Корнилов посьшает мне свой последний резерв: два эскадрона 

конницы. Вдали рысью шла за ней конная колонна>>. 

Конная бригада Эрдели понесла тяжелые потери в бою 13 марта 
1918 года- это и есть дата смерти Софьи Боде. Она погибла в самом 

начале страшной войны, но запомнили ее лучше, чем других деву­

шек-прапорщиков. Баронесса де Боде - единственная, у кого бьш 

титул, и в кавалерию из вьmускниц Александровского училища по­

пала только она. 

Офицер-эмигрант Виктор Ларионов вывел ее под именем княж­

ны Черкасской в своем романе <<Последние юнкера>>: <<И вот в пер­

вьiХ же боях она показала себя не только лихим, но и смышленым, 

распорядительным бойцом, способным понимать обстановку и ко­

мандовать другими. Ее все полюбили, заботились о ней подчас тро­

гательно, но, к сожалению, не могли удержать ее боевьiХ порьmов. 

Она как бы искала смерти ... И нашла ее под Матвеевым курганом, 
когда два орудия, прикрывал отход пехоты перед сильнейшим про­

тивником, готовились уже бить картечью, а она, стоя во весь рост 

между орудиями, выпускала обойму за обоймой из карабина>>. 

Я прочитал, что по телевидению несколько лет назад показывали 

документальный фильм <<Баронесса де Боде - легенда Белой ар­

МИИ>>. Там наверняка более подробно рассказано об этой короткой 

и романтической жизни. 

А вот совсем другая история. Не столько про героизм, сколько 

про любовь и верность. 

Вы наверняка читали про генерала Слащева, отчаянного храбре­

ца и гениального тактика. Это был позер, дебопrnр, кокаинист, без 

конца со всеми ссорившийся, но не раз спасавший белый фронт. 

Слаще в обожал экстравагантность, носил какие-то умапомрачи-



Дедушка 
и бабушка. 

Начособотде.11а 
дивизии 

и начособотде.11а 
бригады (ну 

у меня и гены) 

тельные мундиры собственного дизайна. 

<<Пускай всякий, кто так воюет, наряжается 

как ему угодно>>, - говорил про него Вран­

гель. 

Но мы смотрим не на щеголя Слащева, а 

на девушку, которая рядом. 

Это Нина Нечволодова, она с палочкой 

после ранения, полученного на Чонгарской 

гати. В ней трудно узнать пухлую барышню, 

тоже наряженную казаком, со следующего 

снимка. 

Нужно было увидеть и пролить немало 

крови (своей и чужой), чтобы так переме­

ниться всего за два года. Должен сказать, 

что, когда сравниваешь любое женское лицо 

до и после фронта, содрогаешься. 

Девушка с верхней фотографии к тому же 

еще здорово nохожа на мою бабушку в юно­

сти. Тот же возраст, та же стрижка, та же не­

примиримая интенсивность во взгляде. 

(Во времена моего детства моя бабушка, со­

рок килограммов nламенного марксизма­

ленинизма, будет заnихивать в меня ложку 

манной каши, говоря: «Любить надо пар­

тию, а кашунужно есть».) Если бы они с Нс­

чволодовой в двадцатом встретились - уби­

ли бы друг друга. 

Н о про бабушку рас­

скажу как-нибудь в дру­

гой раз. 

Читаем в воспомина­

ниях И. Сагацкого: << .. . 
Около вагона Слащева 

стояла большая группа 

и Ниночка-ординарец. 
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Это бьша миловидная и стройная девица в белой рубахе с погонами 

унтер-офицера и одним или двумя Георгиевскими крестиками, в ка­

валерийских синих бриджах и сапогах со шпорами. Мне успели 

шепнуть, что Ниночка- из хорошей семьи, ведет себя безупречно 

и вполне заслуживает свои Георгиевские крестики ... >>. 
Сагацкий видел Неч.володову в апреле 1920 года, когда она уже 

состояла при своем сорви-голове и бьmа личностью nолулеген­

дарной. 

Годом раньше, когда начиналась эта любовь, Нина бьmа сестрой 

милосердия. Однажды Слащев, в ту пору командир дивизии, бьm 

прошит пулеметной очередью. <<Между тем пришлось отступать 

с позиции, и селение, в котором расположился Слащев, оказалось 

в районе, захваченном красными. Спасла Слащева молоденькая се­

стра милосердия, бывшая при гвардейском отряде, т.к. бьmа сестрой 

служившего в этом отряде офицера. Она верхом отправилась в селе­

ние, в котором лежал Слащев, метавшийся в жару и беспамятстве, 

взвалила с помощью крестьян раненого на лошадь и прискакала 

с ним к гвардейскому отряду. Эта сестра милосердия неотлучно 

оставалась при боровшемся со смертью Слащеве и выходила его. 

Вскоре после выздоровления Слащев женился на ней. Его первый 

брак бьш несчастлив. Эта же вторая жена вполне подходила к нему: 

под видом ординарца (из вольноопределяющих) Никиты, она без­

отлуч.но находится при Слащеве и сопровождает его и в бою, и nод 

огнем>>, - пишет очевидец. 

С того дня и до самой смерти полоумного генерала Нина бьmа 

с ним неразлучна. Кудаон-туда и она. Даже если на верную ги­

бель. 

Вот описание знаменитого боя на Чонгарской гати - двухметро­

вой насыпи через Сиваш. 

22 марта 1920 года Слащев решил пройти по ней под ураганным 
огнем красных и захватить противоположный конец. Все офицеры 

сказали, что это невозможно. Тогда генерал построил мальчишек­

юнкеров и под духовой оркестр, строевым шагом, повел вперед. 

<<Ординарец НечволодоВ>> шел рядом- и бьm ранен. Гать в результа-

е взяли, красные не выдержали «психической атаки>>. 
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Помните, как в пьесе <<Бег>>, где Михаил Булгаков разделил образ 

реального Слащевана двух генералов - Чарноту и Хлудова, послед­

ний говорит вестовому Крапилину: <<Я на Чонгарскую гать ходил 

с музыкой и на гати два раза ранен!>>, а Крапплин в неистовстве кри­

чит: <<Все губернии rшюют на твою музыку!>>? 

По-моему, губернии правильно делают. Гнать под пулеметы лю­

бимую женщину- скверный героизм. 

Биографию Слащева я пересказывать вам не буду, и так знаете. 

Разве что совсем коротко. 

У Врангеля лопнуло терпение, и он снял самодура с командова­

ния армией. Нина последовала за Слащевым. 

В эмиграции Слащева разжаловали и оставили без пенсии - Нина 

(в отличие от подруги генерала Чарноты) любимого не бросила. 

Потом Слащеву взбрело в голову вернуться в Совдепию, где он 

бьm заочно приговорен к смертной казни. Нина поехала с ним. 

Бывшего генерала амнистировали, и он преподавал тактику 

на высших командных курсах <<Выстрел». Нина руководила там теа­

тральной студией. 

Даже в кино они снялись вместе: в кинокартине <<Врангель>> сы­

грали самих себя. 

Но в 1929 году Слащева убил некий Коленберг, мстя за брата, 
казненного белыми (у Слащева бьmо прозвище <<вешатель>>). 

И здесь следы Нины 

Нечволодовой теряются. 

Куда она исчезла и что с ней 

бьmо дальше, неизвестно. 

Хотел вам рассказать 

еще про одну <<белую ама­

зонку>>, самую поразитель­

ную из всех, но пост и так 

слишком длинный. 

Next time. 



э
ту-то жеmцину вы почти наверняка знаете, а во времена мое­
го детства, когда телесериалов было мало и каждый из них 

становился событием, ее знала вся страна. Правда, многие 

думали, что ротмистр Мария Захарченко из фильма <<Операция 

<<Трест>>>>- персонаж вымышленный или, по крайней мере, сцена­

ристы нарочно подбавили <<женщине с маузером>> колорита. 

А вот и нет. Реальная Мария Лысова-Михно-Захарченко-Шульц 

прожила жизнь еще более удивительную, чем героиня Людмилы 

Касаткиной. В кино, снятом 

к <<пятидесятилетию великого 

Октября>>, всей правды про бе­

логвардейскую подпольщиц~ 

конечно, рассказать было не­

возможно, но чувствовалось, 

что авторы против воли восхи­

щаются этим вроде бы отрица­

тельным персонажем. 

[Кстати говоря, написал про 

<<nятидесятилетие октября>> -
Самая яркая роль фильма 

и вздрогнул. Мальчишкой я смотрел тот фильм про чекистов и бе­

льrх террористов как сказку про невозможно далекие времена. А ведь 

1967 год от наших дней дальше, чем тогда бьш 1927 -ой, когда проис­
ходит действие фильма. <<Что сказать мне о жизни? Что оказалась 

длинной>> (И. Бродский). Но не буду отвлекаться.] 
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Юность у генеральской дочки Маши Лысовой бьmа вполне зау­

рядной для девушки ее круга. Пожалуй, единственная не совсем 

обычная деталь- страстная любовь к лошадям. Мария с детства 

бьша прекрасной наездницей. А так что ж? Закончила Смольный, 

годик поучилась в Швейцарии, в двадцать лет выскочила замуж 

за гвардейского офицера. Бьmо это за год до начала мировой войны.~ 

Теперь сравните две фотографии. 

]dарии двадцать хет 
Марии немноrим 

за тридцать 

Невозможно поверить, что это один и тот же человек. Между 

снимками всего одно десятилетие. Но какое ... 
Что ж, давайте посмотрим, как из милой мадемуазель с хлысти­

ком получилась железная женщина с маузером. 

Муж Марии, капитан Михно, в самом начале войны бьш смер­

тельно ранен и скончался в госпитале, на руках у беременной жены 

(она родила три дня спустя). 

Проявив невероятное уnорство, вдова - через великую княжну 

Ольгу Николаевну и императрицу - добилась назначения в боевую 

часть (в прошлом посте я уже говорил, что для 1915 года это бьmо со­
вершенно исключительным событием). Оставив грудного младен­

ца, она поступила в гусарский полк. Сначала сослуживцев раздра­

жало ее присутствие, да и проку от горе-кавалеристки бьшо мало. Ее 

<<Штатская>> посадка не годилась для конного боя. Но вольноопреде-



ляющаяся Михно была упряма и со временем постигла всю гусар­

скую науку. 

Первый георгиевский крест она получила за то, что ночью выве­

ла отряд в германский тыл. Второй- за то , что, сама будучи ранена, 

вывезла из-под огня раненого товарища. Медаль <<За храбрость>> -
за взятие пленного. 

Та война была хоть и суровой, но <<ПО правилам>>. На следую­

щей, Гражданской, правила отсутствовали, суровость преврати­

лась в озверение, а пленных, даром что соотечественники, <<nуска­

ли в расход>>. (Однополчане будут называть бывшую барышню 

с хлыстиком <<бешеной Марией>> за то, что она не брала красных 

в плен.) 

К Деникину Мария добиралась долго и сложно. К этому времени 

у нее уже бьmа другая фамилия, она вышла замуж за полковника За­

харченко. Супруги раздобыли документы персидских подданных 

и поэтому попали в Добровольческую армию кружным путем, через 

Персию. 

Мария воевала в уланском полку, которым командовал Захар­

ченко. Как и ее первый муж, он умер в госпитале. Сама она тоже по­

лучила тяжелое ранение, бьша обморожена. Эвакуировалась вместе 

с остатками врангеленекой армии. В общем, исполнила классиче­

ское белогвардейское <<хож,дение по мукам>> от точки до точки. 

В эмиграции другие офицеры устраивались таксистами, офици­

антами, швейцарами. Мария хотела только одного: продолжать 

борьбу с красными. 

Она вступила в организацию генерала Кутепова, занимавшуюся 

подпольной и террористической деятельностью на территории Со­

ветской России. 

В 1923 годувместе со своим третьим (невенчанным) мужем лейб­
егерским капитаном Радкевичем они пересекли эстонско-еавет­

скую границу и в последующие годы проделывали это рискованное 

nутешествие не раз. 

Вышло так, что <<супруги Шульцы>> оказались игрушкой в руках 

ОГПУ, которое в это время проводило многокомпонентную прова­

кацию с кодовым названием «Трест». Принцип операции бьш поза-
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имствован у царской Охранки, использовавшей двойного агента 

Азефа для контроля над террористами. 

Этаигра продолжалась не один год. В коiЩе коiЩов, в мае 1927 года, 
чекистская интрига была раскрыта. Подпольщиков немедленно нача­

ли арестовывать, но <<Шульцы>> сумели уйти в Финляндию. 

И сразу же после этого, вместо того чтоб благодарить судьбу 

за qудесное спасение, Мария стала добиваться у руководства орга­

низации разрешения вернуться в СССР. Она чувствовала себя с ком­

прометированной, оnозоренной, желала смыть вину кровью. 

Не прошло двух недель, как она и Радкевич вновь оказались 

на советской территории, но теперь поврозь - каждый вел соб­

ственную диверсионную группу. Никакого специального задания 

Георrий Jfиколаевич 
Радкевич (1898-1927) 

у них не бьшо: они шли просто убивать чеки­

стов. 

Радкевич отправился в Ленинrрад. Через 

два дня после перехода границы бросил бомбу 

в бюро пропусков ОГПУ. Долго уходил от по­

гони. Был окружен. Отстреливался. Покон­

чил с собой. 

Своего третьего мужа Мария к этому време­

ни уже разлюбила, у нее завелся новый спут­

ник- Александр аnперпут (в фильме эту роль 

сыграл Донатас Баниони с), вместе с ней дер­

жавший путь на Москву. Я не уверен, что мож­

но назвать романтическим словом <<любовь>> 

отношения тридцатилетней Марии с мужчи-

нами. Полагаю, к концу жизни она разучилась любить (посмотрите 

в глаза женщины со второй фотографии). У людей, которые живут 

одной ненавистью, на другие чувства не остается душевных сил. 

Боевики попытались устроить взрыв в чекистском общежитии 

на Лубянке, но теракт сорвался. 

Уходили, разделившись: Опперпут одним маршрутом (и вскоре 

погиб в перестрелке), Мария и еще один офицер - другим. 

На них устроили гигантскую облаву с перекрытнем железных до­

рог, прочесыванием лесов, мобилизацией армейских частей и даже 
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местных жителей. Ротмистр За­

харченко считалась самым 

опасным террористом белого 

подполья. 

Мария и 23-летний Юрий 

Петерс-Вознесенский угодили 

в ловушку близ Полоцка. Отби­

вались до последнего патрона. 

Точнее, до предпоследнего. 

Если верить фильму <<Трест>>, 

Мария стреляла по-снайперски. 

Сейчас она застреiится 

Красноармеец, участвовавший в этом бою, так описывает по­

следнюю минуту жизни белой Немезиды: <<На противоположной 

опушке леса, в интервале между мишенями [перестрелка происхо­

дила на армейском полигоне], стоят рядом мужчина и женщина, 

в руках у них по револьверу. Они поднимают револьверы кверху. 

Женщина обращается к нам, кричит: - За Россию! - и стреляет 

себе в висок. Мужчина тоже стреляет, но в рот. Оба падают>>. 

Известно, что бывают люди, до такой степени пропитавшиеся 

войной, что они уже не мoryr остановиться. История жизни Марии 

Захарченко свидетельствует, что этой болезни подвержены не толь­

ко мужчины. 

•• 



в
сё началось с ТруJШЬского собора, постановлениями которо­
го оперировали эксперты обвинения по делу несчастных 

<<кощунниц>> из <<Пусси райот>>. Что за труляля такое, заин­

триговался я и полез искать. 

В Хамовническом суде упоминались 62-е и 75-е правила почтен­

ного церковного съезда, состоявшегася в 691-692 годах нашей эры. 
Правило N2 62 в кратком каноническом пересказе звучит следу­

ющим образом: <<Еллинских обычаев удалятися, личин на ся не на­

лагати, и плясания не творити>>. Так, с этим ясно. 

Правило N2 75, которое тоже нарушили осужденные преступни­
цы, вот какое: «Желаем, чтобы приходящие в церковь для пения 

не употребляли бесчинных воплей, не вынуждали из себя неесте­

ственнаrо крика, и не вводили ничего несообразнаго и несвой­

Кто из норма.11ьных христиан станет 
с ними дружить? Бр-р-р ... 

ственнаго церкви: но с великим 

вниманием и умилением прино­

сили псалмопения Богу, назира­

ющему сокровенное>>. 

Там бьшо принято еще много 

всяких мудрых решений, на том 

соборе. Например, правило N2 11 
запретило христианам под стра­

хом отлучения дружить с иудея-

ми, лечиться у них и в особенности (почему-то) ходить с евреями 

в баню. Думаю, если бы следствие работало добросовестней, то за-



просто могло бы обнаружить у злодеек среди друзей какого-никакого 

еврея, опять же есть дантисты, гинекологи. В общем, недоработка. 

Но я пишу пост не про Pussy Riot и даже не про Трулльский со­
бор. Как я уже сказал, с этого всё только началось. 

Меня (я ведь как-никак историк) заинтересовали политические 

обстоятельства, при которых происходил собор. И, в частности, кто 

бьm инициатором созьmа этой роковой конференции. Роковой -
потому что ее решений не признал папа римский, и с этого момента 

начался серьезный конфликт между заnадным 

и восточным христианством, впоследствии за­

вершившийся полным разрывом. 

Так я открьm для себя византийского им­

ператора Юстиниана Второго - это он по­

становил собрать церковнътх иерархов, дабы 

восстановить религиозную дисциrтину и по­

шатнувшееся благочестие. 

Пожалуйста, не пугайте этого Юстиниа- 3олотой Юстиннан 

на с великим реформатором Юстинианом 

Первым (482-565). Разница между ними еще больше, чем между 
Петром Вторым, который ничего не успел сделать в своей коротень­

кой жизни, и Петром Первым. 

Юстиннан Второй Риномет как раз много чего натворил (и по­

мимо Труллъского собора). Это один из самътх омерзителънътх пра­

вителей всех времен и народов - а у истории в данной номинации, 

как вы знаете, конкуренция очень жесткая. 

Он стал базмлевсом в шестнадцатилетнем возрасте, правил де­

сять лет и даже по тем суровым временам отличался невыносимо 

нусной жестокостью. Подобно Иосифу Сталину, он любил отправ­

лять в ссьmку неугодные народы, которые в пуrи вымирали от голо­

да и болезней. Однажды после поражения в войне с арабами импе­

ратор приказал умертвить семьи воинов того отряда, который обви­

н ил в неудаче. При этом Юстиниан считал себя ревностным христи­

анином и еретиков с сектантами предавал сожжению. 

Еще хуже были императорские фаворитьi - министр финансов 

Ф одот и казначей патриархии Стефан, которые занимались пря-
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мым вымогательством: хватали богатых людей и пытали их до тех 

пор, пока не заплатят выкуп. Настоящей властью в стране обладала 

именно эта nарочка эффективных менеджеров. Однажды они даже 

приказали вьшороть вдовствующую императрицу, мать Юстиниана, 

и тот ничего, стерпел. 

В конце концов произошло то, что должно бьшо произойти, -
бунт. Временщиков прикончили, кесаря свергли и отправили 

в ссылку. 

Но еще через десять лет изгнанник вернулся, nриведя с собой чу­

жеземное войско, и снова захватил трон. 

Тут-то и начинается nоразительное. Второе правлени е Юстини­

ана Риномета прямо-таки заворожило мою писательскую фанта­

зию, а заодно пробудило воспоминания о прежней профессии. 

Когда -то я перевел с японского роман Юкио Мисимьт <<Золотой 

Храм>>. Там главный герой, препротивный мальЧИIIIКа, страдающий 

сильным заиканием, предается грезам о власти: << ... Начитавшись 
исторических романов, я воображал себя могущественным и жесто­

ким владыкой. Он заикается и поэтому почти всегда молчит, но 

как же трепещут подданные, живущие в постоянном страхе перед 

этим молчанием, как робко заглядывают в лицо своему господину, 

пытаясь угадать, что их ждет,- гнев или милость? Мне, государю, 

ни к чему оправдывать свою беспощадность гладкими и звучными 

фразами, само мое молчание объяснит и оправдает любую жесто­

кость. С наслаждением воображал я, как одним движением бровей 

повелеваю предать тотой казни учителей и одноклассников, мучив­

ших меня в гимназии>>. 

Очень возможно, что герой романа прочитал какой-то роман 

о базилевсе Риномете (что по-гречески означает <<Безносый>>). Дело 

в том, что после свержения мятежники отрезали деспоту нос и язык. 

Вместо носа император стал носить золотой футляр, но язык заме­

нить бьшо нечем. Поэтому в период реставрации рядом с Юстиниа­

ном всё время находился толмач, умевший понимать мычание пра­

вителя и переводить его приказы. Приказы эти были чудовищны, 

фантазия калеки- причудлива и ужасна. Первое правnение Юсти­

ннана вспоминалось теперь подданным как утраченный рай. 
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Ну, месть обидчикам - это, как говорится, святое. Хотя, конечно, 

повесить на стенах всех офицеров столичного гарнизона (перевод­

чик, наверное, десять раз переспросил, правильно ли он понял) - это 

перебор. С патриархом тоже получилось некрасиво: ладно отрезали 

нос и язык, это с учетом личных страданий кесаря по-человечески 

понятно - но выколоть главе церкви глаза и замуровать живьем 

в стену? Как-то оно все-таки не comme il faut. (Представляю, сколько 
времени мычал и жестикулировал Юстиниан, чтобы объяснить этот 

свой креатив.) С двумя императорами, успевшими поцарствовать 

во время его ссьшки, триумфатор поступил изящнее: не сразу казнил, 

а сначала поунижал - во время праздничнъiХ игр на стадионе поло­

жил их наземь, наступил ногами на головы, любовался ристалишем 

и слушал, как толпа поет 90-й псалом: <<На аспида и вacwrn:cкa насту­

пишь; попирать будешъ льва и дракона>>. 

Однако праздник мести закончился, начались будни, а безъязы­

кий задавал переводчику всё новуто работу. Хроника рассказьmает, 

что тиран очень mобил черный юмор. Осчастливит чиновника на­

значением на высокую должность -и тут же посьmает вдогонку па­

лачей. Сёрпрайз! Или пригласит кого-то на пир, да и подсыплет яду. 

Тот корчится, орет - смехота! Еще очень любил обласкать кого-ни­

будь на аудиенции, а потом <<му-му>> переводчику-человека в ме­

шок, да и в море. 

Если какая-нибудь выходка вызывала чрезмерное возмущение, 

всегда можно было свалить ответственность на толмача: не так-де 

понял, скотина. Назначали нового переводчика, старого - сами по­

нимаете куда. И всё шло как прежде. 

ЦельiХ шесть лет золотоносый немой так измывался над своими 

рабами, пока один из телохранителей не оттяпал отцу ТруJШЬского 

собора его гнилую башку. 

Во всей этой удивительной истории мне почему-то больше всего 

жалко переводчиков. Наверное, из-за того что я когда-то сам рабо­

тал синхронистом, переводил разньiХ начальников и в конце концов 

бьm изгнан с этой нервной должности за одно ужасное faux pas. Но 
о собственном опыте по части трудностей перевода расскажу в сле­

JJУЮщийраз. 



в 
про:илом посте ~бещал рассказать про бесславный конец 
своеи толмаческоп карьеры. 

Но сначала несколько слов об особенном жанре фоль­

клора- переводческих байках. Поскольку я отучился в языковом 

вузе, где готовили переводчиков , а потом в течение нескольких лет 

зарабатывал этим нервным ремеслом на жизнь, я наслушалея от учи­

телей и коллег самых разных историй о подвигах находчивости, 

ужасающих ляпах, трагикомических ситуациях. Кое-что повидал 

сам, а кое в чем, увы, и лично поучаствовал. 

Устные предания существуют у nереводчикав всех стран и наро­

дов, но в иностранных переводческих сказаниях нет такого накала 

страстей, потому что нет сакрального трепета, сохранившегася у моих 

преподавателей еще со сталинских времен, когда с проштрафившим­

ся толмачом могли поступить вполне в духе Юстиннана Безносого. 

Один сиихронист-американец с гордостью мне рассказывал, 

как, переводя речь прибывшего в Москву заместителя госсекретаря, 

прибавил кое-что от себя. На беду оказалось, что вашингтанец по­

нимает по-русски. Он обернулся и злобно прошептал: <<l didn't say 
that!>> (<<Этого я не говорил!>>). <<But you should have>> (<<А следова­
ЛО>>), -якобы ответил ему мой знакомый, уверенный, что лучше 

знает обыкновения туземцев - и начальник заткнулся. 

У нас такой диалог вряд ли бьm бы возможен. Начальнику заведомо 

видней. Разве что можно поманеврировать с нюансами. Однажды я, 

еще студентом, присуrстnовал при беседе товарища Полянского, раз-
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жалованного из членов Политбюро 

в послы, с очень важным японцем 

древнего аристократического рода. 

<<А ты хи-итрый старикан!>>- ска­

зал бьmший хрущевекий любимец 

потомку владетельных даймё, кото­

рый прmпел на встречу в парадном 

кимоно с гербами. Переводчик 

Большой диnломат тов. Полянекий 
и тот самый севсей 

не моргнув глазом прошелестел: <<Мы знаем вас, сенсей, как большого 

друга Советского Союза>>. Я стоял рядом, ~шлея мастерству. 

Мои байки все такие, с ориентальным колоритом- я ведь из вое-

токоведов. 

Расскажу парочку, которые мне поведали заслуживающие дове­

рия очевидцы. 

Одно время я работал вместе с замечательнъrм арабистом Влади­

миром Соломоновичем Сегалем, воспитавшим не одно поколение 

мгимопrnиков. Он переводил на встречах высшего уровня, аддя рабо­

ты с обь:rчными делегациями выпускал аспирантов - но сам при этом 

находился неподалеку, чтоб в случае чего прийти на помощь. 

Однажды на какой-то советеко-иракский прием, где ученики 

Сегаля пере водили, а сам он прохаживался да прислушивался, при­

бьm маршал Буденный. 

Надо сказать, что во время Первой миро­

вой войны, еще вахмистром, Буденный вое­

вал в Междуречье и с тех пор считался в Ира­

ке больпmм героем. (Потому он, надо пола­

гать, и приехал на прием.) Было Семен Ми­

халычу в это время под девяносто. 

Увидев nрославленного маршала, иракцы 

сгрудились вокруг него, стали говорить вся­

кие торжественные слова. Маршал слушал, 

пр ил ожив руку к уху; аспирант пыхтел-пере­

водил; Сеrаль стоял позади, контролировал. 

Вдруг один из арабов, расчувствовав­

шись, воскликнул: <<Господин маршал, по-

Вот каким орлом ero 
знава.11и иракцы 
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Многие, я думаю, 
с таким поцеловались бы 

и отчетливо, назидательно говорит (пере­

водчику): <<Г ос-по-дин мар-шал, поз-воль-те 

вас по-це-ловать. Ясно?>> 

Довольный, что всё расслышал, Буден­

ный разгладил усы, крякнул, взял маленького 

Владимира Соломоновича за виски, прижал 

к своей орденоносной груди и трижды обло­

бызал могучим конармейским nоцелуем. 

А вот еще одна история, nечальная. 

Один мой соученик переводил перегово­

ры товарища Скачкова, многолетнего на­

чальника комитета по внешнеэкономиче­

ским связям, с премьер-министром Турции. 

И тот в какой -то момент вежливо поинтересовался, как дела у го­

спожи Насриддиновой (бьша такая важная советская тётя, незадол­

го до этого посетившая с визитом Анкару). Переводчик не понял, 

что такое <<Насриддин-ова>>. Вернее, понял неправильно, поскольку 

по-турецки <<ОБа>> значит <<равнина>>, <<долина>> (тем более речь шла 

о чем -то хлопковом). Говорит: <<Его превосходительство интересует­

ся, как дела в долине Насредцина>>. Скачков бодро, без малейших 

колебаний отрапортовал: <<Очень хорошо. Собрали отличнътй уро­

жай>>. Ну, а про дальнейшее мой знакомец рассказьmал уже неохот­

но. Кажется, ему пришлось сменить место работы. 

Ton. Насриддинова, с которой 
собрали хороший урожай 

(рядом с Никитой Сергеевичем) 

Слушая этот горестный рассказ, 

я, помню, бессердечно хохотал. 

Не знал, что моя переводческая 

карьера оборвется еще более ката­

строфическим манером. А в ту пору, 

лет до двадцати пяти, она меня 

очень недурно подкармливала. 

За синхрон платили рублей, что ли, 

по двадцать в день (немаленькие 

деньги), и кроме того у японских 



делегаций бьша милая традиция во время переговоров дарить совет­

ским друзьям сувениры. Мне как переводчик у всё д оставались дикто­

фоны или фотоаппараты-<<МЬШЬНИЦЫ>>. В тотально-дефицитную эпо­

ху за эту чепуху в комиссионном магазине выдавали мою двух­

трехмесячную зарплату. Переводил я бойко, поэтому приглашали 

меня часто. Брежневекий застой был ко мне, обормоту, ласков. 

Но однажды всё закончил ось. 

Я переводил на встрече нашего и японского министров. Точнее, 

на банкете. 

Длинный стол. Справа - наши, слева - японцы. На торце -
один я, между двумя торчащими флажками и двумя превосходи­

тельствами. Сознаю ответственность, стараюсь изо всех сил. 

Наш министр встает произносить тост. Я тоже вскакиваю. В руке 

полнътй бокал шампанского, которое я пить не собираюсь, но <<впу­

стую>> переводить тосты не положено. Японский министр сидит, 

опершись подбородком на кулак, внимательно меня слушает. Тост 

трудный - какая -то белиберда про успех грядущего сотрудничества 

по разработке континентального шельфа Сахалина. От сосредото­

ченности я покачнулся - и шампанское из бокала пролил ось. Поч­

ти всё. Точнехонько в рукав японскому превосходительству. 

Это еще не самое ужасное. 

Самое ужасное началось, когда я увидел, как министр сосредото­

ченно трясет рукой, а на скатерть из манжета всё льется, льется, 

льется шампанское. Советское. Игристое. Полусладкое. Главное, 

очень уж сановнътй был японец, и на лице у него было такое неска­

занное изумление ... Не иначе от стресса, разобрал меня неостанови­
мый хохот. Извиняюсь и прыскаю, извиняюсь и давлюсь, а потом 

даже не извиняюсь - просто регочу без удержу, потому что терять 

уже нечего. На меня с каменными лицами смотрят две делегации 

и ждут, пока я закончу веселиться. 

Вот вспомнил - и тридцать с лишним лет спустя опять покрас­

нел от стыда. Но и захихикал. 

Больше меня переводить не приглашали. Пришлось переквали­

фицироваться с устного перевода на письменнъrй. И вся моя плани­

да повернула в друтую сторону. .. 



в 
больших городах, а особеiПiо в столицах, достопримечатель­
ностей пруд пруди. Творения человеческого гения толкаются 

локтями, перепиваются сиянием и затмевают друг друга. 

ПровиiЩиальным городкам и деревням обычно приходится до­

вольствоваться красотами природы и свежестью воздуха. Но зато 

если уж по воле случая в каком-нибудь глухом углу создано (да еще 

и сохранилось) нечто прекрасное, оно пребывает в царственном 

одиночестве, какинадJiежит чуду. Классический пример-По крова­

на-Нерли, маленький шедевр архитектуры посреди пустого поля. 

Или гора Святого Михаила, возвышающаяся над плоским нор­

мандским берегом. 



Я хочу показать вам чудо, находяu.J;ееся всего в получасе езды 

от Мон-Сен-Мишеля, однако почтинеизвестное за пределами 

округи. 

Это произведение искусства не обладает такой уж художествен­

ной ценностью и не освящено древностью. Толпы туристов сюда 

не наведываются. Всякий раз, когда я там бываю, скучающий кас­

сир радуется, что кто-то пришел, и охотно рассказывает мне исто­

рию, которую я неоднократно слышал. 

А бываю я там довольно часто. Это поразительное место. 

Находится оно в бывшей рыбацкой деревне Ротенёф, которая 

сейчас стала частью города Сан-Мало, тоже не бог весть какого ме­

гаполиса. 

Музей под открытым небом называется <<Скальные скульптуры 

аббата Фуре>>. 

В девятнадцатом веке жил себе в бретонской глуши сельский 

кюре Адольф-Жюльен Фуре (1839-1910). Служил в церкви: кре­
стил, венчал, отпевал. Слыл красноречивым проповедником. Так он 

дожил до 54 лет, то есть до того возраста, в котором всякому-то чело­
веку - по себе знаю - ужасно нравится проповедовать, а уж если 

профессия обязьmает и благодарная аудитория в лице паствы имеет­

ся, то это просто счастье. 

И вдруг с аббатом случилась страшная беда. Он сначала оглох, 

а затем лишился речи. Нести слово Божье он больше не мог, и жизнь 

утратила всякий смысл. 
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Глухонемой проповедник 

Уехав из родных мест, бедняга посе­

лился в деревне Ротенёф, расположенной 

в суровом краю, на семи ветрах, над высо­

ким и скалистым берегом. 

Там безъязыкий старик изо дня в день 

ковьшял меж утесов. Чем-то громыхал, 

пропадал целыми днями. 

Оказалось, что он вь1резает на камеи­

ном склоне изваяния. Никто аббата 

не учил этому искусству, он как -то nрино­

ровился сам. Долгое время странная при­

чуда инвалида ни у кого не вызывала ин­

тереса. А когда тринадцать лет спустя 

Фуре перестал стучать резцом, потому что 

совсем состарился и одряхлел, оказалось, что он создал настоящее 

чудо: на крутом, почти отвесном утесе высечено более трехсот скуль­

птур. Они занимают пятьсот квадратных метров. 

Представьте. 

С одной стороны вечно сердитые волны и неуrихающий ветер, 

распластывающий по земле 

грубые кустарники. 

С другой - обрыв. Во вре­

мя прилива вода поднимается 

выше, чем на десять метров. 

Крутой скос берега покрыт 

бугристым каменньrм панци­

рем, на первый взгляд похо­

жим на застывшую лаву. 



+ 1 ЗА ЧЕМ ЧЕЛОВЕКУ НЕСЧАСТЬЕ 

Начнешь приrлядываться - а это никакие не бугры. То неожи­

данно простуnит чье-то шщо: 

То какого-то безмяте~ого 

мертвеца: 

То увидишь притаившегася 

(не очень страпmого) змея: 

Из брошюрки можно узнать, 

что аббат изобразил историю 

хищного семейства разбойников 

и контрабандистов, когда-то 

живших на этом берегу. Но эта 

фольклорная информация ниче­

го не прибавляет к ощущениям. 

А они сильные. 

Это очень одинокое, пустын­

ное место. Представляешь про­

поведника, у которого шести­

крылый серафим вырвал его 

грешный язык, однако взамен 

не вставил в разверстые уста 

жало мудрыя змеи, а оставил 

безгласным. Но проповеднику 

есть что сказать тодям. И он го-

ворит, говорит, говорит. При этом каждому своё. 

Например, мне он объяснил, что не следует бояться несчастий, по­

тому что всякая беда, которая может с тобой произойти, станет бла­

гом, если только не впадать в отчаяние и не предаваться жалости к себе. 
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Если тебе нужно сделать что-то важ­

ное - сделаешь. Если тебе есть что ска­

зать - скажешь. Еще красноречивее 

и долговечней, чем словами. 

Вероятно, если вы заедете в Роте­

нёф, аббат прочтет вам проповедь 

о чем -то другом, важном персонально 

для вас. 

----... ··~----



r
осnоди, какая же мерзость смертная казнь. В тысячу раз хуже 
любого, самого зверского убийства. 

И какое счастье, что у нас в России этой гадости нет. 

Прежде чем я расскажу вам то, что собираюсь рассказать, сnро­

шу: вы помните историю Ритара из <<Братьев Карамазовых>>? 

Если не помните - вот она, с небольшими сокращениями: 

<< ... В Женеве, очень недавно, всего лет пять тому, казнили одного 
злодея и убийцу, Ришара, двадцатитрехлетнего, кажется, малого, 

раскаявшегося и обратившегася к. христианской вере пред самым эша­

фотом ... 
Его схватили, судили и присудили к смерти. Там ведь не сентимен­

тальничают. И вот в тюрьме его немедленно окружают пасторы и чле­

ны разных Христовых братств, благотворительные дамы и проч. Научи­

ли они его в тюрьме читать и писать, стали толковать ему Евангелие, 

усовещевали, убеждали, напирали, пилили, давили, и вот он сам торже­

ственно сознается наконец в своем преступлении. Он обратился, он на­

писал сам суду, что он изверг и что наконец-таки он удостоился того, 

что и его озарШl Господь и послал ему благодать. Все взволновалось в Же­

ftеве, вся благотворительная и благочестивая Женева. Все, что было 

высшего и благовоспитанного, ринулось к нему в тюрьму; Ришара целу­

ют, обнимают: <<ты брат наш, на тебя сошла благодать!>> 

... И вот наступает последний день. Расслабленный Ришар плачет 
и только и делает, что повторяет ежеминутно: <<Это лучший из дней 
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моих, я иду к господу!>> -<<Да>>, кричат пасторы, судьи и благотвори­

тельные дамы, <<это счастливейший день твой, ибо ты идешь к Госпо­

ду!» Все это двигается к эшафоту вслед за позорною колесницей, в ко­

торой везут Ришара, в экипажах, пешком. Вот достигли эшафота: 

<<)lмри, брат наш>>, кричат Ришару, <<умри во Господе, ибо и на тебя со­

шла благодать!» И вот покрытого поцелуями братьев, брата Ришара 

втащили на эшафот, положили на гильотину и оттяпали-таки ему 

по-братски голову за то, что и на него сошла благодатЬ>>. 

А теперь - не литературная, а подлинная драма. Она произошла 

не так давно, притом в самом что ни есть правовом государстве -
Соединенных Штатах. 

Жила-была на свете отвратительная злодейка, хуже не при­

думаешь. 

Полюбуйтесь, Велма Барфилд, 1932 года рождения. 
Эта милая американская тетенька 

начала криминальную карьеру с того, 

что сожгла свой дом, а в нем пьянень­

кого мужа- чтобы получить страховку. 

Второго мужа отравила - с той же 

целью. 

Потом отравила собственнуто ма­

машу. 

Всё это сошло ей с рук, осталось 

IIШТО-крыто. 

Тогда Велма превратила убийство 

в приработо к. Она нанималась сидел­

кой к старым людям, подделывала их подпись на чеках, а когда 

возникал риск разоблачения- отправляла подопечных на тот свет. 

В 1 977 году она отравила 94-летнего Монтгомери Эдвардса и его 
84-летнюю жену Долли. Три месяца сnустя- 77-летнеrо Джана­

Генри Ли. Потом своего бойфренда Роуленда Тейлора, который, как 

ей показалось, начал что-то подозревать. 

Полицейских навела на преступницу собственная сестра (и этим, 

вероятно, сnасла себе жизнь). 
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Следствие эксгумировало трупы. Обиаружились следы мышьяка. 

Судебный процесс был эмоциональным. Убийца вела себя 

цинично - язвила, огрызалась, не проявляла ни малейшего 

раскаяния. Особенное возмущение у всех вызывали два обсто­

ятельства: хладнокровное умерщвление людей, которые пол­

ностью доверяли Велме, и ее облик <<божьего одуванчика>>. Она 

выросла в глубоко религиозной семье, беспрестанно поминала 

Всевышнего, истово молилась в церкви. В общем- классиче­

ский персонаж из не слишком креативного голливудского 

триллера. 

Присяжные заседали всего час и не нашли никаких смягчающих 

обстоятельств; суд с удовольствием приговорил гадину к высшей 

мере. 

А дальше произошло по Достоевскому. 

Представьте себе, в тюрьме с Велмой Барфилд произошла мета­

морфоза - ведь в США, как известно, исполнение приговора рас­

тягивается на долгие годы. Раньше Велма только изображала бого­

мольную христианку, а теперь уверовала по-настоящему. Она уха­

живала за больными заключенными, использовала каждый остав­

шийся день жизни, чтобы кому-то помочь. Так продолжалось 

шесть лет. 

Сам Билли Грэм, старейший и авторитетнейший из американ­

ских проповедников, возносил хвалы узнице блока смертников. 

В стране началось общественное движение за отмену казни. Мно­

гие были уверены, что Велма именно с этой целью и затеяла весь 

спектакль с <<преображением>>. Но разоблачители заткнулись, 

когда она запретила своим адвокатам подавать апелляцию в Вер­

ховный Суд. Велма Барфилд действительно преобразилась. 

На нее, по ехидному выражению Ивана Карамазова, <<сошла бла­

годать>>. 

Перед самой казнью ей все-таки стало страшно, она подала гу­

бернатору штата прошение о помиловании. Но у губернатора на носу 

бьши выборы в Сенат, а большинство избирателей, как известно, от­

носятся к <<высшей мере>> одобрительно. Губернатор помилования 

не дал (но выборы потом все равно продул). 
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2 ноября 1984 года Велму умертвили летальной 
инъекцией . Не ту сюсюкающую тварь, которая 

хладнокровно убивала людей, а женщину, которую 

вы видите на этом снимке. 

Вот в такой комнате ее очень цивилизованно, 

с соблюдением всех формальностей, убили. 

Перед смертью дали погрызть 

чипсов и попить кока-колы. И во­

обще очень жалели. 

Короче , ура. Справедливость 

восторжествовала. 

Ну, мое мнение относительно 

смертной казни вам уже известно. 

А теперь позвольте спросить вас: 

У частников: 5386 
Да 
------1860 (34.9%) 
Нет ----------------3470 (65.1%) 



29 октября я ходил к Соловецкому камню, где <<Мемориал>> каждый год, в День памяти, проводит прекрасную акцию: 

люди стоят в очереди, чтобы прочитать несколько имен 

из мартиролога жертв сталинских репрессий. 

Я не думаю, что нужно объяснять, почему я считаю эту акцию 

важной. Или нет, все-таки объясню. 

Главная беда нашего государства в том, что из века в век оно от­

н осилось к людям, как к навозу. Щедро удобряло ими почву, поли­

вало кровью полезные с точки зрения очередного правительства 

растения: возведение среди болот Петрова Града, коллективизацию, 

индустриализацию, укрепление трудовой дисциплины накануне 

войны и так далее, и так далее. 

Апофеоз приоритета государственных ценностей над личны­

ми- сталинская эпоха. <<Мы рубим лес, и сталинские щепки, как 

прежде, во все стороны 

летят>>,- поется в извест­

ной песне. Историки всё 

никак не подсчитают ко­

личество тех <<щепок>>: 

сколько сотен тысяч рас­

стреляно, сколько милли­

онов репрессировано, 

сколько десятков миллио­

нов заморено голодом. 

На Лубянекой пJiощади 
у СоJiовецкоrо камня 
no время акции 
«Возвращение имен» 
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Хуже всего вот что: 99,99% убитых не просто убиты, но еще и за­
быты. Их вроде как никогда не было. 

<<Мемориал>> создан для того, чтобы- если удастся- вспом­

нить каждого. Когда человек, живущий сегодня, просто произно­

сит вслух имя другого человека, убитого семьдесят или восемьде­

сят лет назад, тот словно воскресает из небытия и перестает быть 

историческим <<навозом>>. 

В этот раз в очереди было очень много народу, я простоял три 

часа. Намерзся, устал, но не жалею. Было время ощутить что-то вро­

де связи с четырьмя людьми, чьи имена бьши напечатаны на достав­

шемся мне листке. 

Дождавшись очереди у микрофона, я пообещал, что постараюсь 

хоть что-то разузнать о моей четверке, - это минимум того, что 

я могу для них сделать. Им-то это не нужно (хотя кто знает?), а вот 

мне самому - даже очень. 

Мои четверо - люди маленькие, неисторические. И всё же 

кое-что про их погубленную жизнь я теперь знаю и готов расска­

зать вам. 

29 октября я переписал себе с листка следующие сведения: 
1. Кронrауз Лев Данилович. 39 лет. Старший лейтенант госбезо­

пасности. Расстрелян 7 марта 1939 года. 
2. Кротков Михаил Алексеевич. 45 лет. Инвалид труда. Расстрелян 

25 марта 1925 года. 
3. Кротовекий Мечеслав Константинович. 34 года. Электросбор­

щик завода электромедицинского оборудования. Расстрелян 9 авгу­
ста 1938 года. 

4. Кругликов Филадельф Иванович. 46 лет. Инженер Московского 
машиностроительного треста. Расстрелян 17 августа 1930 года. 

1. Лев Данилович Кронгауз родился в селе Старое Мстиславско­
го уезда Могилевской губернии (то есть в черте оседлости), 

в 1900 году. Образование имел <<низшее>> - стало быть, происходил 

из еврейской бедноты, которая почти поголовно подалась в <<крас­

ные>>. <<Старший лейтенант госбезопасности>> - это две <<ШПалЫ>>, 

по-армейскому майор. Руководил отделом госбезопасности в мо-
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сковеком метрополитене - по тем временам, между прочим, ответ­

ственная должность. По крайней мере, сам не арестовывал и не рас­

стреливал- за это спасибо. Естественно, член партии. Жил на ули­

це Малая Лубянка, д. 16, кв. 94 (так что если его взяли дома, везти 
бьшо недалеко). 

Арестован 9 июня 1938 года- одна из последних жертв <<ежов­

ской>> волнъr репрессий. Не знаю, какого рода сведения выбивали 

следователи из Льва Кронгауза, 

по допрашивали его в печально 

знаменитой Сухановке, пыточ­

ной тюрьме. В письме-хода­

тайстве арестанта говорится: 

<<Я бьш хуже животного. Рядом 

со мной нельзя было стоять ... 
В камеру меня уносили на оде­

яле>>. Если за время чекистской 

службы Кронгауз и участвовал 
телеграмма» 

в преступлениях, то предсмертными страданиями и мученической 

смертью он свою вину искупил. 

Обвинения бьши вздорные: шпионаж в пользу польской развед­

ки и участие в террористической организации. Расстрелян на Дон­

ском кладбище. 

Вечная память. 

2. Михаил Алексеевич Кротков 1880 года рождения бьш коре н­
ным москвичом. Из личных дворян. Образование среднее - значит, 

окончил гимназию или реальное училище. Попятное дело, беспар­

тийный- с такимнехорошим происхождением. Почему стал <<ИН­

валидом труда>>, не знаю. Жил в Ермаковекой Роще (бьm такой 

квартал за Шмитавеким проездом). Арестован в относительно тра­

воядное время- 14 ноября 1924 года. Об винялея в шпионаже и уча­
стии в контрреволюционной террористической организации. Мо­

жет быть, действительно, враг советской власти? Приговор вынесен 

коллегией ОГПУ. Место казни - Яузская больница. В двадцатые 

годы она была отдана ГПУ, там в подвале расстреливали. 
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Совсем немного дополнительных сведений добьm я о Михаиле 

Кроткове. Жалко. 

Вечная память. 

3. Мечеслав Константинович Кротовекий родился в 1904 году 
в городе Двинске. Образованиенезаконченное среднее- видимо, ре­

Прохожу мимо чуть не каждый день, а не знаJI 

вотоция помешала. Бес­

партийный. Быть элек­

тросборщиком на заводе 

электромедицинской 

аппаратуры- для трид­

цатых годов престижная 

и высокооплачиваемая 

специальность. Жил 

по адресу: Колодезный 

пер., д. 7, кв. 77. Аресто­
ван 16 марта 1938 года, 

на самом пике массовых репрессий. С заграничным местом рожде­

ния (буржуазная Латвия) и криминальной национальностыо (поляк) 

у бедного Кротовекого было мало шансов уцелеть. Его расстреляли 

по представлению комиссии НКВД как <<польского шпиона>> 9 авrу­
ста 1938 года на Бутавеком политоне- там в 1937-38 гг. убили боль­
ше 20 тысяч человек. 

Вечная память. 

4. Человек с редким именем, Филадельф Иванович Кругликов, 
родился в Астрахани в 1884 году. Он из <<бывii.IИХ>>, беспартийный. 
Имел высшее образование. До революции жил в родном городе и 

в 1916 году был товарищем казначея (уважаемая общественная 
должность) в Обществе народных университетов. В двадцатые годы 

работал в Нижегородском университете. Потом преподавал в Хими­

ко-технологическом институте имени Менделеева. Перед арестом 

жил в Москве: Котельни ческая набережная, д. 3 21, кв. 4 (Шiть минут 
от моего дома). Судя по тому, что служил инженером в машиностро­

ительном тресте и взят в начале 1930 года, возможно, проходил 
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по одному из так называемых «отраслевых>> дел, примыкавших 

к шумному <<Процессу Промпартии>> - когда на старых специали­

стов попытались свалить вину за неуспехи Пятилетки. 

<<Букет>> обвинений пышнътй: туг и участие в контрреволюцион­

ной организации, и шпионаж, и вредительство, и подготовка терро­

ристического акта. Даже что-то многовато ДJIЯ одного человека. Рас­

стрелян 17 августа на Ваганьковском. 
Вечная память. 

Фотографий, естественно, я не нашел. Может быть, кто-нибудь 

из родственников или потомков откликнется? Хотелось бы посмо­

треть на лица. 

В общем, вот. Четыре забытые щепки с большевистского лесопо­

вала. Но вы прочитали про них- и уже не щепки, уже не забытые. 

Р. S. Из письма, которое пришло после этого поста, от внучки Льва 
Кронгауза: « ... У него оставалась жена, дочь чуть старше 1 О лет и со­
всем маленький сын. Он хотел, чтобы они выжили>>. 

------++·41111111----



к
огда-то я уже писал о том, как меня возмущает чернътй юмор 
судьбы, играющей с человеком в кошки-мышки: то при­

жмет когrистой лапой, то вроде бы отnустит и даст побегать, 

но в конце обязательно сделает цап-царап, да иногда еще с особым 

ЦИНИЗМОМ. 

Есть люди, вся жизнь которых - сплошное сальто-мортал е. Рас­

скажу про ОДНОГО ИЗ НИХ. 

Он принадлежал к прекрасной или опасной (в зависимости 

от точки зрения) породе молодых бунтарей, которая у нас в России 

Студент Петр 
Карпович 

не переводится: пассионарный борец с несправед­

ливостью. Сейчас такие ходят тридцать первого 

на Триумфальную или дерутся на демонстрации 

с ОМОНом. На рубеже ХХ века они повалили 

в боевики и террористы. 

Виновата была, как обычно в nодобных случа­

ях, власть. На усиление общественного протеста 

она реагировала неадекватно, особенно нервно 

относясь к студенческому движению. К исходу 

XIX столетия террор, казалось, ушел в прошлое, 
тогдашнее <<гражданское общество>> училось бо­

роться с самодержавием не бомбами и пулями, а словом. Но тут 

в правительственных кругах взяла верх партия <<закручивания гаек>>. 

(Я не подмигиваю с намеком на сегодняшнюю ситуацию, сейчас всё 

иначе и страна совсем другая. Просто описываю, как было.) 



+ 1 О СТЕРВОЗИОСТИ КАРМЫ 

Политически активных студентов стали вьтrонять из учебных за­

ведений, отправлять в ссьшку «В административном порядке>> (то 

есть без суда и следствия). Кто-то ушел в подполье, кто-то сбежал 

от ареста за рубеж. Среди последних бьm и 25-летний Карпович, ис­

ключенный из Юрьевского университета за противоправитель­

ственную агитацию. 

Зимой 1 900 года министр просвещения Боголелов подписал 
приказ, по которому 183 студента Киевского университета бьmи 
не только отчислены, но и отданы в солдаты. Эта идиотская 

мера подняла всю оппозиционную Россию на дыбы. Терпение 

кончилось. 

В студенческих кружках и ячейках заговорили о возмездии. Тра­

воядных либералов больше никто не слушал. Тон стали задавать мо­

лодые и горячие проповедники <<добра с кулаками>>. Именно с бого­

деповского приказа, не столь уж кровожадного по меркам более 

поздних времен, и началась эпоха большого революционного тер­

рора, в конце концов приведшая к революции. 

(Удивляться, собственно, нечему. Вообразите, что завтра прика­

зом министра образования где-нибудь в МГУ составят списки сту­

дентов, которые ходили на Болотную, и одним росчерком пера всех 

исключат, а заодно лишат отсрочки от ар­

мейской службы и развезут под конвоем 

по военкоматам. Представляю, что нача­

лось бы.) 

Бывший студент Карпович, который 

томился в Берлине от бездействия и мечтал 

о Самопожертвовании во Имя Великого 

Дела, немедленно выехал в Россию. Теперь 

он знал, что нужно делать. 

Четыре дня спустя он вошел в прием­

ную министра- якобы подать прошение, 

и выстрелил в Боголепова, смертельно 

ранил. Бежать убийца не пытался, он тор­

жественно сдался безо всякого сопротив-

ления. 

Бедный БогоJiепов, 
в пpomJioм профессор 
римского права, пaJI 

жертвой собственного 
дуболомства 
и обuцественного 
ожесточения 
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Самое печальное, что большинство передовых людей страны, 

в том числе и травоядные либералы, отнеслись к Карповичу как 

к герою. Эти рукоплескания вскружили тогда голову многим юным 

брутам, которые вскоре ринутся вступать в <<боевые груnnы>>. 

За терроризм Карпович должен бьm предстать перед военным 

судом, который безусловно приговорил бы преступника к виселице. 

Он бьш готов, даже мечтал о такой героической участи. Но прави­

тельство побоялось еще больше обострять ситуацию, и дело переда­

ли в суд гражданский, в юрисдикции которого смертная казнь от­

сутствовала. 

Так судьба провела Карповича в первый раз: он жаждал красивой 

смерти, а вместо этого получил ненужный подарок - жизнь. 

Правда, приговор скорее выглядел как замена быстрой смерти 

на медл.енную: 20 лет каторги мало кто вьщерживал, а Карnовича гно­
или даже не на каторжных работах, а в казематах зловещего Шлис­

сельбурга. Потом перевели в еще более страшный Акатуй. Казалось, 

он обречен и судьба его все-таки слопает, только сначала помучает. 

Однако nришел 1905 год с октябрьским манифестом и амнисти­
ями. В 1907 году, отсидев за убийство министра всего шесть лет, Кар­
пович бьm выпущен на nоселение. Конечно, тут же сбежал и вскоре 

уже бьm за границей. 

Но герою-революционеру очень хотелось пожертвовать собой. 

Он вступил в легендарную <<Боевую организацию эсеров>>, готовив­

шую покушения против <<Сатрапов>>, и стал самым активным по­

Не знаю, как эсеры 
моrJи доверять типу 

с такой физиономией 

мощником великого, ужасного, тщательно за­

конспирированного руководителя <<Б. 0.>>. 
В то время эсеры собирались убить самого 

царя. Карпович просил обожаемого руководи­

теля доверить подвиг ему, ибо нет ничего пре­

красней столь возвышенной гибели. Обожае­

мый руководитель обещал, лишь просил на­

браться терпения. Звали этого человека Азеф. 

Когда поползли слухи, что Азеф - агент Ох­

ранки, пьmкий Карпович грозился застрелить 

всякого, кто посмеет порочить это славное имя. 



Н о Азеф скрьшся, и Карпович по клялся теперь уже застрелить 

подлого предателя, а потом застрелиться сам - смыть кровью вину 

перед товарищами. 

Не нашел. Не застрелил. Не застрелился. 

Судьба упорно отказьmала пассионарию в пассиопарной смерти. 

Тогда он разочаровался в революции и революционерах. Отошел 

от политики, потух, приготовился прожить долгую, скучную, обык­

новенную жизнь. 

Поселился в Лондоне, событиями 

на родине не интересовался. Научился 

ремеслу массажиста, тем и существо­

вал. Бывшие товарищи по борьбе гово­

рили: <<ОnуСТИЛСЯ>>. 

Но грянула Февральская револю­

ция, и nламень снова вспыхнул в его 

груди. <<В Россию, в Россию!>> - вос­

клицал он>>,- пишет в мемуарах Вера 

Фигнер («А он кричал: <<Огня, огня!>>). 

Воскресшему к жизни и борьбе рево­

люционеру, наверное, мерещились бои, 

баррикады, а в конце непременно героическая гибель с красным 

знаменем в руках. 

Вместе с еще одним эмигрантом, эсером И. Яковлевым, он сел 

на корабль, чтобы переправиться из Англии в Норвегию. Но 13 апре­
ля 1917 года жестокая кошка-судьба сделала цап-царап: германская 
подводная лодка отправила параход <<Зара>> торпедой на дно. 

Тут напоследок бьша еще одна, особенно изуверская пакость. 

Карnовичу с Яковлевым повезло - они успели добраться до шлю­

пок, только сели в разные лодки. Но та, в которой оказался герой 

моего рассказа, уже считавший себя спасенным, вдруг переверну­

лась. Людей водоворотом засосало в пучину. 

«Шиш тебе, а не героическая гибель>>,- промурлыкала тонуще­

му Карповичу судьба. 

Ну не стерва? 



к
ак во время войны вели себя фаmисты на советской терри­
тории, известно. Пожалуй, самое отвратительное в истории 

оккупации то, что степень жесткости в обращении с мест­

ным населением определялась на высшем государственном уровне 

и тщательно дозировалась в соответствии с расовой теорией и по­

литической целесообразностью. Методы, считавшиеся <<нормаль­

ными>> в восточной Европе - на Украине или в Белоруссии (со­

жжение деревень, массовые казни, угон молодежи в рабство), -
в Европе центральной применялись лишь в исключительных случа­

я:х, в западной и северной - почти никогда. Ранжирование наций 

по <<качеству>> бьmо qастью фашистской идеологии. 

В городе Сент-Xenepe, сто.Dце 
острова Джерси 



В этом отношении примечательна относительно малоизвестная 

страница войны: захват немцами Англо-Нормандского архипелага 

в проливе Ла-Манш. 

Джерси, Гернеи и еще несколько островов, расположенные вбли­

зи французского берега, стали единственной частью Британии, кото­

рая бьиа оккупирована гитлеровцами. Около ста тысяч англичан це­

лых пять лет (с июля 1940 до мая 1945) прожили под германским 
управлением. 

Это сосуществование протекало - во всяком случае с нашей 

точки зрения - в условиях поистине экзотических. 

Немцы вели себя на островах выше всяких похвал. Всё очень 

культурно, вежливо, необременительно для населения. Худшее 

из зверств, причинившее джерсийцам и гернсийцам тяжкие страда­

ния, - замена дорожного движения с левостороннего на правосто­

роннее. 

Местная администрация продолжала работать на своих местах, 

на улицах поддерживали порядок британские бобби в своих знаме­

нитых шлемах. 

Учтивые немецкие солдаты держа­

лись сущими джентльменами. 

Конечно, когда война закончилась, 

появился и перечень немецких престу­

плений. Но по сравнению с тем, как 

юберменши вели себя в других странах, 

всё выглядит очень скромно. 

Жертв оккупации набралось 5 (пять): 
двое агитаторов-антифашистов были 

арестованы и умерли в тюрьме; трех ев­

реек депортировали в Освенцим. 

Причины фашистской галантности 

. секретом не являлись. Во-первых, фю­
рер сильно уважал британцев, считал 

эту нацию почти равной немцам. Во­

вторых, Рейху бьmо очень важно сде­

лать из Анrло-Нормандских островов 



http:/ /borisakunin.livejournal.com/ 

образцово-показательную «витрину>> - чтобы остальные англичане 

поняли: ничего такого уж ужасного в <<Новом Порядке>> нет. 

Особенно поразили меня некоторые подробности оккупации 

Сар ка. 

Это такой крохотный остров, население которого в ту пору со­

ставляло менее пятисот человек. 

Вот он, снятый сверху. 

Сарк: пять с половиной квадратных 
километров пастбиuц и скал 

Несмотря на размер, 

Сарк считался отдель­

ным государством, глава 

которого (<<Сеньор>> или 

<<Дама>> , в зависимости 

от пола) был непосред­

ственным вассалом бри­

таиского монарха. Так 

повелось еще со времен 

Елизаветы 1. 
Владетель острова 

по традиции пользовался 

некоторыми феодальными правами: например, ему единственному 

разрешалось разводить голубей и держать дома невыхолощенных 

псов. Другими привилегиями к середине ХХ века саркские сеньоры 

с дамами, кажется, уже не обладали. 

3 июля 1940 года два 
немецких майора с сол­

датами высадились на 

островке, чтобы объя­

вить его зоной гермаи­

ской оккупации. Офице­

ров пригласили пожало­

вать к Даме Сибил-Мэри 

Коллингс-Бом он-Хэтау-

. эй, 21-ой владетельнице 

Вот как выrJiядела эта удивительная беседа Сарка (правила с 1927 
по 1974 г.). 



Строгая пожилая леди начала с того, что попросила представите­

лей Вермахта немедленно удалиться, поскольку государство Сар к 

не объявляло войны Германскому Рейху. 

Сконфуженные офицеры уплыли обратно и nослали запрос 

в министерство иностранных дел Риббентропу: как быть? Когда же 

остров все-таки был о к­

купирован, дама Хэтауэй 

заявила, что по законам 

острова здесь можно 

пользоваться только кон­

ной тягой, употребление 

автомобилей и мотоци­

клов строжайше запре­

щено - и немцы не по­

смели спорить. 

Так же смирно они 

вели себя на Сарке до самого конца войны. 

10 мая 1945 года дама Хэтауэй приняла у гарнизона капитуляцию 
и потом командовала им в течение недели, до прибытия английских 

военных. 

Не знаю, какое чувство у меня было сильнее, когда я читал про 

эти цирлих:и-манирлихи,- умиление или раздражение. Боюсь, зло­

бы было больше. 

Но в конце концов я сказал себе: британские островитяне не ви­

но ваты в том, что им вьшало провести ужасные военные годъ1 в от­

носительном благополучии. Хоть кому-то тогда повезло- и слава 

богу. 



Е
сли вы думаете, что самая поразительная фигура в истории 
географических открытий - Христофор Колумб или Марко 

Поло, значит, вы не слышали про Иду Пфайфер. Эта жен­

щина покорила мое воображение парадоксальностью судьбы и за­

гадочным устройством души. 

Если ограничиться лишь чтением биографических очерков, рас­

сказывающих об Иде, можно прослезиться от восторга. Если же ... 
Но нет, сначала давайте прослезимся от восторга. 

Родилась Ида в 1797 году в Вене. Выйдя замуж, переселилась 
в Лемберг, нынешний Львов, где много-много лет жила тоскливой, 

зевотно заурядной жизнью- как тысячи и тысячи других тогдаш­

них немок: киндер-кюхе-кирхе. Нелюбимый муж, который бьш на­

много старше; вечное безденежье; тяжкийинеблагодарный домаш­

ний труд - и ни минуты времени на себя. 

Наверное, Ида Пфайфер засохла и состарилась бы, как говорит­

ся, <<Не приходя в сознание>>. Но однажды случилось чудо. 

Она отправилась к родственникам в Триест, подлечить морским 

воздухом больного ребенка, и впервые увидела большие парусники 

в порту. У Иды появилась ме{_па: сесть на такой корабль и поплыть 

куда глаза глядят. Путешествовать по дальним странам, где живут 

совсем другие люди и вообще всё по-другому. Мечта бьша совер­

шенно несбыточной, даже идиотской. Какие у львовской домохо­

зяйки середины XIX века могли быть путешествия? Чего ради? 
И на какие шиши? СмеiШiо говорить. 



+ 1 ПУТЕШЕСТВИЯ СТАРУХИ ШАПОКЛЯК 

У многих <<маленьких людей>> бывают нелепые фантазии, кото­

рые никогда не осуществятся. Но Ида Пфайфер была слеплена 

из особенного теста. 

Главным для нее, как ДJIЯ всякой истинной немки, бьшо чувство 

долга. Поэтому прежде всего она сполна расплатилась по жизнен­

ным обязательствам: подождала, пока состарится и умрет муж; взра­

стила и пристроила детей. Зато после этого почувствовала себя абсо­

лютно свободной и воепользовалась 

свободой на тысячу процентов. 

В 1842 году, сорока пяти лет от 
роду, Ида Пфайфер кардинально из­

менила свою жизнь. Она села на ко­

рабль, плывущий в Константино­

поль, и потом путешествовала почти 

без остановки. До самой смерти. 

Росту она была маленького, то­

щая, сутулая. Отличалась завидным 

здоровьем и верблюжьей выносливо­

стью. Она и ела как верблюд: могла 

по много дней обходиться без пищи, 

а при случае, особенно если на дар-

мовщинку, проявляла чудеса прожор­

Ида в походном снаряжении 

ливости. Денег у сухонькой фрау бьmо кот наплакал, она берегла 

каждую монетку. Всюду, где возможно, норовила пристроиться бес­

платно. Где нельзя - бешено торговалась, сбивала цену. 

Главным принципом, по которому она выстраивала свои невооб­

разимые маршруты, бьmа, как сказали бы теперь, <<халява>>. Найдет­

ся добрый капитан, который пустит скромную тетеньку на ко­

рабль,- отлично. Она садится и плывет, куда Бог послал. Но с од­

ним условием: это должно быть место, где прежде мало кто бывал 

(из европейцев, разумеется,- все прочие тогда не считались). 

В общей сложности Ида пропльша по морям больше 200 тысяч 
километров и еще 30 тысяч километров преодолела сушей, в основ­
ном на своих двоих. Дважды обогнула она земной шар, побывала 

во множестве невероятных мест. В некоторых - первой из белых 
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Некоторые из ее прикJiючений 

людей. Например, у охотников 

за головами на Борнео и у канни­

балов Суматры. Последние хотели 

ее слопать и уже приготавились 

осуществить свое кровожадное 

намерение, но Ида произнесла за­

ранее заготовленную фразу на ту­

земном языке: <<Не надо меня есть, 

я старая и жесткая>>. Людоеды рас­

хохотались и позвали смешную 

чудачку к себе в гости. 

Ида была невероятно смелой 

и настырной. Одна, безо всякой 

охраны, почти без денег, она от­

правлялась в места, откуда живым 

никто еще не возвращался. И ни­

чего, как-то обходилось. 

Свои впечатления Ида стара­

тельно записывала, а записки из­

давала - чтобы заработать деньги 

на следующее путешествие. Ника­

ких научных целей она не пресле­

довал а и особенных открытий 

не сделала, но Французское 

и Прусское географические обще­

ства приняли храбрую даму в по­

стоянные члены. Британское хо­

тело, но не смогло - туда не пу­

скали женщин. 

Всё это выглядит славно, mобопытно и очень мило. Если только 

(вы ведь помните, что в начале моего рассказа бьmо <<если>> с много­

точием) ... если только не ознакомиться с обширными записками го­
спожи Пфайфер. 

Это озадачивающее чтение. 

Оказьmается, тобознательной даме ужасно не иравилось всё, что 
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она видела в дальних краях, столь мало напоминавiiiИХ Вену с Л ем­

бергом. Многое (практически всё) вызывало у фрау Пфайфер брез­

гливость и отвращение. Потому что грязно, неустроенно, некультур­

но, а главное - неприлично! В особенности, конечно, не иравились 

ей всякиенеевропейцы. Лица их безобразнът, цвет кожи постыдно те­

мен, про манеры и говорить нечего. Весь свет будто сговорился испы­

тывать благонравие почтеiПiой особы. Она путешествовала по всем 

широтам и взирала вокруг с краЙIШМ неодобрением. 

Мадагаскарцы у нее <<еще уродшmей негров и малайцев, ибо вби­

рают в себя безобразие обеих этих рас>>. Таитяне <<непристойны и без­

нравственны>>. Индийские танцы и песни вызывают у Иды гадли­

вость. Американские индейцы невыносимо вульгарны. Und so weiter. 
Прямо какая-то старуха Шапокляк, высматривающая кого бы 

еще обложить пообидней. 

Вот так, с поджатыми губками и неприязненнътм прищуром в те­

чение пятнадцати лет изучала она многообразие Божьего мира, в кон­

це концов подорвала свое хваленое 

здоровье и еле добралась до родной 

Вены, чтобы умереть там от послед­

ствий тропической лихорадки. 

Объясните мне, какого черта эту 

ворчливую, всемнедовольную осо­

бу столько лет мотало по свету? Что 

за негасимый пламень пылал в ее 

неприветливой душе? В чем хотела 

она удостовериться? Что правиль­

но провела свою скучную моло­

д сть и что лучше австрийской про-
Суровая и несправедживая 

в и IIции мест на свете нету? Или же хотела найти где-то далеко пе­

ска иную Красоту, померещившуюся ей в силуэтах триестекик па­

русников, но не нашла и от этого на всех осердилась? 

Ей-богу не знаю. Тайна. 

Прав, прав Митя Карамазов: <<Страшно много тайн! Слишком 

MI Jого загадок угнетают на земле человека. Разгадывай как знаешь 

И В1 111 е ай сух ИЗ ВОДЫ>>. 



с
ильно не люблю <<роковых женщин>> - как типаж. Живьем 
мне, правда, ТаКОВЫХ встречать не ДОВОДИЛОСЬ (ЛИIIIЬ какие-ТО 
мелкие экзеМIUIЯры, трущиеся вокруг музыкальных <<звезд>>, 

тоже не слишком крупных). Но история культуры этими тетеньками 

довольно густо населена или, точнее говоря, обсижена- потому что 

они очень похожи на мух: летят на ярких мужчин, как на мед, и жуж­

жат вокруг них, жужжат. <<Жжжж, смотрите, я выше этого вашего 

гения, потому что сижу у него на макушке! Жжжж, смотрите все 

на меня, а не на него! Жжжж, а кто это там появился такой интерес­

ный? Ой, он перспективнее того! Всё, полетела на нового!>> 

Никого кроме себя <<фам -фа таль>> любить не умеет. Никакими та­

лаптами кроме умения вампирить мужские сердца обычно не обла­

дает. Больше всего от этого паразитического подвида достается лю­

дям творческим, потому что у них сердце нараспашку. 

Всё это так. 

Но правда и то, что роковые женщины придают культурной сре­

де некий блеск и нервное сияние. Кроме того от их укусов художни­

ку больно, а когда художнику больно, он создает произведение ис­

кусства. И за это мы должны сказать спасибо всем этим Авдотьям 

Панаевым, Аполлинариям Сусловым и Лилям Брик. Я их все равно 

терпеть не могу, но отдаю должное. 

Хорошо. Пусть они будут не мухи - пчелы. 

А еще я знаю, что, если над лугом (или помойкой - в зависимо­

сти от эпохи), именуемым <<культурной жизнью>> страны, жужжат 
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эти деловитые насекомые, значит, в общем, всё нормально. Сол­

нышко светит, цветы цветут, жизнь продолжается. Ибо когда нале­

тают исторические бури, они не щадят и золотистых пчелок -
их быстро уносит злым ветром. Не все же обладают цепкостью и жи­

вучестью Лили Юрьевны, благополучно пережившей и пролетар­

ских по тов, и комкоров. 

Недавно, читая воспоминания выдающегося хирурга С. С. Юди­

I 1 я наткнулся на имя одной такой <<фам -фа таль>> - и заинтересо­

вался ее судьбой. Эта разбивательница сердец менее известна, чем 

Лиля Ерик, но отзвуки ее мелодичного жужжания, следы ее любов­

ных перелетав с цветка на цветок остались во многих мемуарах. 

Юдин пишет, как во время Первой мировой войны к его прияте­

лю приехала погостить на фронт (уже странно) любовница: <<очень 

красивая блондинка среднего роста, роскошного телосложения, 

чарующим грудным голосом>>. Прекрасная особа поразила Юдина 

своей раскрепощенностью, смелостью суждений, а еще тем, что по­

всюду водила на цепи ручного волка (тут, как говорится, и Фрейда 

не надо). 

Это была Софья Шамардина (1894-1980), 
еще в самом начале своей длинной много­

цветной жизни. 

Дочь мелкого чиновника, она, в числе 

многих таких же провинциальных девочек, 

приехала в столицу учиться на Бестужевских 

курсах, но вместо учебы увлеклась богемной 

жизнью. В первой своей молодости Софья 

Ш амардина была чем -то вроде переходящего 

вымпела у декадентов и получила звонкий ти­

тул <<первой артистки-футуристки>>. 

От небольшага поэта Вадима Баяна (на­

с оящая фамилия у него неромантическая -
Сидоров) она перелетела к повсеrрадно обэ­

краненному Игорю Северянину, который на-

ывал ее Эсклармондой. Потом расцвел но­

вый цветок - Маяковский, и пчелка стала 

Десятые годы. Она 
без во.па, но, кажется, 
с чьим-то сердцем 

в руке 
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виться вокруг него. Владимир Владимирович, у которого со вкусом 

бьто лучше, qем у Северянина, окрестил ее <<Совкой>>. 

Впрочем, может быть, я путаю последовательность увлечений 

Шамардиной. Баян вот пишет: 

Стшю очень обидно, стало очень тоскливо 

Оттого, что вы -лучшая в цветнике амуресс, 

Оттого что безжалостно, оттого что игриво 

От меня к Маяковскому увозШl Вас экспресс. 

Не от Северянина, стало быть - от Баяна? Впрочем, неважно, 

кто там за кем бьш. Главное - остались стихи: 

Люби меня, как хочется любить, 

Не мысля, не страшась, не рассуждая. 

Будь мной, и мне позволь тобою быть. 

Теперь зима. Но слышишь поступь мая? 

Мелодию сирени? Краски птиц? 

Люби меня, натуры не ломая! 

Бери меня! Клони скорее ниц! 

(Это уже Северянин, и почти не ломается.) 

Жалко только, у Маяковского про <<Сонку>> ничего нет- ее очень 

быстро оттерла от большого поэта пчела с более острым жалом и на­

смерть впилась в <<окровавленный сердца лоскут>>. 

Моему хирургу Юдину красавица с волком встретилась, когда 

у продвинутых барышень воiШIИ в моду война и патриотизм. Ша­

мардина сразу записалась в милосердные сестры- и, разумеется, 

стала сердечной подругой фронтовика. 

Потом грянула революция, и «тренд» переменился. Самыми яр­

кими мужчинами стали <<художники истории>> - большевики. 

В перечне дальнейших увлечений нашей героини никаких поэ­

тов, сплошь совпартработники. Муж - предсовнаркома Белорус­

сии Иосиф Адамович. Ну и кроме мужа было много всяких в вые-
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шей степени интересных индивидуумов: на­

чальник управления НКВД по Камчатке (че­

кист IUIIOC дальневосточник!), герой граждан­

ской войны Гай, комкор Витовт Путна и, ка­

жется, даже сам Карл Радек. 

В те времена передовая женщина, хоть бы 

даже и фам -фаталь, не могла быть просто под­

ругой бойца - она сама должна была стать 

бойцом. И у товарища Шамардиной впечат­

лятощий послужной список. В Гражданскую 

она - член коллегии тобольской и томской 

ЧК, потом прокурор Минского округа и депу­

тат горсовета. Далее - в том же духе. 

В двадцатые бывшая Эсклармонда одева­

лась, как героиня рассказа А. Толстого <<Гадю­

ка». Маяковский встретил бывшую пассию­

едва узнал. Шамардина в это время уже не по м­

нит, что когда-то бьmа <<артисткой-футурист­

Два.ццатые. Стриженая, 
но все равно красивая 

кой>>, потрясавшей публику экстравагантными нарядами. В мемуарах 

она пишет про встречу с Маяковским: <<Я никогда не занималась сво­

ими туалетами, и в дни нашей юности вопрос, как я одета, его тоже 

не занимал. А теперь говорит: <<Вот одеть бы тебя!>> И рассмеялся, ког­

да я ответила: <<Плохи мои дела: раньше ты стремился раздеть меня, 

а теперь одеть>>>>. 

Хотя, судя по фотографии, она и 

в виде большевички бьша очень не­

дурна. 

Что было в тридцатые, предсказу­

емо. Муж в ожидании ареста застре­

лился. Саму ее в тридцать седьмом 

тоже забрали, и не могли не забрать, 

при столь криминальных любовных 

связях. Получила десять лет, потом 

Тридцатые. Скоро арестуют 

еще и <<добавку>>. Освободилась, как тогда шутили остроумцы, 

в <<эпоху позднего Реабилитанса>>. 
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В. Катанян пишет: <<Отсидев 17 лет, осталась несгибаемой ком­
мунисткой и умерла в доме для старых большевиков>>. 

(Господи, как мне это знакомо! Моя бабушка, ничуть не роковая 

женщина, тоже умерла в больнице для старых большевиков. В со­

седней палате умирала другая старуха - бывшая лучшая подруга, 

с которой они в тридцать первом году, будучи курсантками Боенно­

воздушной академии, навсегда рассорилисЪ по какому-то идеологи­

ческому вопросу. Расстояние между кроватями, через стенку, было 

меньше метра. Не помирились. Так обе и умерли.) 

Вам, может быть, показалось, что я рассказываю о Шамардиной, 

ерничая? Вовсе нет. Мне ее безумно жалко, она угодила не в ту стра­

ну и не в ту эпоху. 

Дунул ураган, унес эту красивую пчелку в ледяную пустыню. 

А всех мужчин, которых она mобила (или прикидывалась, что люби­

ла), ураган переубивал. Никто из них не дожил до старости. 

Муж в предсмертной записке сначала попросил за свой <<не nар­

тийный выход>> прощения у товарищей Сталина и Микояна. 

А в конце, внеофициальной части, nриnисал: <<Прости, милая и род­

ная Сонюшка. Работай, Сонюшка, на пользу партии за себя и 

за меня>>. 

Она и поработала. На лесоповале, в лагерном цехе или где там 

работали зэчки. 

Россия. Двадцатый век. Скверные времена для роковых 

женщин. 



к
огда-то на уроках истории меня учили, что римская импе­
рия, а вслед за нею многие раинесредневековые европей­

с кие государства приняли христианство из сугубо прагмати­

ч ких соображений. <<Вертикально выстроенная>> религия с одним 

е вышним наверху; идея смирения перед земной властью, которая 

всегда от Бога; контроль над душами подданных через дисциплини­

рованную структуру духовенства - всё это как нельзя лучше подхо­

дило для нужд централизованного управления. Этой логикой руко­

водствовались и восточные владыки, принявшие Ислам, азиатскую 

разновидность, в сущности, той же системы верований. 

Ни в коей мере не отрицая огромную роль веры и церкви в духов­

ном и культурном развитии цивилизации, думаю, что насчет потре­

бительского отношения власти к религии мои маркеистеко-ленин­

ские преподаватели были правы. 

В отличие от буддизма, иудаизма или конфуцианства, которые 

делатот упор на индивидуальном развитии, две главные историче­

ские конфессии, построенные на принциле <<меньше суеумствовать 

и льше доверять начальству>>, во все времена вызывали у властей 

редержащих соблазн прибрать этот эффективный инструмент 

к рукам. 

Оставим в стороне <<старую>> историю, когда многие монархи 

ыли nо-настоящему религиозны. Возьмем примеры из недавнего 

времени - и таких властителей, которые заведомо ни в какого Го­

пода Бога не верили: Сталина и Гитлера. Эти политические антаго-
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Речь патриарха 
на похоронах У са того: 
«У праздниласъ сила 

веJIИКаЯ, нравственная, 

общественная ... » Особенно 
«нравственная» 

нисты бьши оба изначально враждебны 

церкви, потому что не хотели делиться 

властью над душами ни с какой другой 

инстанцией. И оба в трудный момент по­

няли, какая чертовски удобная штука ин­

ституализированная религия. 

Про то, как Сталин в 1943 году сделал 
резкий вираж от репрессий против духо­

венства к его прикармливанию, вы и без 

меня знаете. Великий вождь поманил -
и стосковавшалея по одобрению началь­

ства РПЦ с восторгом кинулась в объятья 

<<власти безбожников>>. Можно бьшо бы 

сослаться на войну и патриотизм, но вер­

ноподданный пыл церковников ведь 

не померк и после Победы. 

Ладно, не буду про Сталина и РПЦ -
это факты общеизвестные. 

Лучше расскажу, как покровительствовал <<правильным религи­

ЯМ>> на оккупированных территориях Гитлер. 

В 1941 году, пока нацисты рассчитывали на блицкрщ нелепые 
верования <<недочеловеков>> фюрера не интересовали. Но когда ста­

ло ясно, что война будет затяжной, а в тьшу зашевелились партиза-

ны, курс по отношению к церкви переменился. 

Рядом с «властью от Боrа» 

Солдатам вермах­

та на их фашистских 

<<политинформациях>> 

стали разъяснять, что 

православне - рели­

гия полезная, ибо учит 

туземцев покорности 

начальству, и поэтому 

священников тро­

гать ни в коем случае 

нельзя. 



Среди духовенства нашлось множество коллаборационистов. 

Православную церковь на <<освобожденных территориях>> возглавил 

митрополит Сергий (Воскресенский), до войны- управделами 

Московской патриархии. 

В церквях шли молебны за фюрера, с амвона предавали прокля­

ты партизан, а церковные газетенки печатали отвратительную ан­

иссмитскую пропаганду. 

В конце концов митрополита Сергия убили при не вполне по­

llятпых обстоятельствах. В апреле 1944 года на литовском шоссе не­
известные в немецкой форме обогнали автомобиль иерарха и изре­

шетили из автоматов всех, кто там сидел, а заодно убрали и случай­

ную свидетельницу. Неизвестно, кто это сделал: партизаны, агенты 

НКВД, прибалтийские националисты или германские спецслужбы. 

Тай на осталась нераскрытой. 

исламом получилось еще интересней. Следуя древнему прин­

ципу <<разделяй и властвуй>>, нацисты всячески старались настроить 

малые народы Советского Союза против русских. С особой галанте­

рейностью немцы обрабатывали горцев, поскольку прорываться 

к каспийской нефти предстояло через Кавказ и враждебность мест­

ного населения могла бы сильно за­

труднить продвижение войск. 

Муллам любить советскую 

власть бьшо не за что . Часть мусуль­

манского духовенства, прельщен­

ная немецкими посулами, стала 

молиться за победу германского 

оружия . Безбожник и гяур Гитлер 

был провозглашен великим има­

мом Кавказа. 

В ноябре 194 2 года, когда не­
мецкое выступление на юге вьщы­

халось, командующий 1-й танко­

вой армии Фридрих-Август-Эбер-

ПосJiедоватеJiъ Пророка, в чем-то 
папахообразном 

хардт фон Макензен даже принял ислам. Уж не знаю, подвергся ли 

он при этом обрезанию. А что такого? Для дела-то. 
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Диктаторы - черт бы с ними, такая уж у них циничная работа. 

Но хороши церковники. Если искренняя вера и чертовщина вещи 

абсолютно несовместные, то церковь и чертовщина- запросто. 

Черти заводятся под сводами храма всякий раз, когда церковь начи­

нает становиться частью государства и руководствоваться его сию­

минутными потребностями. 

Или вы с этим не согласны? 

У частников: 3520 
Да 

- 171 (4.9%) 

Нет 

---------------•2247 (64.3%) 

Лишь в том случае, если эти потребности не противоречат установ­

лениям религии 

-------•1076 (30.8%) 

----~····41111----



н
едавно я писал про «фам-фаталь». Вот вам еще одна исто­
рия - про женщину, которая бьmа роковой в самом прямом 

смысле слова, безо всяких романтических коннотаций. Тот, 

кто встречался с Белль Ганнесс, встречался с Роком. 

Я, можно сказать, являюсь профессиональным коллекционером 

всевозможных злодеев, но другого подобного существа, пожалуй, 

не знаю. В нем всё - загадка. (Местоимение мужского рода здесь 

неслучайно - очень хочется после­

довать примеру Екатерины Второй, 

которая императорским указом ли­

шила серийную убийцу Салтычиху 

<<милосердного женского звания>> 

и постановила <<считать ее мущи­

НОЮ>>.) 

Но восклицать и заламывать 

руки я буду в конце. Начну с изло­

жения фактов. 

На фотографии мы видим забот­

ливую мамашу с очаровательными 

. крошками~ 
Это Белль Ганнесс, родившаяся 

в Норвегии в 1859 году. Прямо скажем, не красавица. Имя, с кото­
рым она появилась на свет - Еринхильд - подходило ей больше, 

чем << Belle>>. Но дело не в физических данных. Тетка, смотрящая 



+ 1 ~ http:/ /borisakunin.livejournal.com/ 

на нас со снимка тяжелым взглядом реmилии, всех этих детишек (ее 

собственных) убила. А также по меньшей мере еще человек сорок. 

Не сразу, постепенно. На протяжении многих лет. Из-за денег. 

Биографы считают, что монстром она стала после жуткого про­

исшествия, приключившеrося с ней в юности. Ее, беременную, из­

бил какой -то деревенский богатей, отчего у девушки случился вы­

кидыш. С тех пор она якобы стала не такой, какой бьша прежде. 

Не знаю. Если и так, это мало что меняет. 

Обидчик юной Еринхильд вскоре умер от болей в животе, а де­

вушка уехала в Н о вый Свет, где взяла себе новое имя. 

Там она вышла замуж - за лавочника. Родила детей. Двое умер­

ли в раннем возрасте от острых желудочных резей. Доктора решили, 

что от колита. По счастью, малютки были застрахованы, так что не­

счастной матери в утешение достались хорошие деньги. 

В 1900 году скончался и супруг- в последний день, когда еще 

не закончилась прежняя страховка, и в первый день действия новой. 

Доктор заподозрил бьшо отравление стрихнином, да и родственни­

ки покойного требовали расследования, но как -то всё обошлось. 

Смерть списали на больное сердце. Двойную страховую премию 

вдова потратила на приобретение фермы. 

К этому времени у нее уже завелся новый сердечный друг- за­

житочный вдовец с маленькой дочкой. Но не складывалось у Белль 

семейное счастье. Приемная дочурка ни с того ни с сего умерла че­

рез неделю после свадьбы. Спустя полгода случилось трагическое 

происшествие и с мужем: бедняге на голову свалилась тяжелая мя­

сорубка и проломила череп. Ну не повезло человеку, бывает. Белль 

получила три тысячи долларов страховки. 

В последующие годы она еще много раз пыталась выйти замуж. 

Печатала в газетах объявления: симпатичная вдова ищет в спутники 

жизни солидного человека со средствами. В соискателях недостатка 

не бьmо. Многие мужчины вступали с Белль в переписку, и некото­

рые потом отправлялись к ней в гости с самыми серьезными наме­

рениями, nрихватив с собой сбережения. Все как один бесследно 

пропадали. Никто их особенно не разыскивал, потому что Белль 

приглашала к себе людей одиноких. 



Но однажды произоiШiа досадная накладка. После исчезновения 

о\.1ередного <<жениха по переписке>> оказалось, что у него есть брат. 

тот человек нашел в бумагах приглашение от Белль Ганлесс -
с адресом . Заподозрил неладное. Сначала присылал тревожные 

письма потом сообщил, что скоро приедет. 

В то время Белль пожаловалась шерифу, что ее изводит своими 

л 1 б вными преследованиям Рэй Ламфер, работник фермы. Он-де 

с всем ломешалея от страсти, страдает приступами болезненной 

ревности и угрожает спалить дом. Она выгнала этого нехорошеrо 

человека, но очень опасается за себя и детей. 

БeJUiь опасалась не зря. 28 апреля 1908 года ферма сгорела. На по­
жарище нашли четыре обутленных трупа: три детских и один жен­

ский. Это была Белль Ганнесс, которую смогли опознать только 

по зубному протезу, и трое ее малюток (те, что на фотографии). 

Раскапывая пепели- -
ще, рабочие наткнулись 

еще на чей -то скелет. 

Потом еще на один, 

и еще, и еще. Всего были 

обнаружены останки 

двенадцати человек. 

Нашли и арестовали 

Ламфера, который был 

заnодозрен в соверше­

нии всех этих убийств -
На месте ужасной траrедии 

предположительно из ревности к женихам Белль. Улик бьmо недо­

статочно, чтобы приговорить обвиняемого к смертной казни. 

Но Ламфер вел себя странно, бормотал невнятное и получил дли­

тельный тюремный срок. Год спустя он умер от чахотки, а перед 

кончиной сделал священнику признание, повергнувшее Америку 

. в ужас. 
Оказьmается, на ферме были убиты в общей сложности 39 (трид­

цать девять!) женихов. Трупы большинства из них были сожраны 

свиньями или растворены в яме с негашеной известью. Всех при­

кончила сама Белль. 
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Модус операиди у вечной неве­

сты был таков. Она встречала доро­

гого гостя, убеждалась, что тот при­

вез с собой чек или деньги, потом 

опаивала снотворным - и убивала. 

А дальше уж проявляла фантазию: 

кого-то закапывала, кого-то раство­

ряла в извести, кого-то рубила на ча­

сти и подкармливала хрюшек. 

Ламфер помогал хозяйке - пото­

му что действительно обожал ее всем 

сердцем. Она с ним, кажется, даже 

не делилась. 

Когда запахло жареным, Белль Ilеневинная жертва 
соблазнитеJiьницы 

решила исчезнуть. Она наняла но­

вую служанку, родом из других мест. В первую же ночь убила ее, оде-

ла в свое платье, положила рядом зубной протез. Убила детей. Подо­

жгла дом. Позаботилась о том, чтобы подозрение пало на Ламфера. 

Самое поразительное то, что она в нем не сомпевалась - бьша уве­

рена, что он не вьщаст. 

Когда открылась правда, искать подлинную преступницу бьшо 

уже поздно. 

Если вы ждете рассказа о том, как закон настиг злодейку и воздал 

ей по заслугам, то напрасно. Реальная жизнь - паршивый сюжето­

построитель. Она обожает ружья, которые не стреляют, открытые 

концовки и преступления без наказания. 

Белль Ганнесс так и не бьша поймана. На протяжении последую­

щих десятилетий ее несколько раз вроде бы видели в разных городах 

США. Последний раз в 1931 году. А может, это бьша и не она. 
В этой отвратительной истории всё - сплошные загадки. 

Во-первых, непонятно, чем жуткая бабища (вес- 90 кг) так при­
вораживала мужчин. Дело даже не в бедолаге Ламфере, который, ка­

жется, бьш полудурком. Но эта необразованная иммигрантка умела 

писать письма, которые внушали доверие и симпатию. (Я их чи­

тал- в самом деле, очень недурно написаны.) Немолодые, уму-
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дренные жизнью люди слеталисъ на роковую ферму, словно мо­

тьшьки на огонь. И, увидев воочию, сколь мало симпатична ми сси с 

Ганнесс, почему-то не поворачивали обратно. 

Поражает хитроумие, с которым чудо-невеста столько лет вела 

свой людоедский бизнес. С каждой жертвы она получала не столь 

уж много, но принцип <<пять старушек- рубль>> отлично работал. 

В общей сложности, по свидетельству Ламфера, Белль накопила 

четверть мюшионадолларов- это огромная суммадля Америки на­

чала ХХ века. 

Есть что-то тошнотворно нечеловеческое в обстоятельности, 

с которой Белль провернула свое исчезновение. Главный трюк, 

конечно, заключался 

в смерти детей. Ну 

кому пришло бы в го­

лову, что их умертви­

л а собственная мать? 

Если б Ламфер перед 

смертью не разоткро­

венничался, никто 

так никогда и не узнал 

бы, что истинная убий­

ца - Белль и что она 

жива. В любом случае 

Белль всех облапо­

шила, вышла сухой из воды. Очень возможно, что где-то в другом 

месте, под другим именем, она нашла новое применение своим 

талантам- и тоже безнаказанно, раз не угодила в историю кри­

миналистики. 

Но самая главная загадка, которая не дает мне как писателю по­

коя, - душевное устройство абсолютного чудовища. У меня не хва­

тает воображения представить внуrренний мир Белль Ганнесс. Хотя 

скорее всего, он бьm прости скучен, как анатомия какой-нибудь ба­

циллы. 

Иногда очень хочется, чтобы ад существовал, правда? 
,., 



в
ы наверняка сльШiали про <<Техасский молоток>>, а то и виде­
ли его. Если не видели - посмотрите: 

Тем, кто не в курсе, коротко рассказываю. 

Эту навиднеинтересную штуку нашли в 1934 году в Техасе. Мо­
лоток врос в известняк, причем деревянная часть окаменела, а вну­

три даже превратилась в уголь - для этого должно бьшо пройти не­

сколько десятков миллионов лет (загадка NQ 1). Металлическая 
часть состоит из железа такой чистоты, какой не знает история ме­

таллургии; коррозии- ноль (загадка NQ 2). 
Разумеется, у<< Техасского молотка>> есть горячие сторонники, ут­

верждающие, что он изготовлен какой-то неведомой цивилизацией 

в незапамятные времена. Есть и скептики, которые делятся на две 

группы: абсолютные и умеренные. Первые заявляют, что всё это на­

дувательство и мистификация. Вторые - что молоток бьш потерян 



каким-то рудокопом в 18 веке и что в известняковой породе дерево 
минерализуется очень быстро. (Про химический состав железа они 

тоже t.ло-то такое объясняют, не помню.) 

Я не собираюсь ломать копья, защищая молоток или, наоборот, 

разоблачая его. Если правы скептики, молоток не представляет ин­

тереса, и нечего попусту сотрясать воздух. 

Но вот если правы энтузиасты ... Тогда- страшно. И грустно. 

Давным-давно я читал фантастический роман Уолтера MИJDiepa 

~<Песнь для Лейбовица>>. Действие его начинается в rлуху:ю пору 

средневековья. Монахи находят клочок божественно тонкоrо и вол­

шебно полупрозрачного пергамента с мистическими узорами. Он 

становится священной реликвией, которую благоговейно передают 

от поколения к поколению. Человечество долrо и трудно эволю­

ционирует от варварства к просвещению. Общество и наука делают 

робкие, всем нам хорошо известные шаги. И в какой-то момент ста­

новится ясно, что реликвия - это чертежная калька, на которой 

изображена электронная схема. (Кажется, так. Давно читал, плохо 

помню.) То есть получается, что действие романа происходит не 

в далеком прошлом, а в отдаленном будущем - после тоrо, как мы 

все сrинули в ядерной катастрофе. А заканчивается роман тем, что 

новое человечество снова поrибает. В общем - антиутопия, роман­

притча. Как писали в советские времена, <<предостережение про­

греесивнаго писателя апологетам холодной войны>>. 

Но если допустить, что <<Техасский молоток>>- не проделка трик­

стеров и не троллинr известняковой породы, о притчах rоворить 

не приходится. 

Представьте - на минуту, только на минуту, - что молотку пять­

десят или сто миллионов лет. Это означало бы, что у нас на Земле 

коrда-то всё уже бьшо. И возможно, что неоднократно. 

Ничеrо фантастического в этом предположении нет. 

Вся история нынешней человеческой цивилизации, корни ко­

торой тянутся из восточной Африки, укладывается в жалкие шесть­

десят тысяч лет. А планета с момента своего возникновения сдела­

ла вокруг Солнца четыре с половиной миллиарда оборотов; пер­

вые позвоночные появились пятьсот миллионов лет назад. За это 
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Сурок опять проенулея? 

Белочка опять побежала? 

Ое.лик устремилея 
в погоню за прогрессом? 

время цивилизации, подобные нашей, 

могли возникать и гибнуть бог знает сколь­

ко раз. 

Может быть, мы существуем на облом­

ках прежнего человечества, даже не созна­

вая, что это- обломки? 

Например, горы , по которым ползают 

наши доблестные альпинисты, - это остат­

ки огромных городов. 

Озеро Байкал - древний резервуар nи­

тьевой воды. 

Луна - искусственный спугник, с помо­

щью которого то человечество решало про­

блему перенаселенности. 

Песок, хрустящий у нас под ногами, -
размельченные в пьшь дома. 

И так далее, и так далее. 

Население Земли в таком случае - кол­

лективный Сурок, коротенький день кото­

рого пролетает и заканчивается, пролетает 

и заканчивается. И всё снова-здорово: пал­

ка-копалка, добывание огня, изобретение 

колеса, законы очередного Хаммурапи, гу­

манизм, фашизм, ядерная реакция, Интер­

нет, клонирование ... 
Очень все-таки надеюсь, что молоток 

фейковый. Как-то оно было бы утеши­

тельней. 



в
сю предновогоднюю неделю ездил по Иберийскому полу­
острову. Накрутил больше трех тысяч километров по отрад­

но пустым рождественским автострадам. Дороги в основ­

ном хорошие , радаров и полиции не видно. Гонять - одно удо­

вольствие. Одна беда: из-за гладкости покрытия и монотонности 

сервантесовекого пейзажа (холмы-пустоши, пустоши-холмы) 

клюешь носом. 

И несколько раз, когда начинали слипаться глаза или педальтаза 

вдавливалась в пол слишком сильно, было мне явлено зловещее ви­

дение. Первый раз я аж дернулся. 

Из-за поворота вдруг выглянул 

черный бык с длинными острыми 

рогами- будто мрачный ангел ли­

хой внезапной смерти. 

Сон как рукой сняло. Я "'••• 

лишь разглядеть, что силуэт 

вырезан из фанеры или чеrо-..то 

ГО И ЧТО ОН ИСПОЛИНСКИЙ -

метров пятнадцать. На 

и это неудивительно: ~V'U,U.'J~ 

чалив. Через минуту я уже 



+ 1 ,.1L http://borisakunin.livejournal.com/ 

Но потом бык - всё время 

один и тот же - являлся мне 

снова и снова, и каждый раз 

очень вовремя. Он несомненно 

существовал на самом деле, он 

не бьш галлюцинацией. 

Тайна Черного Быка, молча 

наблюдающего за дорогой (и 

за мной на этой дороге), волновала мое воображение. Я обещал 

себе, что при первой же остановке логуглю на <<Spanish highways + 
Ьlack bull>>, но, конечно, забывал про это и вновь вспоминал лишь 
при следующем тавромираже. Крепло ощущение мистической свя­

зи с Черным Быком. О, как я понимал в эти минуrы бедного Моцар­

та: <<Мой чёрный бык. За мною всюду, как тень, он гонится>>. 

Будучи писателем материалистического мировоззрения, я, ко­

нечно, разоблачил этот сеанс черной магии. Я создал логичную вер­

сию, которая всё мне объяснила. 

Придорожные инсталляции - креатив туземных гаишников. 

Зная, что образ остророгого быка, несущего гибель отчаянному то­

реадору, внятен всякому испанцу с раннего детства, они придумали 

элегантный знак-предостережение: <<Не превышай скоростной ре­

жим, пьшкий исnанский водитель! Не пей вина, не спи, не нарушай 

пэ-дэ-дэ! Тореадор, не надо смелее в бой! Le taureau s'elance! I1 entre, 
il frappe! Придет черненький бычок и nроколет твой бочок!>>. 

Изящество испанской ДПС приводило меня в умиление. 



Но однажцьr, уже за Сарагосой, 

очередное явление быка совпало 

по времени с необходимостью до­

лить тоiiЛИВа, и я не успел забыть 

про рогатого до ближайшей за­

nравки. Остановившись, я пер­

вым же делом схватился за айпад. 

jOh dios! Моему разочарова­
нию не бьmо предела. 

Выяснилось, что силуэт черного бьrка - реклама какого-то ис­

панского шерри -бренди. То есть вовсе не поэтичное предупрежде­

ние об опасностях Пути, подстерегатощих Странника на земной 

юдоли, не memento mori, не благожелательный совет избегать гре­
ховных соблазнов, а мессидж прямо противоположного свойства: 

<<Хлебни вина, кабальеро, и ничего не бойся. Que sera sera. Всё mпnь 

бредни, шерри-бредни, ангел мой>>. 

Однако при всем разочаровании я и тут умудрился подцелить 

кончик мистической ниточки, связывающей меня с рогатым об­

манщиком. Оказалось, что мы с ним ровесники: он появился на свет 

одновременно со мной, в 1956-ом. Как и я, идет бычок, качается, 

вздыхает на ходу уже nятьдесят седьмой год. 

У, писатели, лакировщики действительности. Вечно наприду­

мывают черт знает что и радуются. 



В
Трифоновском романе про людей, которые жили, а потом 
исчезли и про них все забьши, есть короткий пассаж, от ко­

торого у меня всегда щемило сердце: <<Мальчик Саша вырос 

и состарился. Поэтому никому ничего не надо>>. 

А мальчики, которые даже и не состарились, тем более никому 

не нужны. Люди, которые их хоть изредка вспоминали, все умерли. 

Это я начитался старых писем. 

Про свою любовь к старым фотографиям я уже писал, про лю­

бовь к старым письмам - еще нет. 

Мне важно, чтоб письма бьши не из книги, не напечатаны без­

личным шрифтом на типографской бумаге, а написаны рукой -
вьщветшими чернилами на потускневших листках. Тогда возникает 

ощущение, что они адресованы переональна мне. Тех, кому бьmо 

надо, на свете уже нет. А мне интересно, мне очень интересно. 

У меня от такого чтения дух захватывает. Я терпеливо разбираю по­

черк и досадую, если какой-то фрагмент не расшифровьmается или 

если кто-то совершенно мне неизвестный обозначен инициалами, а 

не полным именем. 

Тем более интересен мне человек, писавший письма моей 

матери. 

После нее остались бумаги, которые она хранила много лет, ни­

кому не показывая. В том числе несколько десятков писем, сложен­

ньlХ. в прозрачный файлик. 



Вот у меня через пять лет 

после ее смерти наконец 

дошли руки. Сижу, читаю. 

Мать когда-то рассказы­

вала мне про одноклассника 

Леньку Винтера, но ничего 

толком в памяти не зацепи­

лось. Это я теперь бы послу­

шал, а в юности меня зани­

мали друrие вещи. 

Был какой-то парень. Погиб, как большинство мальчишек 

из класса. Обычная история ,li,.JUl выпуска 1939 года. У подруги моей 
матери, кончившей школу 

в 41-м, вообще никто из ре­
бят с войны не вернулся, 

IШ один человек. 

Так выглядит школа 

в Старопименовеком пере­

улке, где училась мать (это 

бывшая гимназия Крейна). 

Школа бьша хорошая, 

чуть ли не лучшая в Мо-

скве. Все поступили в ин­

Она и сейчас школа. Пушка - в память 
о поrибiПих учециках 

ституты. Но с первого курса мальчиков забрали в армию. Все Лень­

КИНЬ! письма присланы из воинской части, датированы 1939, 1940 
и 1941 годами. 

Осенью 41-го Ленька должен бьш сдать экзамен на младшего 

лейтенанта запаса и вернуться в институт. Он собирался стать физи­

ком. 

Естественно, в пачкетолько его письма. Ее писем нет. Вероятно, 

они бьши зарыты вместе с убитым. Или валялись на снегу, рядом 

с выпотрошенным вещмешком. 

Из ЛенькиньiХ писем ясно, что у него с матерью бьш роман. Пла­

тонический - под стать той советско-викторпапской эпохе. Про 

любовь ни слова. Она вся, как в хо:кку, между строчками: 



+ 1 jl http://borisakunin.livejournal.com/ 

<<Я все время чувствую потребность говорить и говорить с тобой, 

обо всем ... >> 
<<Ты знаешь, что со мной можно поговорить, что мне можно 

абсолютно все сказать, и ты знаешь, что, если ты скажешь, что 

Это моя мать наRануне войны. А это он. 

это серьезно, то я 

не буду ни смеяться, 

ни ... ээээ ... ни вообще. 
Трудно, чорт возьми, 

подбирать слова>>. 

<<Я у - бий-стве-нно 

хочу тебя видеть, слы­

шать, говорить. Это так 

необходимо!>> 

У Леньки <<убий-
В одно из писем вложена фотоRарточRа 

ственно>> - любимое 

слово, встречается по несколько раз в каждом письме: <<Я убий-

ственно много думаю в последнее время». <<Вообще все-все вы­

убийственно мировые ребята>>. (Это про одноклассников.) 

Про себя: «Я счастливый человек, у меня замечательный харак­

тер. Я никогда не буду в отчаянии, и я никогда не покончу жизнь са­

моубийством>>. 

(«Он не знал, на каком пороге 

Он стоит 

И какой дороги 

Перед ним откроется вид ... >>) 

Про будуrцее: « ... Я верю, что будет обязательно и вовсе не так не­

скоро такое общество, где сволочь-человек будет редкостью. Я верю, 

что я буду иметь таких друзей, таких друзей - жуть, каких друзей!!! 

Верю в то, что будет время, когда я буду торжествовать победу моего 

какого-нибудь ракетоплана над самолетом, когда мой или наш звез­

долет вьшетит за пределы земного тяготения!>> 

Ракетоплан - не фигура речи, а тема главного жизненного инте­

реса. В одном из писем Ленька рассказывает, как после института 



МЕЖПЛАНЕТНЫЕ КОРАБЛИ 

будет работать в научной лаборатории. <<И вот этот коJUiектив начи­

нает разрабатывать грандиознейтую идею - макушку человече­

ской мысли. Мы создаем ракетные двигатели, вагон ракетных дви­

гателей - приспосабливая их ко всевозможным движущимся пред­

метам: велосипед, коляска, автомобиль, лодки, сани, самолет ... 
Дальше- больше: мы создаем межпланетные корабли. Сначала 

в них никто не летает, затем мыши, собаки - я!>> 

С межпланетными кораблями всё примерно так и произошло, 

только полетели на них другие. 

На матери тоже женился другой - мой отец, которому повезло 

выжить. 

А полудетский эпистолярный роман - это, так сказать, тупико­

вая, нереализованная ветвь эволюции. К тому же, если бы у них всё 

получилось, тогда бы не бьmо меня. 

Но, чесmое слово, когда я читаю эти письма ... 
Р. S. 
Я был бы не я, если бы не полез искать следы Леньки по базам 

дallliыx. Нашел в <<мемориалъском>> архиве погибших сразу несколь­

ко Леонидов Винтеров подходящего года рождения. Мой наверняка 

этот: 

Уверен, что это он. Всё совпадает. Там в сопроводилавке еще 

и домашний адрес: Старопименовекий переулок. Близко было 

в школу бегать. 

Старший сержант Леонид Оттович Винтер, командир группы 

разведчиков. Пропал без вести в декабре 1942 года. 
Когда пропадали без вести летом 41-го, это чаще всего означало 

·плен. В декабре 42-го- что с убитого не сняли смертный медальон 

или же что того, кто снял, тоже убили. 

----~, ... ,4111 _ _ _ _ 



с
колько раз этот сюжет встречается в сказках и приютюченче­
ских романах! 

Герой попадает в тридевятое царство (или экзотическую 

страну, затеряннуто среди африканских -американских -азиатских 

nросторов), в одиночку или с помощью горстки верных друзей по­

коряет его и становится там правителем, озаряя туземцев светом 

своей мудрости и благородства. 

В реальной жизни такого не случается. Во-первых, кому нужен 

иноземный правитель, когда своих желающих пруд пруди; 

во-вторых, никто никого никогда 

не завоевывал в одиночку или с гор­

сткой верных друзей; в-третьих, от­

куда у авантюриста возьмутся му­

дрость и благородство? 

Но одну такую историю я все же 

знаю. Илипочти такую. (Хотя попо­

воду мудрости и благородства дан­

ного конкретного героя существуют 

различные мнения.) 

Как бы там ни бьшо - знакомь­

тесь: Джеймс Брук, основатель ди­

настии белых раджей Саравака. 

Он был сыном колониального 

судьи, провел детство в Индии и лю-



БЕЛЫЕ РАДЖИ (ИЗ ФАЙЛА «КОЛОНИЗАЦИЯ») 

бил Азию больше, чем далекую холодную Европу. В 12 лет мальчика, 
как бьшо принято, отправили в Англию, чтобы воспитать из него 

настоящего британца, однако монохромная, чопорная историче­

ская родина юному Джеймсу очень не понравилась. Из школы он 

сбежал, а при первой же возможности вернулся в Индию, где полу­

чил патент офицера в армии Ост-И идекой компании. 

Храбро воевал, бьш тяжело ранен (к этому ранению мът еще вер­

немся) и в 33 года оказался в отставке, не у дел. Попробовал занять­
ся морской торговлей - не обнаружилось коммерческих талантов. 

Несколько лет спустя уже не очень молодому лузеру вдруг доста­

лось солидное наследство - 30 тысяч фунтов. Вместо того, чтобы 
жить-поживать да ренту проживать, Брук потратил всё состояние, 

куnив списанную с королевской службы военную шхуну <<Роялист>>, 

и отправился охотиться на Фортуну. 

Она поджидала героя на Малайских островах, где султан Ерунея 

никак не мог совладать с бунтовщиками и пиратами. Брук предло­

жил монарху nомощь. Огнем корабельных орудий, штыками и са­

блями британец навел в стране порядо,к. Мятежников разгромил, 

пиратов расчехвостил. 

В благодарность султан назначил триумфатора губернатором 

беспокойной провинции Саравак, а потом (в 1842 году) подарил эту 
область полезному иностранцу в личное владение. Так nоявилось 

восточное государство с раджой-англичанином. Страна бьша не ска-

Брук сражается 
с пиратами. Вс~ в дыму 
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зать чтобы большая, но и не 

карликовая: сто тысяч ква­

дратных километров, пол­

миллиона жителей. 

Это событие не могло 

не обрадовать правительство 

ее величества: зона британ­

ского влияния расширялась. 

Брук получил рыцарство, 

должность губернатора, Ор­

ден Бани и разные прочие 

онёры. 

Брук на аудиенции у султана 

Он и в дальнейшем про­

должал доблестно сражаться 

с морскими разбойниками, 

работорговцами и охотника-

ми за головами, которыми ки­

шели джунтли новой страны (в смысле, не головами, а охотниками). 

Брук был человеком крутого нрава, но твердых правил. Если вво­

дил законы, то свято их исполнял. Заботился о подцанных, не по­

зволяя чужеземным промышленникам наживаться за счет туземцев. 

При этом Джеймс слыл изрядным оригиналом. Я читал описание 

Джеймс Брук (1803-1868) 
в зреше годы 

суда, который раджа устроил над крокоди­

лом, слопавшим придворного персводчика 

(бедняга спьяну свалился в реку). Преступ­

ника поймали и привлекли к ответу. Рядом 

с монархом восседала его неизменная спут­

ница, орангутаниха Бетси. Брук выслушал 

показания сторон, записал в протокол ре­

шение и огласил его: «Обвиняемый приго­

варивается к немедленному умерщвлению 

и поrребению без военных почестей. Голо­

ву преступника отделить от туловища и вы­

ставить в предостережение всем хищни-

кам, обитающим в этих нодах>>. 
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Бе.11ый раджа ~ 2 и его рани: никакого азиатского коJiорита 

У основателя династии не было детей. По этому поводу ходили 

(и до сих пор ходят) разные слухи: то ли он придерживался нестан­

дартной ориентации, то ли в свое время бьш ранен в неудачное ме­

сто. Лично я полагаю, что Джеймс бьm максималистом и просто 

не встретил свою Единственную, а паллиативы его не устраивали. 

(Именно таким я бы сделал Джеймса Брука, если бы писал о нем ро­

ман.) 

Так или иначе, за отсутствием сына царство он завещал племян­

нику Чарльзу. 

Белый раджа NQ 2 (1829-1917) оказался правителем еще более 
толковым. Он окончательно искоренил пиратство, работорговлю 

и кровожадный спорт леснъiХ башибузуков. Организовал граждан­

ские службы, запретил <<капиталистическую эксплуатацию>> (имен­

но так и формулировал), учредил парламент, построил железную до­

рогу. Статус британского протектората позволял стране обходиться 

· без регулярной армии - большое облегчение для бюджета. А в нача­

ле ХХ века на Сараваке обнаружили нефть, что сразу же сказалось 

на уровне жизни. 

Брук Третий по имени Вайнер (1874-1963) оказался в династии 
последним. 
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Он окончил Кембридж, nолучил 

от Георга У право именоваться «высо­

чеством>>. Во время Первой мировой 

войны оказался более британцем, не­

жели саравакцем - служил инкогни­

то в лондонской зенитной части. 

За время своего четвертьвекового 

правления Вайнер немало сделал для 

своей маленькой страны. Она непло­

хо существовала за счет нефти и кау­

чука. Правительство продолжало обе­

регать жителей от чужестранных на­

nастей (в Саравак даже не пускали 

христианских миссионеров). Перед 

Второй мировой раджа наделил парламент властными полномочия­

ми, отказавшись от самодержавия за хорошую денежную компенса­

цию (вот какие, оказывается, бьmают мирные революции). 

БаНRнота независимоrо 
государства 

В 1941 годувсёкончилось. Приш­
ли свирепые японцы и оккупирова­

ли сказочную страну. Раджа уехал 

в эмиграцию, да так на трон и не вер­

нулся - передал свою державу бри­

танской короне, а за это стал полу­

чать солидную пенсию. (Ну да, его 

высочество любил денежки, и что та­

кого?) 

В 1963 году Саравак сделался частью Малайзии. От царства бе-
лых раджей остались только nочтовые марки: 



«- Знаете, вся моя жизнь ушла на то, чтобы убедиться в правоте 

банмьных истин, - сказма мисс Пммер>>. 

в
от вам еще одна баналь­
ная истина. Я решил 

назвать ее <<Теория по­

плавка>>. 

Даже специально поплавок 

нарисовал, для наглядности. 

<<Поплавок>> - это челове­

чество. Видите: оно делится 

на категории разного размера, 

от первой до восьмой. Пер­

вая - белая, потом белизна по­

степенно убывает, и восьмая ка­

тегария беспросветно черная. 

Таковы градации личности, 

от прекрасной до ужасной, -
в зависимости от хорошего или 

· плохого поведения. Для ясно­
сти: <<ПЛОХИМ>> мы будем считать 

поведение, про которое человек 

со всей несомненностью знает, 

что оно - плохое. Благие наме-

Из беллетристики 

(Этот уже не мой. Мой был .корявее. 
Ilocлe публикации прислал блоrер 
..0.. re4mat) 
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рения, приведшие в ад, явным и несомненным Злом считать не бу­

дем. Если кто-то хотел как лучше, а получился ужас-ужас, объявля­

ем амнистию. 

1. Люди первой, высшей категории - те, кто делает хорошее, 

даже если это сулит неминуемую немедленную гибель. Скажем, 

Иисус, если относиться к нему как к историческому персонажу. 

Или, не знаю, Януш Корчак. В общем, подвижники, каких на све­

те единицы. 

2. Затем следуют те, кто делает хорошее, даже если это грозит 
им тюрьмой и сумой. Например, лучшие из декабристов и народо­

вольцев, или диссиденты, вышедшие в 68-ом на Красную пло­

щадь. Таких людей несколько больше, но все равно мало. 

3. Третья группа многочисленней: люди, которые делают хоро­
шее, даже если это создает им неудобства или подвергает их благо­

получие пекоторому риску. 

4. Совсем большая категория- четвертая. В ней люди, кото­

рые охотно делают хорошее - но при условии, что это совершенно 

безопасно и не слишком обременительно. 

5. Пятая страта по размеру не уступает четвертой. Сюда отно­

сятся люди, которые делают хорошее, только если это выгодно. 

6. Далее идут люди, которые спокойно делают плохое, если это 
сулит дивиденды. (Видимо, таковы большинство депутатов нашей 

Госдумы.) 

7. Еще ниже - те, кто делает плохое совершенно бескорыстно, 

для собственного удовольствия, но лишь в том случае, если это 

не чревато карой. (Урия Гип, Старуха Шапокляк ... Хотел опять на­
звать некоторых современников, но ладно уж, не буду- не про то 

пост.) 

8. Наконец, самая скверная и опасная разновидность, по сча­
стью, редкая: выродки, которые делают плохое, даже если при этом 

сильно рискуют. (Это злокачественные социопаты- Джек По­

трошитель, Чикатило, Ганнибал Лектер.) 

Обратите внимание на то, что линия <<воды>> проходит между 

четвертой и пятой категориями. Это граница, отделяющая лю­

дей, целиком или по преимуществу хороших, от людей, целиком 



или по преимуществу плохих. Именно к 4-й и 5-й категориям 

(<<НИ рыба, ни мясо>>, но одни все-таки скорее «рыба>>, а другие 

все-таки скорее <<МЯСО>>) относится подавляющее большинство 

жителей планеты. 

Тут важно знать еще вот что. Состав <<воды>> (социально-поли­

тическая и нравственная среда) в разные времена и в разных об­

ществах неодинаков. В гнусные периоды истории <<Вода>> затяги­

вает поплавок вглубь, и тогда его полоски опускаются. Чем хуже 

времена - тем ниже. (Рыболовы и знатоки физики, не зануд­

ствуйте. Мой поплавок- фигуральный.) 

При этом вторая группа распадается на севших и на замолчав­

ших, третья группа дрожит, четвертая клянчит, пятая стучит, ше­

стая сторожит, седьмая пытает, восьмая правит бал. Все люди ста­

новятся хуже, чем их сотворила природа, - кроме, разумеется, 

первой категории, которая без своего креста не останется. От все­

го <<nоплавка>> только одно это крошечное белое навершие и тор­

чит, оно-то никогда под водой не скроется. 

Н о бывает, слава богу, и наоборот. Когда состав <<воды» улуч­

шается, <<поплавок>> идет кверху. Если в обществе приличное по­

ведение поощряется, вся пятая категория делается такой слав­

ной, что любо-дорого посмотреть. Шестой категории пакостить 

невыгодно, седьмая - боится. Ну а за восьмой охотится полиция 

(та, что <<служит и защищает>>, а не <<ворует и крышует>>). 

Степень здоровья того или иного общества определяется 

очень простым показателем: поведением четвертой и пятой 

групп. Если делать хорошо в данной стране безопасно, страна 

уже не больна. А если ещеи-ух ты! -выгодно, значит, у стра­

ны отменное общественное здоровье. Именно в такой России и 

хотелось бы жить. 

Теперь, если позволите, маленький тест (в том числе и н.а чест­

ность перед самими собой): 

К какой из вышеназванных категорий вы себя относите? 

(Первую и восьмую опускаю, потому что подвижники постесня­

ются, а людоеды поопасаются) 
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У частников: 6588 
ковторой 

• 111 (1.7%) 

к третьей 

---------2010 (30.9%) 

к четвертой 

-----------------3994 (61.4%) 

к пятой 

250 (3.8%) 

к шестой 

• 55 (0.8%) 

к седьмой 

• 86 (1.3%) 

___ ._., .•. ~---



к
то про что, а я всё про два мира, Большой и Мальrй. Почитал 
комменты к предыдущему посту, и захотелось рассказать 

про одного человека. 

Некоторые исследователи считают, что он определил судьбы ми­

ровой истории. Во всяком случае, этот человек совершил несколько 

Больших Поступков - в историческом и в человеческом смысле. 

Но основную часть жизни он провел в мире очень маленьком, заня­

тый такими же маленькими делами. 

Я заинтересовался этим удивительным китайцем, когда вместе 

с эфемерной Анной Борисовой готовился писать книжку про рус­

скую Маньчжурию. В роман персонаж не поместился, он был слиш­

ком масштабный, поэтомупоминается там вскользь. Но я знал, что 

обязательно к нему вернусь. 

Сначала, очень коротко, обрисую фон 

событий. 

Китай. Первая треть ХХ века. Империя 

богдыханов рухнула, рассыпалась на ку­

ски. У каждого куска - свой отдельный 

богдыханчик. 

Весь северо-восточный угол П однебес­

ной достался сильному человеку по имени 

Чжан Цзолинь. Кличка - <<Мукденский 

Тигр>>. 

Mapma.11 Чжан Цзозrинь 
(1875-1928) 



Ехал-ехал, да и взорваJiся 

Бывший хунхуз (то 

есть, попросту говоря, 

бандит), он перешел 

на службу в император­

скую армию, сделал 

там большую карьеру, 

а когда начался хаос, 

быстро пошел вверх. 

Н а время даже захватил 

Пекин, но не удержал­

ся там и отступил обратно на севера-восток. Зато уж Манчъжурию 

держал крепко, в ежовых рукавицах. В общем, обыкновенный воен­

ный диктатор, в истории таких полным-полно. 

маршалом 

к 26 rодам, ooJIИ 
уже в раннем 

детстве носишь 

ЗOJIOTЬle ЭПОJiетЬl 

В июне 1928 года маршал Чжан Цзолинь погиб 
в результате диверсии, устроенной на железной 

дороге. 

До сих пор спорят, кто его убрал: то ли совет­

ские спецслужбы, то ли японские. Диктатор 

со всеми не ладил, всем надоел, а район был сверх­

важный, стратегический - ключ к контролю над 

Китаем. 

Вероятнее все-таки, что теракт устроили япон­

цы. Они надеялись стать главными благополуча­

телями от смены власти в Маньчжурии. Их расче­

ты связывались с юным наследником диктатора 

Чжан Сюэляном. (В китайской истории его обыч­

но называют <<Молодым МаршалоМ>>, в отличие 

от его родителя - <<Старого _Маршала>>.) 

Наследник вырос таким, каким и следовало 

ожидать: прожигатель жизни, плейбой, игрок 

в покер, коллекционер спортивных авто м об и­

лей, завсегдатай дансингов, да еще и морфи­

нист. 

В общем, никаких проблем от Молодого Мар­

шала японцы не ожидали. В это время они, следуя 
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тому же ноу-хау, обхаживали другого юного разгильдяя, бывшего 

императора Пу И, - готовились сделать его своей коронованной 

куклой. 

Но Чжан Сюэлян япощев неприятно удивил. Он бьш бабником 

и наркоманом, но отнюдь не слабаком. 

Стратегам Квантунекой армии следо­

вало бы обратить внимание на увлече­

ние юноши авиацией - в двадцатые 

годы трусы на самолетах не летали. 

Оказавшись во главе государства 

и армии, Чжан Сюэлян показал себя 

человеком, способным на решитель­

ные поступки. 

Прежде всего он избавился от нар­

козависимости. Это ладно, дело лич­

ное. Но вслед за тем Молодой Маршал 

совершил свой Первый Поступок. Он 

Выrляде.11 он, несмотря 
на ордена, весьма несоJидно 

разорвал отношения с Токио, для чего ему приiШiось пристрелять 

пару близких советников, японских агентов. Чжан Сюэлян объя­

вил, что его главная цель- сильныйинезависимый Китай. 

Можно бьшо бы предположить, что это честолюбец, который 

прокладъrвает себе дорогу к верховной власти, однако здесь он со­

вершил свой Второй Постуnок: добровольно отказался от прете н­

зий на лидерство, чтобы не дробить патриотические силы. В после­

дующие годы Молодой Маршал оставался на вторых ролях, в тени 

Чан Кайши, не претендуя на большее. Так продолжалось до тех пор, 

пока непримиримая враждебность генералиссимуса по отношению 

к коммунистам не превратилась для Китая в главную причину вое н­

ных неудач. Японцы успешно пользовались раздором в стане врага: 

разделяли и властвовали. 

Тогда Молодой Маршал совершил свой Третий Поступок, самый 

главный. Он арестовал шефа, к которому относился с сыновней по­

чтительностью, и заставил генералиссимуса помириться с комму­

нистами. Это событие, произошедшее 12 декабря 1936 года, вошло 
в историю под названием <<Сианъского инцидента>>. В результате не-
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долговечного союза между Мао Цзедуном и Чан Кайши китайские 

коммунисты получили передышку и избежали разгрома. Со време­

нем они настолько усилились, что сумели покорить весь Китай. Та­

ким образом, нынешняя мировая геополитическая ситуация, а так­

же предвещаемый всеми грядущий Век Китая - отчасти дело рук 

Молодого Маршала. (Неудивительно, что в современной КНР Чжан 

Сюэлян считается национальным героем.) 

Однако поразительнее всего Четвертый Поступок Чжан Сюэля­

на. В историческом смысле этот шаг большого значения не имел, но 

в смысле человеческом его переоценить трудно. 

Добившись от генералиссимуса согласия на союз с красными, 

Молодой Маршал не стал держать Чан Кайши заложником (чего 

д обивались коммунисты), а отпустил на свободу. Более того - до­

бровольно ему сдался, не прося снисхождения. Предательство, даже 

совершенное во имя высшей цели, не заслуживает прощения- та­

ков бьш смысл этого жеста. 

К сожалению, Чан Кайши оказался менее великодушен. Он 

не расстрелял изменника (тот был слишком популярен), но 

и не помиловал. Чжан Сюэляна поместили под арест навсегда. 

Пока Чан Кайши оставался в Китае, маршала содержали на конти­

ненте. Потом увезли на Тайвань и продолжали мариновать там. 

В 1975 году непрощающий Чан умер, но пленника и тогда не амни­
стировали. 

Раньше я полагал, что рекордсменом среди политзакточенных 

является Рудольф Гесс, просидевший за решеткой с 1941 до 1987 года. 

Но ему далеко до Чжан Сюэляна. Того держали под стражей 55 лет. 
Лишь в 1991 году узника отпустили на все четыре стороны. И он по­
том прожил еще десять лет, скончавшись столетним. В некрологе 

тайваньской « Тайпей ньюс>> написали: <<Это бьш хороший человек, 

но наивный политик>>. 

Хотел бы я знать, что происходит с обитателем Большого Мира, 

когда его вынуждают переселиться в Малый Мир? Понимаете, ког­

да масштабного человека, вроде Манделы или Ходорковского, са­

жаю1 в настоящую тюрьму, с решетками, вертухаями, штрафными 



+ 1 СОВИРАТЕЛЪ ВЕЕРОВ 

изоляторами, его мир все равно продолжает оставаться Большим, 

потому что заключенный противостоит Злу, он борется. 

С Молодым Маршалом поступили иначе. Его кара выглядит 

изощренной китайской казнью. 

Узник жил в комфортабельных условиях, с любимой жеmциной. 

Иногда к нему даже пускали гостей. Он мог читать книги. Совер­

шенствовал искусство каллиграфии. Собрал внушительную коллек­

цию вееров. И так далее, и так далее - на протяжении пятидесяти 

пяти лет. 

Эта подневольная ИДИЮIИЯ кажется мне ужасной. 

Как у Шварца: <<Живут же другие -
и ничего! Подумаешь - медведь ... 
Не хорек все-таки ... Мы бы его приче­
сьmали, приручали. Он бы нам бы ино­

гда плясал бы ... >>. 

В 35 лет обрезали крылья, посадили 
в золотую клетку, кормили отборным 

зерном. Выпустили девяностолетним 

обладателем коJШекции вееров. 

Хотя черт знает. На фотографии 

справа Чжан Сюэлян выглядит вполне 

счастливым. 

Я вот думаю: а может, не нужно его 

жалеть? Что если, насильно лишенный 

бремени Большого Мира, он испытал 

облегчение и жил себе со спокойной со-

Очень старый Молодой 
Mapшa.JI с женой. 
Их любовь длuась 
больше 70 Jieт. Она умерла 
Б 2000 ГОду, OII - Б 2001 

вестью: сколько сумел, столько и сделал, почему бы спокойно не на­

сладиться тихими радостями Малого Мира? 

----~··~----



в 
связи с Молодом Маршалом, мирно дожившим до ста лет, 
я стал думать вот про что. 

Среди долгожителей на удивление мало знаменитых лю­

дей. Как начнешь разбираться, оказывается, что почти все, кто до­

тягивает до глубокой-преглубокой старости, прожили заурядную, 

малособытийную жизнь. Горели неярко и ровно, потому долго и 

не перегорали. 

Но бьmают исключения. 

Интересно получается с политическими и государственными де­

ятелями. Такое ощущение, что для этой категории знаменитостей 

самый надежный билет в длинную жизнь - вовремя сверзнуться 

с Олимпа. После балансирования на верхушке политической пира­

миды, где сплошь стрессы и риски, уход со света в тень нередко ста­

новится мощным ревитализируiощим стимулом, вроде второго 

рождения. Кто с горя не умирает быстро, получает хороший шанс 

на сверхдлинный забег. Особенно благотворны почему-то опала, со­

крушительный крах и даже заточение (как в случае с Молодым Мар­

шалом). 

В качестве архетипического примера приведу сюжет из отече­

ственной истории. 

На nортрете справа наверху последний атаман Запорожской 

сечи Петра Калнышевский, кавалер ордена Андрея Первозванного, 

генерал-лейтенант российской армии. 

Когда Екатерина в 177 5 году решила упразднить казачью вольни-
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цу, атаман бьm уже очень стар. Его 

сослали на Соловки и содержали там 

в ужасных условиях, чтобы поскорее 

помер. Посадили навечно под замок, 

в крошечную камеру, откуда выпу­

скали подышать воздухом два раза 

в год. Пишут, что к концу заключе­

ния там накопился полутораметро­

вый слой нечистот. Любой здоровяк 

в два счета отдал бы богу душу. Но ста­

рец не торопился переселяться в мир 

иной. Он провел в узилище четверть 

века, после амнистии отказался вы­

ходить на свободу и скончался только в 1804 году, имея от роду 
113 лет, то есть успел пожить аж в трех столетиях- семнадцатом, во­

семнадцатом и девятнадцатом. 

Хоть и не до такой степени, но все равно исключительно живу­

чими оказались погорельцы нашей <<антипартийной группы>> 

1957 года. Рухнув с Олимпа, Молотов и Каганович благополучно пе­
режили всех бьшых товарищей по политбюро - даже легендарно 

непотопляемого Микояна, который 

дотянул <<ОТ Ильича до Ильича без ин­

фаркта и паралича>>. Анастас Иванович 

скончался всего-то на восемьдесят тре­

тьем году, что по нынешним меркам 

даже и долгожительством не считается 

(на Западе оно теперь начинается с де­

вяносто пяти). А вот Вячеслав Михай­

лович в своем тихом забвении досуще­

ствовал до 96 лет; Лазарь Моисеевич -
и вовсе до 98. 

Другая жертва политических ин­

триг, маршал Соколов, с треском из­

гнанный из министров обороны якобы 

из-за полета Матиаса Руста, жил-
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Сто третий год дедушке, дай ему 
вьетнамский бог здоровья 

поживал после этого еще много 

лет и отошел в иной мир всего 

несколько месЯI.J;ев назад, на сто 

втором году от рождения. 

А его вьетнамский коллега 

Во Нгуен Зиап, звонкое имя ко­

торого я намертво зазубрил 

со студенческих времен (можете 

меня хоть сейчас спросить, как 

звали руководство братских 

соцстран - не вырубишь топо­

ром), и поныне живехонек, хоть 

вылетел со всех постов еще 

тридцать с лишним лет назад. 

Кроме опальных гасдеяте­

лей завидным долголетием от­

личаются философы, но это 

понятно. Ничто их, мудрых , 

не шокирует. Случись какая-нибудь чума- философ махнет рукой, 

скажет: <<Пройдет и это>>. Сердечная мыщца при таком апnроуче из­

нашивается медленнее. 

Эрнст Юнгер (1895-1998) 
Клод Леви-Стросс 

(1908-2009) 

Мой любимый 
Бертран Рассел 

(1872-1970) 
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Отлично консервируются так­

же члены королевских фами­

лий - особенно, если вовремя 

уходят в тень. В этом случае полу­

чается двойной оздоровительный 

эффект: как у потерявшего акту­

альность политика и как у авгу­

стейшей особы, вся жизнь кото­

рой - сон, увиденный во сне. Ре­

жешь себе ленточки на торже­

ственных церемониях да др ем­

лешъ с открытыми глазами на бла­

готворительных банкетах. 

Англичане сильно недолю­

бливали Елизавету-старшую, 

пока та восседала с мужем на пре-

Любимица нации Елизавета-старшая 
(1900-2002) 

столе. А после того, как она 

в 1952 году овдовела и стала безобид­
ной королевой-матерью, все ее обожа­

ли - и чем дальше, тем больше. 

Из рекордсменов этого разряда мой 

фаворит- японский принц Хигасику­

ни (1887-1990), дядя императора Хи­
рохито. Принц Хигасикуни еще в юно­

сти (моей, не его) интриговал меня 

зигзагами своей биографии. Высоче­

ству тогда было уже сильно за восемь­

десят, и он казался мне невероятным 

мафусаилом, а ведь ему оставалось 

жить еще лет пятнадцать. 

В молодости принц, как положено, 

был разгильдяем . Уехал постажиро-

Даю молодое фото, а то вс~ 
старики да старики 

ваться в Сен-Сире, а потом так прижился в веселой французской 

столице, что вытащить его обратно в Японию не удавалось целых 
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шесть лет. В конце концов правительство отрядило решительного 

камергера, чтобы доставить загулявшее высочество на родину. 

Однако с возрастом Хигасикуни остепенился и сделал большую 

военную карьеру. Ему выпала ключевая роль в истории: в августе 

1945 года он бьm специально назначен премьер-министром, чтобы 
провести страну через ужас и позор капитуляции. Вероятно, если бы 

пребыванис у власти затянулось, принц так долго бы не прожил. 

Но уже через два месяца он со скандалом (сейчас уже неважно ка­

ким- ничего особенно интересного) был отправлен в отставку и 

с тех пор никогда больше ничем важным не занимался. 

Он, правда, был еще и японец, а это большой runoc в смысле дол­
голетия. 

Минувшей осенью статистики сообщили, что Япония лидирует 

в мире по числу <<сентенариев>> - людей, которым больше ста лет. 

На архипелаге таких сейчас пятьдесят с чем-то тысяч. Самый ста­

рый мужчина и самая старая женщина планеты сегодня японцы 

( 115 и 114 лет соответственно). 
Поэтому тем из нас, кто не государственный деятель, не фило­

соф и не августейшая особа, поинтересоваться секретами долголе­

тия следует у рядовых японцев. 

Рискну ответить за них. 

1. Надо жить осмысленно, относиться к жизни как к Пути, а 
не как к топтанию на месте или к бегу в колесе. 

2. Надо любить свою работу и не считать такую любовь извраще­
нием. Тогда утренний звонок будильника не будет сокращать жизнь 

на несколько часов. 

3. Надо есть побольше водорослей и поменьше животных жиров. 
Желательно палочками - в них меньше помещается, чем в ложку. 

4. Надо проводить массовое диагностирование населения на он­
кологию. 

5. Ну и самое трудное (даже, вероятно, неисполнимое). У япон­
цев принципиально иной регулятор нравственного поведения: 

не совесть, но стьщ. Мы, совершив какую-нибудь бяку, потом угры­

заемся совестью, а это стресс. В японском языке слова «совесть>> нет. 

Но там люди с детства ужасно боятся попасть в стыдное положение 
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и потому предпочитают вести себя прилично. Если японец xopoiiiИй 

человек и прожил жизнь нестьщно, ему и угрызаться не из-за чего. 

Если же rmoxoй - идея терзаться муками совести вообще в голову 

не придет. 

Р. S. 
Многим сейчас захочется узнать, кто был самым-рассамыми 

долгожителем в истории человечества. Не гуглите, я за вас это уже 

сделал. 

Если отставить всякие легенды и сомнительные случаи, а брать 

лишь стопроцентно задокументированные факты, то чемпионка 

здесь Жанна Калмаи (1875-1997), француженка. Она родилась 
за год до изобретения телефона и умерла в год, когда я впервые за­

абонировался в интернете. 

В общем, давайте жить долго. Это может оказаться интересно. 



у
знал много нового про мотивации чело­
веческих поступков, которые подчас ка­

жутся нам необъяснимыми. 

Люди часто ведут себя глупо, подло и даже са­

моразрушительно под воздействием глубоко уко­

рененных фобий, в которых даже не дают себе от­

чета. 

Я не о банальных вещах вроде юдофобии, 

клаустрофобии или агорафобии говорю. Мне 

и в голову не приходило, сколь разнообразен 

и причудлив мир фобий, которыми терзает нас 

подсознание. 

Я вь:rучил некоторое количество кра­

сивых слов, которыми теперь буду поль­

зоваться направо и налево. 

<<Да вы, батенька, эпистомофоб>>, -
скажу я тому, кто не хочет учиться ( эпи­
стомофобия- страх перед знаниями). 

Или расскажу, как в свое время побе­

дил в себе фалакрафобию (панический 

страх облысения), что было просто, 

и сейчас сражаюсь с гераскофобией 

(страхом старения), что значительно 

трудней. 
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А женщин призову 

безжалостно давить 

в себе ритифобию 

(страх перед морщи­

нами). Помните, что 

морщины бывают 

и красивыми. 

Наши государ­

ственные руководи-

тели, оказывается, 

НОВЫЕ СЛОВА 

Смотрите, как морщины украсизrи Эзrизабет 
Макrоверн. Сзrева - кукJiа, справа - зrичность. 

не виноваты в том, что они такие, ка­

кие есть. У них, бедных, тяжелая фор­

махронофобии (страх перед движени­

ем времени), nомноженная на гипен­

гиофобию (страх ответственности). И 

я даже знаю, как можно бьmо бы по­

мочь нашим страдальцам. Кроме вре­

доноснъrх фобий есть еще и полезные. 

Если бы при помощи гипноза внедрить в подсознание руководите­

лей партии и правительства эритрофобию (страх по краснеть на лю­

дях) - о, мы бы не узнали родного государства! 

Обогатившись всем этим знанием, хочу воззвать к соотечествен­

никам: 

И всё у нас сразу наладится. 



э
то название книжки из детства, в которую я часто заглядывал. 
Был такой сборник афоризмов и велеречивых цитат, значи­

тельная часть которых прина,длежала дорогому Никите Сер­

геевичу, потому что год издания был шестьдесят второй или шесть­

десят третий. 

Мне эта книга ужасно нравилась. Я любил, вычитав что-нибудь 

заковыристое, потом блеснуть в обществе. Перед взрослыми это 

не очень получалось, но товарищей по классу я, бывало, потрясал 

и даже сделал на чужой мудрости карьеру: был избран руководите­

лем <<ЗВеЗДОЧКИ>>. 

Сохранил я слабость к чеканным формулировкам и в поздней­

шиеrоды. 

В разные моменты 

жизни, особенно 

в юности, хлесткий 

афоризм, принадле­

жащий какой-нибудь 

импозантной лично­

сти , мог запудрить 

мне мозги и ввести 

в ересь. Но были 

и мантры, которые 

остались со мной 

на всю жизнь. 
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Важна не только мысль, но и форма ее 

выражения. В раннем возрасте форма 

даже важнее содержания. В десять лет 

меня охватывал восторг от белиберды 

вроде <<Бороться и искать, найти и не сда­

ваться>>. В зрелом возрасте, конечно, 

больше радует другое: точное оформле­

ние твоих собственных мыслей. 

За это я так люблю, скажем, тексты 

Льва Рубинштейна. Он доделывает 

за меня мою умственную работу. 

«Зло никогда не бывает остроумным. А если бывает - то это 

уже не зло.» 

<<Есть еще такая штука, как <<nатриотизм>>, означа1ощая как пра­

вило приблизительно то, что навозну1о кучу посреди родного огорода 

предписано любить на разрыв аорты, в то время как клумба с георги­

нами во дворе соседа ничего кроме гадливого омерзения вызывать 

не должна». 

«Натужная, крикливая, неопрятная оппозиция так же глупа и не­

приятна, как респектабельная, самодовольная, лоснящаяся любовь 

к начlL!lьству. Впрочем, нет, не так. Глупа так же. Неприятна так же. 

Но в гораздо меньшей степени опасна для душевного здоровья обще­

ства». 

Только у самых скучных и прозаичных людей во внутреннем кар­

мане нет любимого изречения, которое служило бы железным аргу­

ментом, энерджайзером или индульгенцией. Даже у мерзавца не­

пременно есть пара -тройка цитаток в моральное обоснование 

подлости. 

А еще водятся субъекты, которые сами обожают выдумывать 

афоризмы. Например, аз грешный. Бывает, придумаю что-нибудь 

. цветистое, да и свалю на Конфуция либо на Мэнцзы. Это делается 
очень просто: caжaeiiiЬ в начало фразы «благородного мужа~>, и все 

принимают за чистую монету. 

Но вообще-то всю свою жизнь я прожил в мире чужих мудрых 

мыслей. Некоторые из них меня сформировали. 



+ 1 .Jl. http:/ /borisakunin.livejournal.com/ 

Каждый раз, когда я оказывался в какой-то 

неопределенной или тревожной ситуации 

и бьmо непонятно, как себя вести, мне обяза­

тельно попадалась подсказка в виде правиль­

ной цитаты. 

Вот навскидку несколько максим, которые 

мне помогли в разные ключевые моменты. 

Спасибо, А ристотеJiь! Лет в восемнадцать меня вдруг начала пугать 

скорость, с которой я увлекалея новыми идея­

ми, шарахаясь из стороны в сторону. И nрочитал в какой-то книжке 

слова античного мудреца: <<Признак светлого ума - способность рас-

сматривать ид~ю, не принимая ее>>. Ой, подумал 

я, хочу быть светлым умом. 

В сорок лет я пытался стать успешным бел­

летристом, но книги всё не желали продавать­

ся -ни первая, ни вторая, ни третья, ни четвер­

тая - и вокруг стал сгущаться смрад Неудачии­

чества, особенно пугающий в пору пресловуто­

го <<кризиса среднего возраста>>. Вдруг встречаю 

(не помню где): <<Успеха добиваются те, кто уме­

ет идти от неудачи к неудаче, не теряя энтузиаз­

ма>>. Не бог весть какая лучезарная мысль, но попалась на глаза 

очень вовремя. 

Или вот концептуально важное высказывание о взаимоотноше­

ниях Автора и Публики, над которым я частенько размышляю сей­

час: <<Если вам нравятся мои поделки, это еще не означает, что я вам 

что-то должен>>. Иногда мне кажется, что так оно и есть. Иногда -
что это неправда. 

Ну а теперь ваша очередь. Делитесь люби­

МЪIМИ афоризмами. Если знаете автора или ис­

точник - обязательно указывайте. 

Потом посчитаем плюсы и поглядим, какие 

максимы пользуются в БС наибольшей под­

держкой. Вывешу их на всеобщее обозрение, 

и станем все по этим правилам жить. 



р
ешил, что обману вас. Обещал вывесить сюда самые попу­
лярные изречения, а потом передумал. 

Увидеть, какие максимы набрали в БС больше всего плю­

сов, вы можете и без меня: просмотрите комменты, и сами узнаете. 

Это всё прекрасные, но общеизвестные сентенции вроде <<Делай, 

что должно, и соте what may>>. 
Я подумал, что лучше отберу афоризмът, которых раньше не знал 

и которые мне в будущем пригодятся. Надеюсь, что и вам тоже. 

Авторство не проверял - как у вас бьшо, так и копирую. 

Итак, вот мой личный Тор Ten 

1 О. <<Смътсл жизни не в том, чтобы ждать, когда закончится гроза, 
а в том, чтобы учиться танцевать под дождем». Вивиан Грин. 

9. <<В двух случаях нет смысла злиться: когда дело еще можно по­
править и когда дело уже нельзя поправить>>. Томас ФyJVIep 

8. <<Упрощать- сложно, а усложнять- просто>>. 

7. <<Не обобщай, да не обобщен будеШЬ>>. Бабушка И. Губермана. 

6. << ИстИЮIЫй рост человека измеряется не от земли до макушки, 
а от макупrки до неба>>. 
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5. <<Избегайте тех, кто старается подорвать вашу веру в себя. Это 

свойственно мелким людям. Великий человек, наоборот, внушает 

вам чувство, что и вы сможете стать великим>>. Марк Твен 

4. <<Победа не всегда означает быть первым. Победа- это когда 

ты стал лучше, чем ты бьш>>. 

3. <<Выбери себе работу по душе, и тебе не придется работать 

НИ ДНЯ В ЖИЗНИ>>. 

-2. <<Самая лучшая месть врагу - не быть похожим на него>>. Марк 

Аврелий 

1. А больше всего меня порадовал преподобный Амвросий Оп­

тинский: <<Жить - не тужить, никого не осуждать, никому не досаж­

дать, и всем- моё почтение>>. (Вряд ли это получится, но нужно пы­

таться.) 

Эх, куда они все подеваJIИсъ, такие старцы? 

Вам всем тоже мое почтение- за то, что обогатили мой заветный 

цитатник. 



в
ам, эрудиты! Вам, пытливые 
умы! 

Вот три фотографии. Две 

первые я сделал н Париже, третью 

в Лондоне. 

Внимание, вопрос: 

Почему фотограф (круг инте­

ресов которого - подсказьmаю -
вам более или менее известен) 

снял именно эти три места? Что 

· у них общего? 
Думайте. У вас одни сутки. 



ч
естно говоря, я потрясен. Через пять минут после того, как 
я вывесил загадку, возникла первая полуправильная версия. 

Еще пять минут спустя другой член БС окончательно рас­

щелкал ребус, который казался мне весьма непростым. Поздравле­

ния, Jl. korus1978! 
Три картинки, которые я вчера поместил в благе, объединяет вот 

что: это всё очень нехорошие места, расположеiПiые в самом центре 

нь хороших городов- Парижа и Лондона. 

Сейчас там катаются на коньках и каруселях, а в свое время 

вешали, рубили головы, колесовали, четвертовали, сжигали 

· живьем. Всё это - бывшие штатные места публичных каз­

: Гревекая rтощадь, Площадь Согласия, Тайбернское 

. Меня всегда интриговала эта тема: жуткие призраки 
EfJ[DOIШJIOI"O, прячущиеся под легкомысленным макия-



В свое время я объездил: места кровавых сражений- Ватерлоо, 

Аустерлиц, Бородина, Плевна-и убедился, что энергетика множе­

ства трагически оборвавшихся жизней со временем не рассасывает­

ся. Что-то такое висит в воздухе, отбрасывает зловещую тень. 

Место экзекуций, непременный атрибут исторического города, 

еще хуже, чем поле брани. В битве, даже самой жестокой, всегда есть 

надежда, что повезет и останешься жив. Там, где казнят, надежды 

не бьшо. Там сгустился беспросветный ужас. 

Прежде, чем прийти на площадь с фотоаппаратом, я, конечно, 

почитал, кого из исторических личностей там умертвили, посмо­

трел гравюры и литографии. Стою, смотрю на машины, на тури­

стов, на разноцветную чеnуху, и через минуту-другую всё это начи­

нает размываться. Из земли сочится красноватый туман. П роступа­

ют контуры Другого Времени. Слышится жадный рев толпы­

nредков ньшешних милых конькобежцев и велосипедистов. 

Я попытался поймать в объектив красный отсвет вечернего солн­

ца на льду перед П арижской мэрией, чтобы получился каток на кро­

ви, но мастерства не хватило. У википедского фотографа и то лучше 

(фото на соседней странице). 

Это бывшая Гревекая rтощадь, где в течение нескольких столе­

тий отправляли на тот свет преступников (и тех, кого считали пре­

ступниками). 

Название мы знаем с детства, благодаря романам Дюма, поэтому 

ассоциации в основном романтические. 

<<С высоты окна, из которого открывался вид на Гревскую пло­

щадь, д' Артаньян с тайным удовольствием наблюдал, как находив­

шиеся в толпе мушкетеры и гвардейцы успешно прокладывали себе 

дорогу, работая кулаками и рукоятками шпаг>>. 

<<-Прощай, Маргарита! -прошептал он. -Будь благосло ... 
ЛаМоль не кончил. Повернув быстрый, сверкнувший, как мол­

ния, меч, Кабош одним ударом снес ему голову, и она покатилась 

к ногам Коконнаса>>. 

На самом деле ничего романтического в Гревекай rтощади нет. 

Пятьсот лет ужаса, страданий и варварского шоу-бизнеса. Жертвы 

испускали дух под вой и улюлюканье толпы, которая приходила 
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сюда, как сегодня приходят на футбольный матч или на концерт. 

Приводили детишек. Удобные места, откуда хорошо виден эшафот 

и где можно разложить закуску-выпивку, во время особенно гром­

ких казней <<жучКИ>> продавал_и за огромные деньги. Следует при­

знать, что человечество постепенно становится лущпе. Сегодня по­

любоваться зрелищем смерти публика собирается разве что в Иране. 

Все-таки поразительно, что парижале именно здесь построили 

себе мэрию. Есть в этой жовиальной бестрепетности по отношению 

к теням прошлого нечто сугубо галльское. Девиз Франции: разру­

шить мрачную Бастилию и поставить табличку <<Здесь танцуют>>. 

(Интересно, а каков девиз русской истории? <<Здесь ноют>>? 

<<Здесь ничему не учатся>>? Ладно, как-нибудь поговорим про это от­

дельно.) 

Пожалуй, единственная хоть сколько-то романтическая страни­

ца в истории Г ревекой площади - борьба кардинала Ришелье с дуэ­

лянтами. По эдикту 1626 года за JГLiастие в поединке дворянину отсе­
кали голову. Чаще всего как-то обходилось (бьшь молодцу не в укор, 

да и влиятельные родственники всегда замолвят словечко), но слу­

чались и суровые исключения. 

Король дуэлянтов, вот этот красавчик, граф Франсуа де Моямо­

ранеи-Бутвиль, слишком долго испытывал терпение его высоко­

преосвященства и в конце концов допросился. Он заколол на дуэли 

сначала графа, потом маркиза, потом снова графа, потом тяжелора­

нил барона. Сбежал за границу. Вернулся. Поклялся, что еще ко­

го -нибудь вызовет и прикончит прямо 

среди бела дня, потому что кардинал 

не смеет покушаться на древние вольно­

сти дворянства. 12 мая 1627 года в Пале­
Рояль, то есть прямо под носом у Рише­

лье, он усчюил <<четверную>> дуэль. Такого 

афронта власть простить уже не могла. 

И Бутвиля, и его секунданта с соблюде­

нием всех реверансов обезглавили. Оба 

отправились на казнь, будто на бенефис, 

и умерли под рукаллееканья зрителей. 



Отсечение голо­

вы было привилеги­

ей дворян, смертью 

почетной и даже за­

видной. Простото­

дивов вешали -
если вина была не 

слишком тяжкой. 

Сугубых злодеев 

колесовали - то 

есть привязывали 

к колесу и железной палкой переламывали кости. Обвиненных 

в ереси или колдовстве сжигали. 

Социальноенеравенство бьшо продемонстрировано, например, 

при казнидвух знаменитых отравительниц: Катрин Монвуазен (1680) 
и маркизы де Бренвилье (1676). Простоmодинка умерла в мучениях, 

на костре. Аристократка всего лишь преклонила колени перед пла­

хой. При этом маркиза бьmа во стократ отвратительней. Самое гнус­

ное даже не то, что она умертвила ближайших родственников, чтобы 

завладеть наследством, а то, что она отрабатывала мастерство ядосме­

сительства, тренируясь на слугах и бедняках в больнице. 

По-разному расправлялись на Гревекай площади и с цареубий­

цами. 

Граф Монтгоме­

ри то ли случайно, 

то ли неслучайно 

(есть разные вер­

сии) убил на турни­

ре Генриха 11. 
Перед смертью 

монарх велел не ка­

рать убийцу, но вдо­

ва, Екатерина Ме­

дичи, была не столь 

великодушна. Она 

Попал копьем в глаз. Король умер после 
десятидневной агонии 
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не забьmа и не простила. Пятнадцать лет спустя, когда Екатерина 

стала фактической правительницей странът, Монтгомери бьm обез­

главлен на Гревекай площади - сущие пустяки по сравнению с уча­

стью Равальяка, убийцы Генриха ТV. 

Этого в 161 О году разорвали на части лошадьми. 
Бедняга бьш крепко­

го телосложения, так что 

на радость толпе казнь 

продолжалась целый 

день, с угра до вечера. 

Так же расправились 

уже во времена Просве­

щения, в 1757 году, с пси­
хически ненормальным 

Дамьеном, который 

слегка порезал карманным ножиком Людавика XV. Два с лишним 
часа кони под ударами кнутов тужились и никак не могли довести 

дело до конца. Палачу nришлось перерезать осужденному сухожи­

лия. Конечности отрывались одна за другой ... 
Надо сказать, что психическая болезнь в те суровые времена не счи­

талась смягчающим обстоятельством. В 1670 году юноша по имени 
Франсуа Саразен во время богослужения в церкви проткнул шпагой 

освященную просфору. Хотя бьmо известно, что кощунник (вот из ка­

ких времен это слово) -сумасшедший, его судили без снисхождения. 

Несчастному психу сначала отрубили руку, 

а потом сnалили его на костре. 

В юности, помню, я смотрел фильм 

<<Картуш>> про благородного и веселого 

разбойника, которого играл молодой 

Бельмондо. 

Уж не знаю, сколько удали выказывал 

реальный Картуш в ходе своей бандитской 

карьеры - слишком густо его биография 

обросла легендами, однако кончил он пре­

погано. В фильме про это ничего не бьшо. 



На следствии король преступноrо мира держался молодцом, выдер­

жал все истязания и никого не вьщал. Но на Гревекай площади, увидев 

колесо, Картуш затрепетал и крикнул, что хочет дать показания. 

Его увезли с места казни назад в суд и там он в течение восемнад­

цати часов сьmал именами и явками. В результате бьши арестованы 

три с половиной сотни сообщников и пособников. Этой ценой Кар­

туш оШiатил один лишний день жизни - назавтра его все равно ко­

лесовали. 

В кровавой истории площади есть один 

эпизод, про который читаешь с нехристи­

анским чувством глубокого удовлетворе­

ния. Здесь отрубили тупую и злую башку 

вот этому негодяю (на правой нижней 

картинке). 

Антуан Фукье-Телвиль был обще­

ственным обвинителем в период револю­

ционного террора. Он отправлял людей 

на смерть одним окриком или даже одним 

жестом - не выслушивая оправданий, за-

тыкая рот защитникам, запугивая членов 

Dura lex во всей красе. 

трибунала. Он воображал себя карающим мечом революции. 

Когда власть переменилась и самого Фукье-Тенвиля поволокли 

на суд, он ужасно удивился. Как же так, ведь он старался не для себя, 

он всего лишь усердно исполнял работу, которую ему поручили?! И 

вообще - такое бьmо время! Ему сказали: «Но зачем ты оказался 

первым учеником, скотина такая?>> 

Вообще-то революционного nрокурара уместнее было бы каз­

нить не на Гревской площади, а на площади Революции. Но о ней­

в следующем посте. 

--------.. •н.--------



т
ак назьmалась современная Плопцщ:ь Согласия в 1792- J 795 тг. 
Всего три года- но такие, после которых, казалось бы, мо­

стовую никогда уже не отмыть. 

Ничего, французы отмьши. Как-то у них, непостижимым для 

меня образом, это получается. Вот на этом самом месте президент 

республики 14 июля каждого года принимает парад. По-моему, жуть 
и кощунство - все равно что мы станем устраивать парады на Бу­

товском полигоне. Но французам, конечно, видней. Они любят 

свою революцию и считают ее людоедскую ипостась чем-то 

и несимпатичным, но в историческом смысле извинительным. 

А вот я очень не люблю. Крутится колесо каюWd 

nulЬOTИJiЫ. Гудят клаксоны: aвi~oм.OOJUie 

, ~,.,.ГI'IТI[ pщ;plЦДltвiiJ(em~я черни. IВ<mP.J~:·щ~=~tiifi~ 
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маешь, что лучше по­

меньше знать исто­

рию - приятней жи­

вется. 

У них, учеников 

Вольтера и Дидро, тут 

еще и статуя Свободы 

стояла - это в ее честь 

приносилисЪ кровавые 

жертвы. 

Во время Большого 

Террора, с мая 1793 года 
Сидящая тетка cJieвa - это и есть Свобода 

по июнь 1794 года, здесь совершалось в среднем по двадцать пу­
бличных казней в неделю. Смерть перестала быть спектаклем, как 

во времена Гревекай площади, а превратилась в нечто вроде телесе­

риала, который полюбился публике 

и тянется сезон за сезоном. 

О, тут бьшо на кого посмотреть. 

Участвовали звезды первой величи­

ны: король с королевой, знатней­

шие вельможи, прославленные ре­

волюционеры, выдающиеся писа­

тели и великие ученые. 

Все умирали по-разному. Кто 

трясся от страха, кто геройствовал, 

кто хотел просто побыстрее поки­

путь этот отвратительный мир. 

Времена были романтические, 

с модой на античность и стоицизм, 

поэтому в анналах сохранилось 

· много звонких предсмертных фраз 
и картинных жестов. Но самому 

знаменитому смертнику площади, 

Людавику XVI, последнее слово 
произнести не дали. Едва король 

Современная карикатура: 
Робеспьер казниJI всех французов 
и посжедним rильотинирует палача 



+ 1 jl http://borisakunin.livejournal.com/ 

Монарх он бы.11 с.11абый, а умер просто 
и мужественно 

начал говорить (он хо­

тел всего лишь выра­

зить пожелание, что 

его смерть пойдет 

на пользу отчизны), 

как ударили барабаны. 

Помощники палача со­

рвали с Бурбона верх­

нее платье, поволокли, 

прикрутили к доске и, 

по свидетельству оче­

видцев, вместо шеи пе­

рерубили челюсть. Тол-

па кинулась макать платки в августейшую 

кровь ... 
Через несколько месяцев здесь же обез­

главили королеву. Она не пыталась обра­

титься к народу. Судя по рисунку Давида, 

сделанному с натуры, Мария-Антуанетта 

держалась гордо и nрезрительно. На оскор­

бления толпы не реагировала. 

Ее последние слова были обращены 

к палачу, которому она случайно наступила 

на ногу: <<Прошу меня извинить, сударь>>. 
«Австрияч~ 

за пос.11едний год стuа 

совсем седой. В 37 .11ет 

Не так умерла Шарлотта Корде. Для 

этой тиранаубийцы (модное слово револю­

ционной эпохи) смерть бьmа высшей точ­

кой бытия. Девушка нарядилась во всё лучшее, что у нее бьио, и вы-

глядела сияющей, словно невеста. 

Она вызывала у толпы не только ненависть, но и восхищение. 

Один влюбленный молодой человек нарочно выкрикнул что-то 

контрреволюционное, дабы погибнугь той же смертью, что и пред­

мет его обожания. (Желание осуществилось.) 

Какой-то мерзавец подобрал отсеченную голову Шарлотты 

и влепил ей nоще'-Iину - надеялся снискать одобрение публики. 



Рассказывают, что мертвое лицо за­

лилось гневной краской. Да и толпа 

гнусный поступок не одобрила. 

Ужасной была смерть несчаст­

ной мадам дю Барри, прославлен­

ной красавицъ1 nрежних времен. Ее 

несли к эшафоту на руках. Бывшая 

фавориткаплакала,кричала,умоля­

ла о пощаде. Последние ее слова 

были: <<Еще минуточку, господин 

nалач!>> Попрыгунья-стрекоза лето 

красное пропела, оглянуться не 

успела ... 
Здесь же окончил свото преступ­

IIIарлотта rотовится 
к путешествию на эшафот 

ную жизнь и Робеспьер. Он тоже кричал - от боли (при аресте ему 

пулей раздробили челюсть). Но сильно жалеть этого человека мы 

не будем. Что посеял, то и пожал. Назавтрапарижане сочинили эпи­

тафию: 

Не лей, о путник, слез ты надо мной. 

Л окойник был бы ты, останься я живой. 

Великий химик Лавуазье пощады не nросил, но подал ходатай­

ство об отсрочке казни, чтобы завершить важную научную работу. 

П редседатель трибунала заявил: <<Республике не нужны ученые 

и химики. Да свершится правосуди е>>. И оно свершил ось. 

Почти всех погибших на этой площади жалко. И знаменитых, 

и безвестных. Но есть казненный, которого мне хочется помянуть 

отдельно. Это бьm человек из самых лучших, вот уж воистину <<бла­

городный муж>>, а man for all seasons. 
Из той же породы бьm наш Короленко, который при старом ре­

жиме заступалея за революционеров, при новом - за <<осколков им­

перии>>, спасал из белой контрразведки красных, а из ЧК белых. 

Как же мне нравится Кретьен-Гийом де Мальзерб, к сожалению, 

сегодня полузабытый. 
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Нерево.11юциовный че.11овек. 
Совсем 

Он родился в высокопоставленной се­

мье и с ранней молодости занимал всякие 

высокие должности. Это М алъзербу чело­

вечество обязано изданием <<Энциклопе­

дии>>. Будучи главным королевским 

цензором, он защитил великое издание 

от всех нападок, а когда <<Энциклопедию>> 

заnретили, спрятал рукоnись от nолиции 

до луУШих времен. 

Мальзерб больше всего любил бота ни­

ку, но считал себя обязанным участвовать 

в политической жизни. Он пытался про­

водить реформы - и уходил в отставку, 

если король чинил реформам препят­

ствия. Побывал в опале и в ссьmке. Бьш сторонником прогресса, од-

ним из самых уважаемых в стране людей. 

Людавик терпеть не мог этого либерала за уnрямство и негиб­

кость. Однако, когда король оказался в темнице и все от него отвер­

нулись, именно Мальзерб вызвался защищать свергнутого монарха 

перед трибуналом. Король сказал: <<Вы погубите себя, а меня все 

равно не спасете>>. М алъзерб и сам понимал, что не спасет, но тем 

не менее не отступился. 

Власти отомстили защитнику <<тирана>> с поистине революциан­

ным размахом. Казнили зятьев, дочь, секретарей, даже внучку. Ну 

и самого, конечно, тоже не помиловали. 

Поднимаясь на смертную колесницу, 73-летний Мальзерб спот­

кнулся. И сказал с грустной улыбкой: <<Плохая nримета. На моем 

месте древний римлянин вернулся бы домой». 

Пляс Конкорд. В прекрасном городе Париже мало плохих мест. 

Самое поганое - это. 



т
ретьенехорошее место, в отличие от двух первых, не .пло­
щадь, а перекресток. Точнее, пешеходный островок непода-

леку от Мраморной ApiO:I. ·-: .. · ·~ .:;:; . ~...-· ... :~::·." .. -. ;м''$1 
Сейчас он выглядит вот так: ' ... ·< 2:-: ::;:,.., :: · · ·~~~~ 

и ·---

А в середине XVIII века здесь стояла 
большая стационарная виселица, так на­

зываемое << Тайбернское Дерево>>. Н а про­

тив, как видно по плану,- место, «где расстреливают солдат>>. 

В асфальт закатан памятный знак, но большинство прохожих его 

· не замечают или вовсе не знают, что за Tybern Tree такой. Мо­
жет, майское дерево или дуб, под которым древние друиды водили 

хороводы. 

Мимо виселицы проходил тракт, и все, кто приближался кЛон­

дОНУ: nолучали наглядное предуnреждение: в столице следует вести 
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Места хватuо-

себя прилично и за­

конов не нарушать. 

На <<дереве>> одновре­

менно размещалось 

до 24 висельников. 
Местные жители 

устроили себе из это­

го соседства непло­

хой бизнес. Во время 

интересных казней 

строили трибуны для 

зрителей, продавали напитки, торговали листовками и памфлета­

ми. Публика приветствовала аплодисментами осужденных, кто дер-

жался молодцом, и освистывала малодушных. 

Слово <<Тайберн>> прочно вошло в лондонский фольклор той эпо­

хи. <<Поплясать в Тайберне>> значило <<угодить на виселицу>>; <<прока­

титься в Тайберн>> - отправиться на тот свет. 

111t• 11>1.1:. l' lt .K~ т н;~ .J>:xt•t'IIIC<I at T.rtнarJ~. 

=~====== 

Б.лаrодаря У и.лъяму Хогарту мы знаем, как это выr.ляде.ло 
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На протяжении веков Тайберн 

мало чем отличался от других подоб­

ньrх очагов душегубства. Здесь истя­

зали приговоренных с обычной для 

средневековья жестокостью; жгли 

на огне за убеждения; вешали за мел­

кие правонарушения вроде карман­

ной кражи; без колебаний умерщвля­

ли малолетних преступников, для ко­

торых закон не делал никакого снис­

хождения (ювенальной юстиции еще 

не существовало). 

Однако есть одна совершенно бри­

таиекая особенность, на которую об­

ращаешь внимание, когда изучаешь 

перечень <<звезд>> Тайберна. 

Например, вот две казни, которые не могли свершиться ни в од­

ной другой стране тогдашнего мира. 

В 1541 году барон Томас Дакр с компанией приятелей-дворян от­
правились поохотиться в чужих угодьях. Когда лесничие попыта­

лисьих остановить, браконьеры схватились за оружие. Один из лес­

ничих был убит. Состоялся суд, приговоривший лорда и его сообщ­

ников к смертной казни. Все они бьши повешены в Тайберне как са­

мые обыкновенные преступники - даже не удостоились отсечения 

головы. За убийство ничтожного просталюдина заплатили жизнью 

высокородный лорд и трое дворян. 

Вдумайтесь: это произошло в тысяча пятьсот сорок первом (!) 

году - то есть во времена, когда в большинстве европейских стран 

крестьянина можно было затравить охотничьими псами просто 

ради забавы. Наш Иван Васильевич бьm еще даже не «грозным>>, 

· а всего лишь милым мальчиком, который развлекался, мучая кошек 

и собак. 

Примерно такая же история случилась в 17 60 году. Граф Феррерс 
в припадке гнева застрелил своего лакея. Подумаешь, большое дело. 
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Наша Салтычиха в те же самые годы до смерти замучила 138 кре­
постных, nрежде чем ею занялся суд. 

А тут благородного человека, пэра Англии, за сущую ерунду при­

говорили к виселице. Единственной привилеrией, которую граф 

выговорил себе и оплатил из собственного кармана, бьmа шелковая 

веревка. В день казни его сиятельство прибьш из Тауэра в Тайберн 

в узорчатой карете, одетый в расшитый серебром свадебный наряд. 

Щедро дал палачам на чай. И заболтался в петле, на самых что ни 

на есть общих основаниях. 

Еще для графа соорудип пьедестал - из уважения к титулу 

Как-то странно восхвалять демократические цеШiости на при­

мере равенства всех перед виселицей. Я, собственно, и не собира­

юсь этого делать. Однако, читая про то, как лордов вешали за убий­

ство плебеев, начинаешь понимать, почему Англия - страна осо­

беШiая. Идея неотъемлемых прав личности утвердилась здесь рань­

ше, чем в других уголках планеты. Потому и с чувством собствеШiо­

го достоинства у британцев с давних пор всё в порядке. 

Я вот думаю: неужели нам nридется пройти всю дорогу с самого 

начала? Сначала Великая Хартия Вольностей, потом Кромвель 

и Славная Революция, потом движение луддитов и чартистов ... 
Тоска, леди и дженrльмены. 



о
дну недавно вычитал в восnоминаниях Поля Тибо, генерала 
Империи. 

Однажды маршал Бертье, ловкий царедворец, всеподдан­

нейше пригласил Наполеона в гости. Корсиканец сказал, что охот­

но пострелял бы кроликов, и спросил, 

есть ли они в поместье. <<Их у меня про­

пасть, ваше величество!>> - восклик­

нул Бертье, хотя никаких кроликов 

там отродясь не водил ось. 

Но усердие всё превозмогает. Мар­

шал приказал управляющему срочно 

закупить -хоть из-под земли до­

стать - тысячу кроликов. 

Император вьШiел с ружьем в парк. 

Бертье подал знак. 

Едва Наполеон недовольно поин-
Слывет правдивым мемуаристом 

тересовался, где же обещанные кролики, как буквально отовсюду 

повыскакивали серые-пушистые, и давай метаться по лугу. Это 

их выпустили из спрятанных за кустами загонов. 

- Приготовьте мне побольше ружей, пока лапены не разбежа­

лись! - закричал Бонапарт в охотничьей ажитации - никогда еще 

он не видывал разом столько дичи. 

Свита попятилась, чтобы не мешать великому человеку 

целиться. 
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Но зверьки повели себя странно. Они сбились в огромный ком 

и вдруг ринулись в атаку. Целая тысяча маленьких, но очень реши­

тельных кроликов - и все на императора! 

Генералы, лакеи, охранники кинулись грудью на защиту велико­

го человека. Кнутами, палками, прикладами вроде бы расшугали 

мелкую шушеру. 

Кролики отступили, но потом перегруппировались и предпри­

няли обходной маневр: напали на Наполеона с двух сторон. Стали 

на него запрыгивать, карабкаться по ботфортам, чуть не сбили с ног. 

В общем, приключилея самый настоящий зоокошмар. Победитель 

Маренго и Аустерлица был вынужден спасаться от ушастых терро­

ристов бегством. 

Потом загадка разъяснилась. 

Оказывается, управляющий закупил зверьков на самой обычной 

ферме. Кролики привыкли: тот, кто приближается к загону, кормит 

их капустой и морковкой. Бегать от такого человека не надо - со­

всем наоборот ... 

Ужин удава 

Прочитал я про то, как 

кролики чуть не затоптали 

Бонапарта, и вспомнилась 

другая история, которую 

мне рассказывали как под­

линное происшествие. 

Не знаю, не знаю. Продаю, 

за что купил. Не исключаю, 

что эта байка и без меня rу­

ляет по И нтернету. 

Всё же расскажу, по ас­

социации. 

В офисе одной московской фирмы, в большом-пребольшом 

зале, где бьши густо понатыканы столы для офисного планктона, 

стоял террариум с живым питоном. Красиво, стильно, экзотично. 

В символическом смысле опять же недурно - для выстраивания 

правильных отношений менеджмента и рядового персонала. 
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Вечером охранники запускали в стеклянный куб кролика, репти­

лия его кушала и потом целые суrки мирно спала. 

Но однажды утром первые сотрудники, пришедшие на работу, 

застали удивительную картину. 

Удав не спал, а нервно металея по террариуму. 

За столом сидели охранники и поили из блюдечка пивом серого 

кролика. 

Они поведали, что на сей раз <<ужин удава>> повел себя нетилич­

ным образом. Отказался гипнотизироваться, а вместо этого сам на­

чал наскакивать на змею:ку. Не привыкшал к сопротивлению, она 

ужасно удивилась и напугалась. Забилась в уrол. Совсем расхотела 

кушать. 

А еще охранники твердо заявили, что кролик - их друг и что 

ужинать им никто не будет. 

Даже не знаю, к чему это я. 



к
ак говорит моя знакомая славистка, эвентуально это будет 
тост. Просто с длинным вступлением. 

Тема трогательная. И несколько абстрактная, потому что 

никто из диктаторов и автократов на зарплату, разумеется, никогда 

не жил и не живет. Зарплата Вождя- понятие политическое, пропа­

гандистское. К земной жизни оно отношения не имеет. 

Наnример, Фидель Кастро однажды заявил в интервью, что полу­

чает всего 30 долларов в месяц, потому-де и ходит в военной форме. А 

А вот до:м, в котором Фидель жил на 30$ в :месяц 

я ему верю. В смыс­

ле, верю, что такова 

была его официаль­

ная зарплата. 

Или возьмем 

российского нацли­

дера. Официально 

на <<функциониро­

вание главы госу­

дарства>> отводится 

106 млн 401 ты с 900 
рублей в год. Одна­

ко в бюджете есть 

и другая строка: 

<<Функционирование президента Российской Федерации>>. Чем 

первое функционирование отличается от второго, я не понял, 
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но разница существенная - второе обходится ежегодно в 8 млрд 
19 млн 207 тыс рублей, то есть в восемьдесят раз дороже. 

Впрочем, полагаю, Владимиру Пуrину деньги не очень-то и нуж­

ны. С трудом представляю себе ситуацию, при которой этот человек 

что-топокуnает или с кем-то расШiачивается. И уж совсем не хвата­

ет фантазии вообразить, как Счетная палата спрашивает с него отче­

та по расходам, а налоговая полиция интересуется, на какие шиши 

приобретены, допустим, часы стоимостью в полмиллиона долларов. 

В авторитарных и диктаторских системах таких неделикатных во­

просов не задают. 

Но, хоть вождь живет на всем готовом и в деньгах вроде бы 

не нуждается, тем не менее он ведь работает на благо общества и дол­

жен получать за это oiDiaтy, как все прочие трудящиеся. 

Я заинтересовался, каки­

ми бьши законные доходы ве­

ликих вождей за последние 

сто лет. Гугль-исследование 

оказалось увлекательным. 

Бенито Муссолини, пред­

ставьте себе, вообще обходил­

ся без зарШiаты. Служил Ита­

лии бескорыстно. На <<Кар­

манные расходы>> дуче хвата­

ло гонораров и прибьmи от официозной газеты <<Пололо д' Италия», 

владельцем которой он являлся. 

Довольно остроумно удовлетворял свои финансовые аппетиты 

Адольф Гитлер. Он с истинно немецким заиудетвам не брал попро­

сту из казны, сколько ему надо, а соблюдал формальности. При 

этом человек он бьш с масштабными художественными запросами. 

Любил архитектуру, мечтал в каждом немецком городе построить 

по великолепному оперному театру, и чтоб там до посинения и с nол­

няли Вагнера. Однако бюджетом эти расходы не предусматрива­

лись, фюрер должен бьш Шiатить за строительство из личных средств. 

Немалые доходы любителю архитектуры приносила книга <<Майн 

Кампф>> - до 4 миллионов марок в год ( зарШiата у рейхсканцлера 
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бьша 18 тысяч). Львиную долю тиража выкупало государство- каж­
дая пара молодоженов Рейха получала в подарок по экземпляру это­

го необходимого в семейной жизни сочинения. Но и на такие дохо­

ды много оперных театров не понастроишь. И тогда личный фото­

граф посоветовал вождю зареmстрировать копирайт на лик, доро­

гой всем настоящим арийцам. 

Тут-то настоящие деньm и повалили. Не столько даже от офици­

альных портретов, которые висели в каждом кабинете и учрежде­

нии, сколько от почтовых марок, украшенных физиономией вождя. 

Но нам с вами, конечно, интереснее исто­

рия личнътх доходов наших собственных пра­

вителей. 

Официальный заработок Первого Лица, 

как бы оно ни именовалось (пред совнаркома, 

генсек или президент), является своего рода 

термометром, по которому можно определить 

градус меркантильности той или иной эпохи. 

Начиналось всё очень по-спартански. 
Два пфеннига с этой 

марки - Вождю 
После революции Ленин как глава прави­

тельства получал оклад в 500 рублей - не выше, чем :квалифици-

рованный рабочий. (Иное дело, что во времена военного комму­

низма благополучие определялось не зарплатой, а пайком и раз­

ными привилегиями.) Помню еще со школы пример личной 

скромности Ильича: когда в 1918 году в связи с инфляцией ему 
увеличили оклад до 800 рублей, чиновник -самоуnравец получил 
за это строгий выговор. 

Ученик и продолжатель дела Ленина генсек Сталин по началу до­

вольствовался 225 рублями. После бесшумного упразднения парт­
максимума стал получать 1 200, а с 1947 года, после денежной ре­
формы, десять тысяч (это примерно в двадцать раз выше среднего 

показателя по СССР). 

Иосиф Виссарионович жил в мире, в котором деньm не суще­

ствовали. Он сам не получал авторских отчислений за издание сво­

их сочинений (а это сотни миллионов экземпляров на всех языках 

мира) и не разрешал членам ЦК и народным комиссарам класть 
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екоторое время назад прочитал в благе у Иры Ясиной не­
что, неприятно меня поразившее. <<Социолог Борис Дубин 

вчера на годовщине журнала <<Отечественные записки>> 

сказал: <<России надо начинать привыкать к тому, что она - страна 

периферии. Мы ничего такого, что влияет глобально на мировые 

рынки технологий, а также на науку, ис­

кусство, медицину, не производим>>>>. 

Ужасно я по этому поводу расстроил­

ся. Бориса Дубина я давно знаю. Он зря 

говорить не будет. 

Россия - периферия? Захотелось не­

медленно опровергнугЪ это утверждение. 

Потом я спросил себя, а почему, собствен­

но, я так вскинулся? На свете полно стран, 

не страдающих от своей периферийно­

сти- и ничего, как-то живут. 

Хотя в общем понятно, из-за чего я разобиделся. Меня с детства 

приучили считать, что наша страна - светоч науки и прогресса, 

а также храм всевозможных искусств. Оказывается, даже в нынеш­

нем немолодом возрасте мне жалко расставаться с этой ИJDIЮзией. 

Есть у меня в этой связи одно довольно конфузное воспо­

минание. 

Когда я лет этак тридцать пять назад учился в японском универси­

тете, захаживал к нам в студенческое общежитие один русский япо-
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литературы>> получал пятьсот). А настоящая инфляция еще только 

начиналась. 

Борис Ельцин, обожавший популистекие жесты, сохранял себе 

ту же зарплату, превратившуюся в копейки, вплоть до реформы 

1997 года. Лишь тогда он поднял президентское жалованье до десяти 
тысяч, а после дефолта до пятнадцати. По курсу 1999 года это бьшо 
шестьсот, что ли, долларов. Слезы, да и только. 

Столько же- вы не поверите- до 2002 года получал и прези­
дент Путин. За минувшие десять лет зарnлата высшего должностно­

го лица РФ несколько раз повышалась и сейчас составляет пример­

но пятьдесят тысяч долларов в год, а со всякими надбавками - око­

ло ста десяти тысяч. 

Это раз в десять выше среднероссий­

ской. То есть, хрущевекая идеологиче­

ская формула 10:1, выведенная еще пол­
века назад, сохраняется. 

Для сравнения: 

Зарплата президента США выше 

среднеамериканской в девять раз. Зар­

плата премьер-министра Великобрита­

нии выше среднебританской в семь раз. 

(Зарплата президента Франции выше 

среднефранцузской всего в четыре раза, 

но Олланда давайте брать не будем - он демонстративно снизил 

себе оклад и очень этим горд.) 

В общем и целом пропорции у нас и у них сходные. С той только 

разницей, что глава демократического государства действительно жи­

вет на зарплату и попробовал бы только позволить себе личные траты, 

выходящие за рамки официального дохода. Ух, что началось бы. 

А теперь - тост. Вы уже догадались, какой. 

Чокнемся (во сне, конечно) с паплидером и скажем ему: 

ЧТОБ ТЫ ЖИЛ НА ОДНУ ЗАРПЛАТУ! 
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себе в карман гонорары 

за <<партийные>> публика­

ции. С 1939 года из отчуж­
денного гонорарного фонда 

высшей номенклатуры ста­

ли выплачивать Сталин­

скую премию (всего ее по­

лучили около пяти тысяч 

лауреатов). 

Хрущев положил себе 

оклад в 8 000 (после рефор­
мы шестьдесят первого года они превратились в 800) рублей. Это 
бьmо примерно в десять раз выше средней зарплаты. Отказывал­

сяли Никита Сергеевич от гонораров за свои сочинения, мне выяс­

нить не удалось. 

Товарищ Брежнев- тот точно не отказывался. Отчисления шли 

и за <<Малую землю>>, и за прочие сочинения, глубоко мне ненавист­

ные. (Вас бы заставляли в институте эту нудятину чуть не наизусть 

зубрить - вы бы их тоже возненавидели.) 

Зарплата генсека возросла до 1 200 рублей, но авторские, конеч­
но, бьmи во много раз выше. Ведь каждая из частей великой трило­

гии бьmа издана тиражом по 15 миллионов экземпляров. 
Суровый Андропов, который намеревался приструнить зажи­

ревшую номенклатуру, начал с себя: вернул свою зарплату к дохру­

щевскому уровню в 800 рублей. Ход бьm суrубо пропагандистский, 
поскольку гонорары Юрий Владимирович, как и Леонид Ильич, ис­

правно получал. В последний месяц его короткого правnения ему 

начислили ройялтиз в размере 8 800 рублей - большие деньги ДJlЯ 

1984 года. 
Зарплата в 800 рублей, все стремительней и стремительней обес­

ценивавшихся, продержалась все <<тощие» годы, когда цены на нефть 

падали, а социальное напряжение росло. Столько получали и Чер­

ненко, и Горбачев. Только став президентом СССР, Михаил Сергее­

вич увеличил свое денежное содержание до трех тысяч, но в 1990 году 
это бьmи уже не бог весть какие деньги (я в редакции <<Иностранной 
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Какие-то там царские 
бюрократы По.11зунову 

меша.ли, помню 

нец из репатриантов. Вырос он на Сахали­

не, поучился в советской школе, а потом се­

мья вернулась на историческую родину. 

Однажды этот парень привел с собой 

своих приятелей и завел разговор, который 

с каждой минутой становился всё более 

странным. 

Он задавал вопросы, я отвечал - и 

не мог понять, почему мои ответы вызьmа­

ют такую реащию. 

- Кто изобрел радио?- спросил быв-

ший сахалинец. 

Говорю: 

- Александр Попов. 

Изумление на лицах японцев. 

- А паровоз? 

- Иван Ползунов. 

Неуверенное хихиканье - как будто 

люди оценили шутку. 

- Апароход? 

- Иван Кулибин. 

Откровенный смех. 

Я подумал, гости веселятся из-за имен, 

страннътх для японского уха. Это нормаль­

по. Нам некоторые японские имена тоже 

казались комичными. Например, профес­

сор Кусака. Или, извините, Сука-сан. 

- А самолет? - спрашивает меня репатриант, подмигнув своим. 

- Александр Можайский. 

Хохот. 

Только тут я догадался, что стал объектом какого-то непонятно­

го издевательства (слова <<троллинг>> тогда еще не существовало), на­

дулся и отвечать на вопросы перестал. 

В тот же день отправился в библиотеку, стал листать <<Б ритании­

ку>> и выяснил, что радио изобрел Маркони, паравоз - Стефенсон, 
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пароход - Фултон, а самолет - братья 

Райт. Имен русских первооткрывателей 

в почтенной энциклопедии я вообще 

не обнаружил, за исключением, кажется, 

маленькой статьи про Попова. 

Прошло еще сколько-то лет, прежде 

чем я прочитал, что концепция тотально­

го российского научно-технического 

приоритета была высочайше утверждена 

товарищем Сталиным в эпоху борьбы 

с низкопоклонством перед Западом -
тогда же, когда появился мем <<Россия -
родина СЛОНОВ>>. 

Да, Попов изобрел радиопередатчик, 

но чуть позже, чем итальянский маркиз. 

Да, Ползунов разработал модель паро­

вой машины, но до пароваза было еще 

далеко. 

Да, Кулибин провел испъттания <<Водо­

хода>>, способного ходить против течения, 

но это бьш не пароход. 

Да, летательный аппарат Можайского 

мог разбегаться и даже ненадолго отры­

ваться от земли - но так и не полетел. 

Меня в моей школе, увы, обманьmали. 

Кулибин: гений-самоучка, 
а как же 

Можайский: морЯR, 
влюбленный в небо, -
красиво 

В детстве я твердо знал, что живу в самой великой стране на све­

те - самой передовой, самой благополучной, осчастливившей че­

ловечество чуть ли не всеми главными открытиями. По мере взрос­

nения лучезарный образ родины постепенно съёживался, и теперь 

я уже не знаю, великая у нас страна или не особенно. 

Читатели с широким кругозором, просветите, пожалуйста, а ка­

кие изобретения/ открытия первой величины действительно наши, 

российские? 

Мне на ум приходят только таблица Менделеева, телевизор 

и вертолет (хотя Зворыкин и Сикорский завершили свои изыскания 
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уже в эмиграции). Да, и первый полет в космос. Это всё или бьшо 

еще что-то? 

А кстати, как учат детей в российской школе сейчас? Кто у нас 

нынче числится изобретателями радио , парохода , паравоза и 

самолета? 

И правильно ли я понимаю, что постсоветская наука ничем вы­

дающимся мир не обогатила? 

Да что я на ученых бочку качу. А моя собственная сфера, 

литература? 

Ох ... 
Сто лет назад весь мир читал Толстого, Достоевского, Чехова. 

Попробуйте-ка спросить сегодня кого-нибудь из иностранных жи­

телей (за вычетом славистов), знают ли они современных русских 

писателей. Н и одного не назовут. 

Мы, русские писатели, давно уже переместилисЪ на периферию. 

И это меня печалит горздо больше научного отставания. 

Правда, вот Владимира Сорокина включили в шорт-лист Меж­

дународного Букера. Вдруг получит? Давайте за него болеть. 

А еще хорошо бы Людмиле Улицкой присудили Нобелевскую 

премию. Она заслуживает, ей -богу. 

Хотя что премии. Вес автора в современном мире определяется 

в первую очередь не наградами, а продажами. С этим у российской 

литературы совсем беда. В списки бестселлеров никто из наших 

не попадал, кажется, со времен «Детей Арбата», да и тогда выручила 

краткосрочная мода на советское: Gorby, Perestroika, Glasnost. 
Самое грустное, что винить кроме самих себя некого. Ученые -

те могут ссьшаться на недофинансирование, а у литераторов отмаз­

ки нет. Видно, плоховато пишем. 

Всё. Торжественно обещаю прямо начиная с завтрашнего 

дня (сегодня уже не успею) писать книжки лучше. Не хочу быть 

периферией. 

-----м••••411----



д
олжен признаться в одной дурацкой особенности. 

Я, бывает, злюсь на историю. 

Меня бесит, когда она обходится каким-нибудь невыноси­

мо пошлым образом с яркими и красивыми людьми - так сказать, 

затаптывает жемчуг в грязь. 

П римером такого свинства мне всегда 

казалась судьба вот этой прекрасной жен­

ЩИНЫ~ 

Это Елизавета Кушелева-Томанов­

ская-Дмитриева-Давыдовская (почему 

целых четыре фамилии, сейчас объясню). 

Родилась она в 1851 году. С детства 
бьша очень хороша собой и вообще, как 

тогда говорили, <<Подавала надеждЫ>>. Сам 

Мусоргский давал ей уроки музыки. Але к­

сей Куропаткин, будущий соратник Ско­

белева и военный министр, вспоминает: <<Лиза бьша вьщающейся 

красоты девушка, с благородным образом мыслей и сnособностью 

говорить образно и пьmко ... Проникнутая идеями службы в пользу 
. народа, она непрерывно доказывала мне необходимость оставить 
военную службу и идти в народ ... » 

Как многие русские барышни той поры, Лиза мечтала учиться 

чему-нибудь настоящему, <<неженскому>>. Тогда это было возможно 

только за границей. Чтобы добиться своего, Кушелева семнадцати-
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летней вступила в фиктивный брак с неким Михаилом Томаиов­

еким - благодаря Чернышевскому такие союзы тогда бьmи в моде. 

Но оказавшись в Европе, девушка увлекласъ не учением, а соци­

алистической идеей. Вступила в русскую секцию Интернационала, 

пожертвовала на дело светлого будущего свое немаленькое наслед­

ство- шестьдесят тысяч рублей. Потом отправилась в Лондон 

к Карлу Марксу и вошла в ближний круг главного гуру социалистов. 

Когда в Париже произошла первая в истории коммунистическая 

революция, Маркс отправил наблюдать за историческими события­

ми двух эмиссаров, одним из которых бьmа Елизавета Томановекая. 

В Париже, чтобы не компрометировать законного супруга, она взя­

л а псевдоним <<Дмитриева». Но одним наблюдением не ограни­

чилась. 

Имя Елизаветы Дмитриевой упоминается во всех книгах, посвя­

щенных Парижекой Коммуне. Вместе с легендарной Луизой Мишель 

юная русская барышня 

(ей бьшо всего 20 лет) соз­
дала и возглавила рево­

люционную организа­

циюженщин. Пятьтысяч 

коммунарок еражались 

на баррикадах вместе 

с мужчинами. Во время 

одного из последних, са­

мых кровавых боев Дми­

триева бьmа тяжело ране­

на. Ее унесли с баррикады, спрятали от версальдев и позднее перепра­

вили за граюшу. 

На этом иностраiПiые авторы обычно заканчивают рассказ о ге­

роической <<княгине Элизабет>> (раз богатая русская- то, разумеет­

ся, princess, как же иначе?). Ее дальнейшая судьба им неизвестна. 
И очень хорошо, что неизвестна. 

На имя Елизаветы Томаиовекой я впервые наткнулся, когда го­

товился писать повесть <<Пиковый валет>> и изучал судебное дело 

«червонных валетов>> - шайки ловких аферистов, которые в семи-
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десятые годы весело и изобретательно потрошили московских бога­

теев. Один из главарей шайки, cьrn тайного советника Иван Давы­

довский, называет эту женщину своей гражданской женой и хода­

тайствует, чтобы ей разрешили отправиться за ним в Сибирь. 

Тогда-то и выяснилось, что парижская революционерка Дми­

триева, про которую я слышал еще в школе (тогда как раз пьппно от­

мечал ось 100-летие Коммуны), и сожительница осужденного мо­

шенника - один и тот же человек. 

Не знаю, как нроизошла эта метаморфоза. Участница Интерна­

ционала, подруга Маркса, одна из заметнейших фигур Парижекой 

Коммуны забьша про освобождение пролетариата, про мировую ре­

волюцию и связала свою жизнь с жалким проходимцем. 

<<Жалким» - потому что Давьщовский бьш субъектом преотвра­

тительным. Он обошелся со своей самоотверженной возлюбленной 

гадко. Пока бьш на свободе и при деньгах, держал на положении лю­

бовницы, хоть она и родила ему двух дочерей. Зато когда оказался 

за решеткой, сразупредложилруку и сердце. Четверть века Елизаве­

та прожила с ним в сибирской rлуши. <<Политические» не желали 

иметь с ней дела, поскольку она бьmа женой презренного уголовни­

ка. Бывшая «княгиня Элизабет» пыталась заниматься мелочной 

торговле~ какие-то кoJНДIIТeJLIO.J~e 
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жертвовала образованием дочерей. Давыдовекий всё это принимал 

как должное. Но, отбыв срок ссылки, немедленно бросил семью 

и вернулся в европейскую Россию один. 

Конец жизни Елизаветы Давьщовской теряется в сумерках. Судя 

по адресной юшге, накануне революции она жила в Москве с до­

черьми, которые, очевидно, досидели в Сибири до стародевичества. 

Год смерти Дмитриевой-Давыдовекой неизвестен. 

Краткое резюме этой непоследовательной жизни выглядит так: 

жила-бьша прекрасная и прекраснодушная девушканезаурядной 

смелости и силы, мечтала построить царство справедливости и даже 

приступила к осуществлению этого грандиозного прожекта, но -
любовь зла - полюбила рогатого козла и потратила свою драгацен­

ную жизнь на служение этому несимпатичному животному. 

Какая горькая потеря. Какая безрассудная растрата. 

И дело, конечно, не в коммунистической идее (пропади она про­

падом), а в том, что большой человек разменялея на мелочи. Проме­

нял Большой Мир на мальlЙ, да и тот оказался пшиком. 

В общем, как-то так относился я к этой грустной и даже оскорби­

тельной истории. 

А сейчас вдруг подумалось: что если Елизавета была вопреки все­

му счастлива со своим моральным уродом? И четвертьвековые тяго­

ты были ей в радость? 

Масштабный человек остается масштабным, даже если сворачи­

вает с широкого тракта на глухую тропинку. Если сражается за спра­

ведливость - так до тех пор, пока не унесут с баррикады без созна­

ния. А если nолюбит- то пожертвует ради любимого всем, не счи­

тая это жертвой, и никогда ни о чем не пожалеет. 

Одно дело - ехать в Сибирь женой декабриста или народоволь­

ца. А женой «червонного валета»? Пожалуй, здесь потребовалось 

еще большее величие души. 

Не буду больше обижаться за Елизавету Дмитриеву. Она всё рав­

но прекрасная. 

Считайте этот текст поздравлением с праздником . 
•• • 1 
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кончательно это понял, прочтя 
книгу Льюиса Коэна <<Анекдоты 

о Наполеоне>>. 

В юности, помню, меня возмущала 

гадливость, с которой Толстой аписы­

вает Бонапарта в <<Войне и мире>> ( <<Дро­
жание моей левой икры есть великий 

признак>> и т.п.). Я считал, что Лев Ни­

колаевич к великому человеку неспра­

ведтrив. 

А теnерь думаю, что очень даже 

справедлив. Толстой безошибочно 

определил несущуто конструкцию, 

на которой крепилась эта личность: па-

NiOlвonic 
Jlnвcd~ 

тологический эгоцентризм и абсолютное презрение к людям. <<Для 

человека моего склада миллион жизней - сущая чепуха», - при­

знался Наполеон однажды Меттерниху. 

Слово <<анекдоты>> в названии книги упо­

треблено, разумеется, в своем изначальном 

. смысле- короткие примечательные истории. 

Составитель не стремится изобразить фигу­

ранта в положительном или отрицательном 

свете, а просто излагает в хронологическом 

порядке взятые из разных мемуаров и доку-
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ментов факты, не отделяя значительное от мелкого. В те времена 

(книга впервые издана в 1925 году) этот жанр бьm в моде. Нам он 
лучше всего известен по замечательным коллажам В. Вересаева 

(<<Пушкин В ЖИЗНИ>> , <<ГОГОЛЬ В ЖИЗНИ>>). 

Неструктурированность отбора, отсутствие каких-либо филь­

тров придают портрету жизнеподобие и красочность. Человек рас­

крывается гораздо ярче, чем в самой добросовестной биографии, где 

неминуемо сказывается позиция автора текста. 

Каким же выrлядит Наполеон в жизни? 

На мой вкус - омерзительным. 

fалаНТНЫМ ОН был TOJIЬKO 
на картинках 

Безапелляционность его 

суждений-вердиктов обо всем 

на свете свидетельствует не толь­

ко о фантастически раздутом са­

момнении, но и о поразитель­

ной ограниченности. 

О UПекспире сей знаток 

изящной словесности заявил: 

<<Его пьесы не заслуживают про­

чтения, они презренны и даже 

хуже ТОГО>>. 

Об Иисусе изрек: <<Конечно, 

никакого евангельского Христа 

не существовало. Был какой-то 

еврейский фанатик, вообразив­

ший себя Мессией. Таких при-

канчивают повсеместно, во все времена. Мне и самому доводилось 

их расстреливать>>. 

Вот мнение Корсиканца о женском поле: <<К женщинам не сле­

дует относиться как к равным, ибо это лишь машины для произ­

водства потомства. Лучшая из женщин- та, у которой больше все­

го детей>>. 

О взаимоотношениях Наполеона с прекрасной половиной че­

ловечества сохранилось множество рассказов, в том числе весьма 
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сочных. Достигнув верховной власти, 

Бонапарт часто обходился с дамами не­

вероятно оскорбительным образом. 

Если Наполеону казалась привлека­

тельной какая-нибудь женщина, он по­

сьшал сказать, чтобы та явилась к нему 

в покои к такому-то часу, разделась и тер­

пеливо ждала. Почти не отрываясь от чте­

ния документов, удовлетворял августей­

шее сладострастие, после чего осчаст­

ливленную избранницу немедленно вы­

проваживали. Это бы, в конце концов, черт с ним - вольно ж бьшо 

придворным дамам соглашаться. Гораздо сильнее меня возмутил 

анекдот из тех времен, когда Бонапарту еще приходилось ухаживать 

и добиваться благосклонности. 

Во времена Итальянского похода генерал Буонапарте приударял 

за некоей мадам Тюрро и, желая ее развлечь, устроил экскурсию -
продемонстрировал <<настоящую войну>>: велел войскам атаковать 

неприятельские позиции. Потом со смехом рассказывал, что ника­

кой пользы от этой атаки, конечно, не было <<И пекоторому количе­

ству солдат пришлось погибнуть, 

но зато дама бьша в восторге>>. 

С Эросом и Танатосом у импера­

тора вообще всё было непросто. Из­

вестно, что после каждой битвы он 

непременно объезжал поле брани, 

разглядьтая убитых. Считается, что 

таким образом полководец прове­

рял эффективность действия артил­

лерии, своего любимого рода войск . 
. Но, кажется, имелась и другая при-
чина, вполне отвратительная. 

Барон Ларрей, лейб-хирург Бо­

напарта, был свидетелем того, как 

после такого зловещего осмотра 
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император вернулся в лагерь с горящими глазами и потребовал не­

медленно доставить к нему женщину (этого обслуживающего пер­

сонала во французской армии всегда хватало). 

Не менее противна и знаменитая наполеоновская грубость. Ему 

иравилось публично унижать людей. Император обожал говорить 

подданным гадости, не давая nощады и женщинам. В книге множе­

ство описаний того, как его величество кого-то зло высмеял, как 

влеnил сановнику оплеуху, как ударил вельможу хлыстом и так да­

лее. Приведено всего два случая, когда высочайший хам получил от­

пор. Пересказываю оба с большим удовольствием. 

<<Говорят, вы очень любите мужчин, сударыня?>> - громогласно 

обратился на балу император к одной даме, про которую ему сооб­

щили, что она завела тобовника. <<Только вежливых, сир>>, - почти­

тельнейше ответствовала та. Не найдясь, что на это сказать, Наполе­

он надулся и молча прошествовал дальше. 

Менее ловким, чем привычная к словесной эквилибристике 

аристократка, оказался доблестный адмирал Брюи, командующий 

эскадрой, на которой французы собирались переправить десант 

вАнтлию. 

Этьен Брюи, человек чести (1759-1805) 

Император прибыл в Булонь 

и потребовал, чтобы флот немед­

ленно произвел маневры. Ко­

мандующий ответил, что при­

ближается буря и выходить в море 

нельзя. «Приказываiо здесь я. 

Исполняйте!>>- рявкнул вели­

кий человек. <<Простите, сир, не 

могу - погибнут корабли 

и люди>>, - твердо сказал адми­

рал. Не привыкший к возраже­

ниям Наполеон впал в ярость 

и замахнулся хлыстом. <<Осто­

рожней, сир>>, - сказал Брюи, 

положив руку на эфес. Бонапарт 

замер. Отшвырнул хлыст. 



Маневры все равно состоялись, во вре­

мя шторма несколько сотен моряков уто­

нули. Негибкий адмирал был немедленно 

изгнан со службы и получил приказ поки­

нуть пределы Франции. Но уехать не 

успел - скончался. По официальной вер­

сии, от приступа чахотки. 

Не без удовольствия приведу и один 

из финальных анекдотов книги. 

Когда Бонаnарт умер, врач, делавший 

вскрытие, с благоговением извлек из груд-

ной клетки сердце покойника (а томальна 

Убийца миллионов умер 

маленькое). Поместил в банку со спиртом, дабы сохранить эту свя­

щенную реликвию для потомков. 

Не смея расстаться со столь великой драгоценностью, врач унес 

склянку к себе в комнату. Ночью он проснулся от звона. Увидел, что 

банка разбита, спирт пролился, и огромная рыжая крыса, чавкая, 

волочит сердце великого завоевателя в угол. Доктор еле успел ото­

брать, что осталось. 

-----.···~-------



Е
вгений Шварц во всех своих измерениях знаком мне с самых 
ранних лет, и я знаю его так, как можно знать себя самого. 

Со своей уверенной и вместе с тем слишком внимательной 

к собеседнику повадкой, пристально взглядывая на него после каж­

дого слова, он сразу выдает внимательному наблюдателю главное 

свое свойство- слабость. 

Это я без кавычек привел цитату. Так, 

в третьем лице, пишет о себе сам Шварц. 

Я только что прочитал две книжки -
воспоминания и дневники Шварца -
и понял, что люблю его еще больше, чем 

думал. 

Записки у него поразительна инте­

ресные, притом что Шварц писал для 

себя и не пытался быть занимательным. 

Наоборот: очень старался не быть за ни­

мательным. Думаю, если бы я прочитал 

всё это в молодом возрасте, мне бьmо бы 

скучно. А сейчас - то, что доктор про­

писал. 

<<Чтобы совсем избавиться от попыток даже литературной отдел­

ки, я стал позволять себе всё: общие места, безвкусицу. Боязнь об­

щих мест и безвкусицы приводят к такой серости, что читать страш­

НО>>, -пишет Евгений Львович. 



Всегда чувствуется, когда текст написан без оглядки на публику, 

без желания по нравиться. 

Самое лучшее, что оставил после себя плодовитый Юрий Наги­

бин , - финальная, для самого себя наnисанная книга <<Тьма в конце 

туннеля>>. В ней недобрый и в общем малоприятный, но отлично 

владеющий словом человек на пределе откровенности вспоминает 

свою внешне благополучную, но нескладную, несчастливую, изъе­

денную постыдными страхами, сильно грешную жизнь. Только про­

читав эту книгу, я понял, что Наrибин- настоящий писатель. Заод­

но вспомнилось, каким он был в последние дни. Должен бьш напи­

сать Д11Я нашего журнала какое-то предисловие, тянул, говорил, что 

у него болеет собака и что он очень за нее волнуется. Потом собака 

умерла, и сразу вслед за ней умер сам Нагибин. 

Но я собирался написать не про Нагибина, отвлекся. 

В какой-то момент Шварц понял, что вспомнить и осмыслить 

свою жизнь он сможет, только если изложит весь ее ход на бумаге. 

<<Начав писать всё, что помню о себе, я, к своему удивлению, вспом­

нил много-много больше, чем предполагал. И назвал такие вещи, 

о которых и думать не смел>>. 

Он заставлял себя писать о том, о чем писать не умел, не хотел, бо­

ялся. Никаких волшебников, смешньrх королей, трогательных прин­

цесс и благородных ланцелотов. Дневники написаны не сказочни­

ком, а масштабнътм и мужественным человеком, который думает, что 

он мелок и труслив. Как же часто в жизни бывает наоборот! 

Как -то на железно­

дорожной станции 

Шварц завороженно 

наблюдал, как около 

вагонов копошатся 

цыплята. Один, безза­

ботный и любопыт­

ный, но при этом хо­

рошо знающий прави­

ла мира, в котором 

живет, гулял по рель-
Ми.11ое фото: добрый сказочник и маiютки 



+ 1 ~ http:/ /borisakunin.livejournal.com/ 

сам - и проворно отбегал, когда приближался огромный, черный 

паровоз. Паравоз проедет - цыпленок как ни в чем не бывало воз­

вращается. Попил из лужи- закашлялся, потому что там не вода, 

а какая -то нефтяная гадость. Писатель долго не мог понять, чем так 

заинтриговал его этот цьпmенок. А потом вдруг сообразил, что это 

он самый и есть, Шварц Евгений Львович. Так всю свото жизнь 

и прожил, с интересом гуляя вдоль железных рельсов, улепетьтая 

от всяких ужасов и утоляя жажду разной пакостью. 

Нет, давайте я лучше не пересказом, а прямыми цитатами 

из Шварца. 

В тридцать седьмом году он пишет про <<чувство чумы, гибели, 

ядовитости самого воздуха, окружающего нас>>. «Мы в Разливе л о­

жились спать умышленно поздно. Почему-то казалось особенно 

позорным стоять перед посланцами судьбы в одном белье и натя­

гивать штаны у них на глазах. Перед тем, как лечь, я выхожу на ули­

цу. Ночи еще светлые. По главной улице, буксуя и гудя, ползут 

чумные колесницы. Вот одна замирает на перекрестке, будто почу­

яв добычу, размышляет - не свернуть ли? И я, не знающий за со­

бой никакой вины, стою и жду, как на бойне, именно в силу не вин­

н ости своей>>. 

Это написано в самую страшную пору террора. В писательском 

кооперативе, где домработницы сутот нос в рукописи, потому что 

шпионят за жильцами, -за разоблаченного <<врага народа>> полага­

лась комната в освободившейся квартире. 

Про очарованность талантом и разочарование при личном зна­

комстве: 

<<Скаковая лошадь прекрасна, когда бежит, - ну и смотри на нее 

с трибун. А если ты позовешь ее обедать, то несомненно разочару­

ешься>>. 

Про отношение к жизни: 

<<Смотри, даже когда хочется щуриться. Смотри, даже когда 

обидно. Смотри, даже когда непохоже. Помни - мир не бьmает не­

прав. То, что есть, то есть. Даже если ты ненавидишь нечто в мире 

и хочешь это уничтожить - смотри. Иначе ты не то уничтожишь. 

Вот. Понятно?» 
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Особенно тяжело ему, человеку пуритан­

ской эпохи, даются воспоминания о поре 

полового созревания. Эти признания трога­

тельны и, пожалуй, забавны, хотя для автора 

чрезвычайно мучительнът. Н е позволяет вос­

питание, и слов таких нет, а их необходимо 

найти, потому что стътдное засело в памяти 

и отдавалось эхом всю последующую жизнь. 

<<Вот и это удалось рассказать мне. Ничего 

не пропустив, кроме самых невозможных 

подробностей>>, - завершает он свой, по ны­

нешним временам, абсолютно целомудрен­

ный рассказ о первой женщине. <<Она полулегла на диван и, глядя 

на меня строго, стала расспрашивать, кто я, как меня зовут, в каком 

я классе ... Потом сказала, что от меня пахнет кисленьким, как от ма­
ленького, и вдруг стала целовать меня. Сначала я испугался. А потом 

всё понял. А когда всё бьшо закончено, заплакал>>. Вот и весь, какте­

перь говорят, ИIПИМ. 

Господи, как мы все изменились. 

Поразительная безжалостность к себе: 

<<Я многое понял, но ничему не научился. Я ни разу не делал вы­

водов из того, что понимал, а жил, как придется>>. 

Хуже, чем безжалостность, - несправедливость. Одна из послед­

них заnисей в дневнике словно подводит итог жизни: 

<<Я мало требовал от людей, но, как все подобные люди, мало и 

я давал. Я никого не предал, не клеветал, даже в самые трудные годы 

выгораживал, как мог, попавших в беду. Но это значок второй степе­

ни, и только. Это не подвиг. И, перебирая свою жизнь, ни на чем 

не мог я успокоиться и порадоваться». 

Прочитав это, я рассердился на Шварца. Это ведь у него не ри­

·совка и не кокетство. Он действительно так думал! Тот, кто принес 

радость такому огромному количеству людей. Тот, кто так много 

значил и значит для нас всех. 

Ей-богу, заниженная самооценка еще хуже, чем завышенная. 

Грех вам, Евгений ЛЬвович. 



Предупреждение: впечатлительным не смотреть! 

ф
отография как фотография, правда? Сидит молодой муж­
чина в несколько расслабленной позе. Задумчиво смотрит 

в объектив. Наверное, интересничает. Изображает байро­

низм (в ту эnоху бьmо модно) или блазированность, угомление свет­

скими удовольствиями. 

На самом же деле ... 
... Это, друзья мои, как сказал бы унтер 

Пришибеев, мертвый труп умершего по­

койника. 

В середине XIX века, после появления 
сначала дагерротипии, а потом фото гр а­

фии, европейцы кинулись запечатлять 

себя. Наконец -то заказать портрет могли 

не только богатеи, но и люди среднего до­

статка. 

«Портретомания>> наложилась на еще 

одну моду. То бьша эпоха поэтизации все­

го, связанного со смертью. Кладбища счи­

тались бонтонным местом для промена­

дов и пикников. Гробы стали изящней, похороны живописней, са­

ваны нарядней, склепы замысловатей. Про эту викторианскую не­

крофилию я когда-то писал в книжке <<Кладбищенские истории». 
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Какому-то фотохудожнику с деловой 

хваткой и пошлыми мозгами пришла в го­

лову супер-бизнес-идея: заработать на горе 

тех, кто потерял дорогого человека. У скор­

бящего рассудок помутняется, расходов он 

не считает. Больше всего денег люди, как из­

вестно, тратят на свадебные торжества и 

на траурные церемонии. 

Появилась новая услуга, которую предо­

ставляли похоронные конторы в альянсе 

с фотоателье: снимок дорогого покойника, 

загримированного под жиnоrо. <<Вы не успе­

ли обзавестись на вечную память портретом 

обожаемого существа? Ничего страшного. 

Наша фирма исправит вашу оплошность>>. 

Многие, очень многие безутешные ро­

дители, вдовцы или вдовицы заказывали 

себе такие фотографии. 

Мертвеца наряжали, гримировали, уса­

живали в естественную позу при помощи 

всяких технических приспособлений. Глаза 

открывали, для блеска увлажняли. Иногда 

приходилось рисовать зрачки, растягивать губы в улыбке. (В свое 

время я подробно описал эту процедуру в романе <<Пелагия и крас­

ный петух>>, воспользовавшись <<Практическим руководством для 

судебных деятелей>> 

1915 года издания.) 
Выглядело это так 

~ 

Сейчас виктори ан­

екие посмертные фото­

композиции преврати­

лись в предмет коллек­

цианирования у люби­

телей всякого макабра. 
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Чаще всего, конечно, фотографиро­

вали умерших сыновей и дочерей - эти 

уграты самые болезненные из всех. 

Мода держалась долго и сошла на нет 

лишь к 20-м годам ХХ века. Не потому 
что скорбь стала более цивилизованной, 

а потому что фотография перестала быть 

редкостью и от всякого умершего оста­

вались какие-то прижизненные сним­

ки. (Кстати говоря, превращение тела 

умершего Ленина в постоянно действу­

ющую инсталляцию - дальний отзвук 

всё той же викторианской некрофилии. 

Лучше бы уж мертвого Ильича посадили 

в кресло или поставили на броневик, 

щелкнули на память, 

да и закопали бы с бо­

гом. А то лежит посре­

ди города жуткая жуть, 

только людей пугает). 

Некоторые пост­

мортемные снимки 

сляпаны кое -как -
сразу видно, что по­

койник (нижнее фото). 

Но иногда в кол-Из поздних. Такое ощущение, что два мертвеца 
держат на руках спящих детей. Хичкок какой-то-

лекциях попадаются 

просто шедевры гр и­

мерного искусства. Нипочем не догадаешься. 

Но в общем, конечно, мрак и ужас ... 
Надеюсь, вы читаете этот пост не на ночь? 

- ---... ···41111111----



Б
ьт я недавно в Гранаде. Ну, там, Альгамбра и всё такое. 

Музей в Альгамбре, кстати говоря, удивительно бестол­

ковый. Повсюду ненужнъте очереди, то и это нельзя - прямо 

как у нас. Переопал ни на каких языках не говорит, хотя почти все 

посетители иностранцы. Экспозиции какие-то показушные, будто 

устроенные ддя галочки. В общем, ничто не мешало свободному по­

лету мысли. А мысль моя улетела вот куда. 

Я подслушал, как экскурсовод рассказывал японцам о взятии 

Гранады в 1492 году. Какое это бьшо великое, эпохальное, историче­
ское событие: пал последний 

оnлот арабского владычества 

и Испания окончательно стала 

Испанией. 

И стал я думать, что ддя Фер­

динанда Арагонекого и Изабел­

лы Кастильекой самым значи­

тельным событием 1492 года 
действительно бьmо взятие этой, 

прямо скажем, певеликой кре­

пости. А вовсе не тот факт, кото­

рый у всех нас сегодня ассоции­

руется с этой вехой. Подумаешь, три кораблика попльши через М о­

ре-Океан искать короткий путь в Индию. Делов-то. А тут, шутка ли 

сказать, целая ГРАНАДА! 
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И такое ведь случалось бессчетное множество раз. Современии­

ки придавали огромную важность какому-то событию, которое по­

томки сочтуr малозначительным или вовсе забудут, а чего-то исто­

рического, масштабного либо вовсе не замечали, либо считали 

не достойным внимания. 

Сходу могу вспомнить несколько подобных <<непримеченных 

СЛОНОВ>>. 

Это титульная страница француз­

ской газеты от 27 июля 1890 года. Собы­
тие номера: Генерал Деффи (кто-нибудь 

его сейчас помнит?) устроил смотр 

войск в Булонском лесу. Вообще-то 

в этот день застрелился Ван Гог, но нико­

го не заинтересовала гибель безвестного 

неудачника, сумевшего за всю свою 

ЖИЗНЬ продать ТОЛЪКО Одну картину. 

Или возьмем 26 сентября 1905 года. Европейские газеты пишут 
о последствиях Портсмутекого мира, о расторжении шведско-нор­

вежской унии и о тысяче совсем уж мелочей. А в этот день, между 

Какой-то «штейн» 

прочим, в журнале <<Annalen der Physik>> вышла 
статья молодого ученого с никому ничего 

не говорящей фамилией «К электродинамике 

движущихся тел>>, произведшая революцию 

в науке. 

А знаете, что было главным событием 

33 года нашей эры? 
Ну, подумайте. 

Не правильный ответ. Мало ли кого там рас­

пяли в захолустной провинции. Кому это вооб­

ще интересно? А в Риме разразился финансо-

вый кризис. Возросла стоимость кредитования, 

подорожала недвижимость, обострился дефицит ликвидности. Мно­

го солидных людей разорил ось. В общем, ужасная катастрофа. 
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Очень возможно, что то же самое происходит и прямо сейчас, ду­

мал я, гуляя по тоскливой Альгамбре. Кто-то сегодня сделал эпо­

хальное открытие, которое nеревернет мир, а нам и невдомек. 

Кто-то, кого потомки признают величайшим светочем нашего вре­

мени, только что скончался непризнанным. Вот я задел плечом не­

знакомого человека, пробормотал <<извините>> и пошел себе дальше. 

А это тот, кто через двадцать лет спасет человечество. Или, может 

быть, по губит. И nоди знай. 



н
ичего, если я еще покатаюсь на любимом коньке - порас­
суждаю про старые (на этот раз самые старые) фотографии? 

Пугать покойниками не буду, не бойтесь. 

Когда-то я уже писал, чем меня так интригуют антикварные 

снимки. Знаю, это звучит по-дурацки, но для меня они являются 

несомненным доказательством того, что прошлое действительно 

существовало. Портреты, сделанные живописцем, интересны мне, 

только если мастер особенно хорош или объект чем -то прославился. 

Но в любой фотопортрет 19 века я моrу вглядываться подолгу. Это 
материальная тень человека, запечатленная на rшастинке. Всё, что 

осталось от давно завершившейся жизни. 
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Чем старее карточки, тем они мне милее. Поэтому больше всего 

я люблю самые первые портреты - даrерротипические. 

С них смотрят (чаще всего прямо на меня) лицадвух типов. 

К первому относятся те, которых больше не бывает. И таких 

большинство. 

Мы очень изменились за полтора с лишним века, потому что 

сильно эволюционировала жизнь. Из-за нездоровой диеты, слабо 

развитой медицины, необустроенности быта люди выглядели ина­

че. Бьша другая мимика - люди меньше улыбались и не играли 

в приветливость. Хуже ухаживали за кожей. Бьши заметней следы 

перенесенных болезней. Старели раньше. Острее ощущали хруп­

кость бытия. И так далее, и так далее. 

Лица, которых больше нет, выглядят, например, вот так: 

А таким, наверное, бьm портрет На­

стасьи Филипповны, поразивший князя 

Мышкина~ 

Сейчас подобные фамм-фаталь пере­

велись. Нынешние выглядят совсем 

иначе. 

К той же категории - снимков из дру­

гой жизни - nринадлежат курьезные фо­

тографии, свидетельство перемены нра­

вов и представлений об mrrepecнoм. 
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Вот железнодорожный рабочий 

Филиас Гейдж гордо nоказывает 

штырь, которым вышиб себе глаз 

и продырявил башку. Травма сделала 

Гейджа знаменитостью - он выжил 

после уникальной по тем временам 

черепной операции. 

А это звезда фрик-шоу- <<Боро­

датая Леди из Женевы>>: 

Фотошоп 19 века: явление 
призрака. Обратите внимание 

на волосы дыбом. 

Первая <<обнаженка» появи­

лась сразу же, как только камера 

научилась снимать людей. О, ка­

кой был спрос на этакие пикант­

ности! 

Из этой демонстрации рахита 

(верхний снимок на с. 249), между 
прочим, впоследствии произрастет 

вся эротическая индустрия. 
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Весело разглядывать откровенно 

постановочные кадры - они были 

в большой моде. 

Урок географии. 1850 г. 

1839 г. 

Ниже - самый ранний 

отечественный фотопортрет. 

Сахарозаводчик и любитель 

всяческих новинок вроде да­

герротипии А.А. Бобринекий 

(между прочим, внук Екатерины Великой) изображает высокого 

интеллектуала~ 

Со снимками людей, которых 

больше не бывает, всё ясно. Я рас­

сматриваю такие карточки с лю­

бопытством или с улыбкой - без 

щемящего чувства, без грусти. 

Дела давно минувших дней. Жили 

старинные обьтатели-какой-то 

совсем другой жизнью, отличной 

.от нашей. Померли. Вырос лопух. 

Ну и земля пухом. 

Иное дело лица второго типа: 

как у нас с вами. Сегодняшние. Не­

часто, но нопадаются и такие. Вся-
1842 г. 
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Вы видите, что он живой? Я -
вижу 

кий раз мне становится не по себе. Как 

будто злые чары поХИТИJШ живого чело­

века, посад;или под стекло, и он смотрит 

оттуда, безгласный и беспомощный. 

Иногда мне, правда, кажется, что 

пленникам хорошо там, на потускнев­

шем снимке, и они вовсе не стремятся 

вернуться. Так что, может быть, чары и 

пе злые. 

Я сейчас покажу вам такие лица. 

Слева самый первый - вообще пер­

вый - фотопортрет (1839 г.). Человек 
по имени Питер Корнелиус снимает 

сам себя. 

Посмотрите на бабушку с внуком. 

Похожи на ряженых из малобюд­

жетного костюмного телесериала, где 

экономят на кастинге. Сейчас съемка 

закончится, они переоденутся в нор­

мальную одежду и уедут домой на ме­

тро. А между прочим, старушка (София 

Айрленд ее звали) 1773 года рождения ... 

Три берлинские девочки 

из 1843 года: 
Верхняя и особенно та, что 

справа, - чинные старинные 

медхен. А слева сидит непонятно 

как туда угодившая моя племян­

ница Ася. Правда, не безобраз­

ничает, как в обычное время. 

Дядю фотографа, наверное, стес­

няется. 



У мужчины справа что-то не то 

с прической и бант привязан, оче­

видно, для прикола. А так- хоть 

сейчас в московский <<Жан-Жак>>, 

двойной эспрессо пить и читать но­

вости по ай-паду. 

А на романтическую даму 

(справа,внизу) я смотрю и думаю, 

что лет в пятнадцать вполне мог бы 

в нее влюбиться, как влюбляется 

в дагерротип юный герой моего 

романа <<БеЛJiона>>. 

Это Дороти, сестра фотографа 

Джана Дрейпера. Бедняжка не мигая смотрела в одну точку 65 се­
кунд (чем, вероятно, объясняется магичность взгляда) и за свое дол­

готерпение вошла в историю: это 

первый в мире женский фотопор­

трет (1839). 
От нас с вами, конечно, останет­

ся гораздо больше вещественных 

доказательств того, что мы когда-то 

жили. Мы ведь только и делаем, что 

щелкаем друг друга. Наши цифро­

вые портреты не пожелтеют и 

не потускнеют. 

Интересно только, какими по­

кажутся наши лица далеким потом­

кам? Своими или чужи.ми? Попят­

ными и близкими - или такими, 

которых больше не бывает? 

____ _. ... 14811 ___ _ 



п
ро жуткий и одновременно анекдотичный <<Процесс 
кадавра>> я начитался, когда собирал материалы для 

888 главы о крещении Руси. Нужно бьшо разобраться, по­

чему князь Владимир предпочел восточное христианство западно­

му. (Этот выбор представляется мне самым главным событием оте­

чественной истории. Почему- объясняю в первом томе <<Истории 

российского государства>>.) 

Как известно из летописи и некоторых иных источников, Киев­

ская Русь не сразу отдала предпочтение константинопольской вер­

сии христианства. Ислам (религия волжских болгар) и иудаизм (ре­

лигия хазар), вопреки легенде, кажется, не рассматривались, а вот 

к римской церкви Рюриковичи приглядывались и примеривались 

всерьез. Однажды, при княгине Ольге, в Киев уже бьmо позвали гер­

манского епископа, но потом передумали и отправили восвояси. 

Почему? Ведь, соглашаясь признать церковную власть византий­

ского патриарха, Русь усугубляла свою зависимость от империи, и без 

того весьма значительную. Русские князья хорошо понимали эту 

опасность и к ромеям относились настороженно, даже враждебно. 

А дело в том, что на исходе первого тысячелетия авторитет Свя­

того Престола пал очень низко. Папский Рим погряз в пороке 

и скандалах, стал притчей во язьщех. <<Немецкая>> церковь пребыва­

ла в убожестве. Послы Владимира Красное СолньШiко рассказыва­

ли князю: <<И придохом в Немце и видихом службу творяща, акра­

соты не видихом никоеяже>>. Казалось, благочестие и религиозность 



ушли навсегда и больше не вернутся. (Я некоторое время назад уже 

писал о тогдашнем кризисе папства в связи с красивым словом 

<<порнократия>> - просто не стал тогда 

сознаваться, что это факты с периферии 

моего исторического проекта.) 

Низшая точка падения для римской 

церкви - так называемый Synodus 
Horrenda (<<Ужасный Синод>>), он же 
<<Процесс кадавра>>. 

Папа Формоз (891-896) был сквер­
НЬIМ понтификом. Этот политический 

интриган вверг Италию в затяжную 

и опустошительную войну (не буду 

А с виду такой приличный 
мужчина 

сейчас рассказывать·, между кем и кем - неважно). У духовенства 

и римских жителей накопилось столько злобы на несвятое святей­

шество, что даже кончина Формоза не смягчила сердца. 

Новый папа Стефан Vl решил подвергнуть своего предшествен­
ника посмертному суду. Полуразложившийся труп вынули из сар­

кофага, усадили на престол и провели процесс по всей форме. 

«Процесс кадавра». 
Жав-lloJIЬ Лоране 
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На вопросы обвинителя за Формаза отвечал специально назна­

ченный дьякон. Без запирательства признавалея в богохульстве, 

святотатстве и прочих злодеяниях. Думаю, прокурарам бьшо очень 

удобно работать с таким nодсудимым. 

Согласно вердикту, покойник был предан проклятию, все его 

эдикты отменены, рукоположенные им епископы лишены сана, 

а само пятилетнее папство Формаза объявлено не существовавшим. 

Мертвецу отрубили три кощунственных nальца, смевшие ка­

саться Святых Даров, и швырнули останки в смрадный Тибр. 

Но на этом злоключения Формаза не закончились. Кто-то вьшо­

вил его из реки и похоронил, как nоложено. Однако через несколь­

ко лет несчастный скелет оnять поволокли на суд. Второй процесс 

признал Формаза виновным в еще более тяжких преступлениях. От­

тяпали уже не пальцы, а голову, и только тогда успокоились. 

Все христианские страны - равно как и народы, еще только по­

думывавшие о крещении, - наблюдали за этим трупоедетвам с 

ужасом. 

Как тут не вспомнить фильм Тенгиза Абуладзе <<Покаяние>>, где 

мертвого злодея снова и снова выкапывают из могилы, чтобы его 

nреступления не бьши преданы стыдливому забвению. 

И здесь мы подходим к больному вопросу: есть ли смысл устраи­

вать ритуальные суды над собственным прошлым? В конце концов, 

преступники уже умерли или казнены, развалины пораели травой, 

сменились поколения. Кому нужны эти позорные для отечества 

<<Процессы кадавров>>? 

Когда смотришь вокруг, приходишь к выводу, что именно 

отечеству-то они больше всего и нужны. 

Вот Германия устроила многолетнее публичное самобичевание 

за фашизм - и, кажется, изжила эту хворь. А Яnония, например, 

в своих военных преступлениях так по-настоящему и не покаялась, 

и современные японцы довольно туманно представляют себе, что 

такое <<Нанкинская резня>>, «Отряд 731» или самурайский спорт 
по проверке остроты меча на китайских шеях. 

Нашему государству, как известно, тоже есть в чем nовиниться. 

Но мы этого не любим. Извиняются ведь только слабаки, nравда? 



«СТЫДНЫЕ» ПРОЦЕССЫ 

И вообще, то был СССР, а мы- РФ. Мы унаследовали только всё 

хорошее, а всё плохое - это к Сталину и Брежневу, пожалуйста. 

Между прочим, и они тоже выдающиеся лидеры, при которых <<У нас 

бьша великая эпоха>>. Так что нечего нам тут подбрасывать. 

Пожалуй, главный фейл ельцинизма - праваленный процесс 

над кадавром КПСС. Потому что надо бьmо использовать этот юр и­

дический инструмент для расставания с прошлым, а не для полити­

ческой борьбы с Зюгановым. 

Очень возможно, что нелепый с нашей нъiнешней точки зрения 

<<Процесс кадавра>> бьш не напрасен. Католическая церковь потому 

и воскресла, что не баялась каяться и очищаться, даже выставляя 

себя на позор и посмешище. В последующие века авторитет Рима 

восстановился, и западная ветвь христианства оттеснила восточную 

на второй план. 

Если бы папство решило свои репутационные проблемы немно­

го раньше, ОLiень вероятно, что многоумный Владимир выбрал бы 

не Константинополь, а Рим, и тогда вся наша история пошла бы 

по совершенно другой траектории. Уж не знаю, к добру или к худу. 

Еще об одном <<стыдном>> средневековом процессе, который остался 

за рамками моего проекта «ИР Г>> («История российского государ­

ства»), расскажу в следующий раз. 

----~···411111----



к
ак обещал, рассказъmаю про еще один <<СТЬЩНЫЙ» судебный 
процесс. Легко представить, как упивались бы этим сюже­

том таблоиды и помоечные телешоу нашего времени. Так 

и вижу заголовки: 

СКАНДАЛ В ИМПЕРАТОРСКОМ СЕМЕЙСТВЕ! 

ЕВРОПА В ШОКЕ! 

А,ЦЕЛЬГЕЙДА: МУЖ ПРИНУЖДАJI МЕНЯ К СЕКСУ 
с сыном 

О. ВСЕВОЛОД ЧАПЛИН: <<ТАКОВЫ НРАВЫ ЗАПАДА­

ПЕДОФИЛИЯ,ИНЦЕС~САТАНИЗМ» 

ПАВЕЛ АСТАХОВ ВЪШЕТАЕТ В ВЕРОНУ РАССЛЕДОВАТЬ 

ОБСТОЯТЕЛЬСТВА СМЕРТИ МАJIЕНЬКОГО ПРИНЦА 

ГОСДУМА РАССМАТРИВАЕТ ЗАКОНОПРОЕКТ О ЗАПРЕТЕ 

ВЬЩАВАТЬ РУССКИХ ЖЕНЩИН ЗА ИНОСТРАНЦЕВ 

ЕВПРАКСИЯ: <<БЕС ПОПУТАЛ МЕНЯ ОТКАЗАТЬСЯ 

ОТ ПРАВОСЛАВИЯ>> 

СЕГОДНЯ В ПРАЙМ-ТАЙМ СМОТРИТЕ ЭКСКЛЮЗИВНОЕ 
ИНТЕРВЬЮ С ИМПЕРАТРИЦЕЙ. «Я РАССКАЖУ ВСЁ 

БЕЗ УТАЙКИ>> 



+ 1 «ПУСТЬ ГОВОРЯТ» XI СТОЛЕТИЯ (МАРГИНАЛИИ «ИРГ») 

Помещать эту желтуш­

ную коллизию в историче­

ский том, конечно, было 

незачем, но уж в пост-то 

вставить можно. Дабы 

продемонстрировать вам, 

что в одиннадцатом столе­

тии тоже жили нескучно. 

Это бьши времена, ког­

да Киевская Русь еще была 

частью Европы и великие 

князья часто выдавали до­

черей за иноземных госу­

дарей. 

А скоnко можно было бы собрать 
рекJiамыl 

Евпраксия, дочь Всеволода 1 Ярославича, бьmа двенадцатилет­
ней девочкой (вот вам педофилия) проеватапа за маркграфа саксон­

ского и уехала в Германию. Вскоре потеряла мужа и, как подобало 

знатной вдове, жила в монастыре. Аббатисой там бьmа сестра гер­

манского императора Генриха IV Навещая родственницу, монарх 
увидел русскую приiЩессу и пожелал на ней жениться. К этому вре­

мени Евпраксия уже звалась Адельгейдай - приняла католичество. 

Брак вышел, мягко говоря, неудачным. 

Генрих N ( 1050-11 06), согласно некоторым источникам, при-
надлежал к секте ни­

колаитов, исповедо­

вавших <<нецелому­

дрие>> и практиковав­

ших свальный грех. 

Тем не менее супру­

ги вели совместное хо­

зяйство на протяже­

нии четырех лет -
в основном в Италии, 

где Генрих еражался 

со своими заклятыми 
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Нехороший иностранный муж. 
(Реконструкция по черепу) 

врагами, сторонниками папского 

пр е стола. 

У Адельгейды-Евпраксии ро­

дился сын, но двух лет от роду умер. 

Отношения между императором 

и императрицей окончательно раз­

ладились, и она сбежала от мужа 

к его лютой ненавистнице Матиль­

де Тосканской. Тут-то скандал 

и разразился. 

Матильда была дама предпри­

имчивая, с креативным мышлени­

ем. Очень хорошо понимала эф­

фективность <<черного пиара>>, то 

есть сильно опережала эпоху. На­

пример, сообразила, что лучше 

всего уничтожить конкурента, вы­

ставив его на позор перед всей Европой. 

И уговорила беглую жену снять тяжесть с души - покаяться 

в грехах перед папой. 

Сначала Адельгейда, вероятно, пришла в ужас. Воскликнула: 

<<Как можно! Это не удастся сохранить в тайне! Все будут об этом го­

ворить!>> <<Вот и чудесно. Пусть говорят>>,- ответила умная Матиль­

да. 

И императрица покаялась в окаянствах, к которым понуждал ее 

кощунник и развратник. Да не в исповедальне, а публично и прина­

родно-на Пьяченцском церковном соборе 1095 года. Сообщила 
церковному суду массу пикантных подробностей: о сатанистском 

культе, об оргиях, в которых Генрих заставлял ее участвовать, о том, 

как он посьшал к ней в оnочивальню своего cьrna. 

Представляю, какое это было захватывающее ток-шоу. Должно 

быть, за местечко в зале брали немалую мзду. 

Для врагов императора всё закончилось хорошо: Генриха преда­

ли анафеме и прогнали из Италии. Для дуры всё закончилось rшохо. 

Ей отпустили прегрсшения и сказали: теперь езжай, куда хочешь. 



Несколько лет она скиталась по Европе, никому не нужная и всеми 

презираемая. В конце концов изmаiПiица вернулась на родину, где 

ей тоже вряд ли обрадовались. 

В Киеве Евпраксия доживала тихо, и никто ей не докучал, пото­

му что НТВ, <<Лайфньюс>> и интернета еще не существовало. Умерла 

в монастыре, не оставив 

сенсационных воспо­

минаний. Такой хард­

кор пропал зря! 

Впрочем не совсем. 

Роль фейсбука и 

твипера на Руси тогда 

исполняли калики пе­

рехожие. Они со свои­

ми rуслями-перегудами 

разносили по стране 

небьmицы, обманчиво 
Вещий Боян гонит боян про «возючайку» 

именуемые <<бьmинами>>, и, конечно, не обоiШШ Евпраксию внима­

нием. Однако, как водится в социальных сетях, отнеслись к не­

счастной жертве сексуального маньяка неполиткорректно. Иначе 

чем <<вол о чайкой>>, то есть потаскухой, ее в фольклоре не называют. 

В общем, тысячу лет назад у нас тут все тоже были добрые. 

Инда ладно. Вставали калики на резвы ноги, Спасаву образу мо­

лятся, идут дальше <<Историю российского государства>> писать. 

(Предупрежу-ка я на всякий случай еще раз, а то, знаете, не все чи­

татели одинаково сообразительны: это не глава из «ИР Г>>. Там подоб­

ной чепухи не будет, не надейтесъ.) 

----~ ... 41111 ___ _ 



Сначала- <<голосовалки>> ... 



к
акой возраст самый лучший, самый счастливый? 
Чаще всего говорят: детство. Или юность. 

Меня эта ностальгия по ранней поре жизни всегда удивляла. 

Детство у меня бьmо нормальное, даже благополучное. Но по­

стоянное ощущение того, что все вокруг большие, а ты маленький? 

Что им всё можно, а тебе ничего нельзя? И неуверенность? И ни чер­

та не понятно? И ощущение своей слабости? А школьные годы чу­

десные, чтобимпровалиться, с дружбою, с книгою, с песнею? На за­

рядку, на зарядку, пазарядку-назарядку СТАНОВИСЬ! Бр-р-р. 

Юность - ту я вообще вспоминаю со стьщом и отвращением. 

Свою глупость. Гормоны. Комплексы. Булькающую агрессию впе­

ремежку с парализующей пугливостью. А вечные вселенские ката­

строфы вроде прыща на середине лба? 

Движение имеет с~rысл, только если оно - к Jгучшему 
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Имею мечту. Хочу, чтобы самым счастливым возрастом ДJIЯ меня 

стала старость. Однако уже ясно, что осуществление этого прожетсrа 

потребует определенных усилий. 

Ну-ка, акакувас? 

У частников: 3955 
Детство 

---400 (8.3%) 

Юность-молодость 

-------· 872 (18.0%) 
Средний возраст 

----------1110 (22.9%) 

Нынешний 

--------------•1779 (36.8%) 

Он еще впереди 

-----677 (]4.0%) 

•• 



к
огда я был маленьким, бога не бьшо. Совсем. Это ведь к 
тому же еще бьши времена хрущевекой <<антирелигиозной 

кампании>>. Железный аргумент эпохи: <<Гагарин с Титовым 

на небо летали - бога не видали>>. 

Когда я подрос, бога тоже всё еще не было, но стало модно в пас­

хальную ночь ходить и смотреть на крестный ход. У кого был блат, 

занимали местечко в церкви и глазели на службу: экзотично, любо­

пытно. 

По телевизору ночью стали л оказывать что-нибудь полузапад­

ное, дефицитное -чтобы у церквей собиралось поменьше зевак. 

С конца семидесятых среди моих знакомых стали попадаться во­

церковленные. К ним в моем круrу от­

носились с почтением, но в то же время 

и соболезнующе, а они держали себя 

гордо. Бога все равно, в общем, не бьmо. 

Он стал возвращаться с празднова­

ния тысячелетия русского христиан­

ства, то есть четверть века назад. 

В ельцинекие годы бог был уже 

. Бог, но еще не государственный, 
не официальный. Президент с пре­

мьером на праздничных богослуже­

ниях тогда не дежурили и напоказ 

лбов не крестили. 
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Бог полностью вернул утра­

ченные после 1917 года позиции 
в первом десятилетии XXI века, 
при Владимире Путине. 

И сейчас, в 2013 году, если на­
пишешь в блоге БОГА НЕТ!, 

кто-нибудь из верующих, веро­

ятно, оскорбится за свои чув­

ства, подаст в суд и выиграет 

процесс. 

В официозном смысле религия (во всяком случае, православне) 

безусловно торжествует. 

Но меня интересует не религия, а вера. Хочу понять: Он действи­

тельно вернулся, или это понарошку? 

Скажите, вот лично Вы верите в Бога или нет? 

~частников: 7794 
Конечно! 

------------•2188 (28.4%) 

Нету! 

----------------2631 (34.1%) 

Бог его знает ... 
---------•1731 (22.4%) 

Да какая разница? 

----•1163 (15.1 %) 



к 
о г да -то мы уже говорили о фобиях- теперь давайте погово­
рим о навязчивых страхах, отравляющих нам жизнь. 

Для чего нужно говорить о страхах? 

Когда страх обретает форму, имя и дефиницию, его можно преодо­

леть. Нет IШЧего хуже страха неопределенного, безадресного, безымян­

ного. С ним непонятно, что делать. А если ты точно знаешь, чего (или 

кого) боишься, то можешь защититься и даже нанести превентивный 

удар. Моя любимая цитата из Павича: <<Если движешься в том направ­

лении, в котором растет твой страх, значит, ты на правильном пути>>. 

Боишься убийц - вооружись. 

Боишься рака - сходи, сделай диагностику. 

Боишься диктатуры - объединяйся с единомьПШiенниками. 

Ну и так далее. 

Вот вам нагляднътй символ Ужасного Ужаса: 
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Страшно? Еще бы! 

Тетка на картинке сейчас ка-ак завизжит, как в обморок бухнет­

ся, да еще от свечи пожар начнется, и сгорит ведь, истеричка про­

клятая, к чертовой бабушке. 

А надо как? 

Во-первых, шутануrь крыс- пусть забьются по щелям. 

Во-вторых, чтоб эксперты определили причину смерти. Если на­

сильственная - искать преступника. 

В комнате сделать санобработку и полный ремонт. Приклеить 

веселенькие обои. Поселить щенка лабрадора- он быстренько рас­

тутает всю скверную ауру. 

И жить дальше. 

Позитивненько надо, господа. С радостным взглядом, с песней 

веселой. 

Давайте устроим практикум. 

Сначала разберемся, какой страх в нашем сообществе самый 

распространенный. 

У частников: 3376 
Смерти 

--204(6.1%) 

Тяжелой болезни 

----498 (14.9%) 
Потерять того (тех), кого любишь 

---------------•1218 (36.5%) 
Несчастного случая 
• 67 (2.0%) 
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Старости 

- 95 (2.8%) 

ЧЕГО ВЫ БОЛЬШЕ ВСЕГО БОИТЕСЫ 

Стать обузой для окружающих 

---429 (12.9%) 

Бессмысленно прожитой жизни 

------587 (17.6%) 

Лишиться самоуважения 

- 118 (3.5%) 

Мировой катастрофы 
• 76 (2.3%) 

Страшного Суда 

• 43 (1.3%) 

Если вашего главного страха здесь нет, называйте его в коммен­

тах, а то у меня фантазия иссякла. Присоединяться можно плюсова­

нием. 

Посмотрим, какие страхи у нас тут в чемпионах, и попробуем 

найти на них управу. Я начну, а вы поможете. 
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.Q. kokainetto4ka 
1 ... /Есть ли в Ваших произведениях герои, про которых Вы могли бы сказать- «Вот­
истинно аристономическая личность!»? Кто? 

Если честно, я оглянулась вокруг, и поняла, что в реальной жизни таких не встречала, а 

если б встретила, возможно, не поняла бы и не одобрила. В жизни литературной же- по­

дозреваю наличие нескольких кандидатов на звание «аристонома», но очень хочу узнать 

мнение Автора термина. Если не сложно, проясните, пожалуйста! 

Эраст Фандорин - с оговорками. Данила Фондорин (из <<Вне­

классного чтения>>) - без оговорок. Вообще-то у меня в романах 

аристоном на аристономе сидит и аристономом погоняет. Ни одна 

книжка без них не обходится. 

<<Аристоном>> - это не какой -то идеальный человек, бодхисатва 

во плоти. На свете таких людей много. И чем благоприятнее среда 

обитания, тем их больШе. 

Не хотите устроить себе тест на <<аристономичностъ>>? 

Заодно посмотрим, какие аристономические характеристики 

у нас распространены более, а какие менее. 

У частниRов: 1778 
Да ----------------1529 (86.3%) 
Нет 

- 43 (2.4%) 

Сам не знаю 

----199 (11.2%) 



СПОСОБНЫ ЛИ ВЫ СОВЕРШИТЬ НЕДОСТОЙНЫЙ ПОСТУПОК 

У ЧаСТНИI\ОБ: 1577 
Нет 

----321 (20.5%) 

Да 

------361 (23.1 %) 

Только если речь идет о чем -то очень важном 

----•331 (21.1%) 

Только если это какая -то мелочь 

-----------· 553 (35.3%) 

У частнинов: 1484 
Нет 

-------------977 (66.1%) 

Да 

-----348 (23.6%) 

Только если наказание за ошибку чревато тюрьмой-сумой-могилой 

--152 (10.3%) 
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У частников: 1492 
Да 

----•315 (21.2%) 

Нет 

- 99(6.7%) 

Меньше, чем хотелось бы 

--------------•1069 (72.1%) 

У частников: 1456 
Да 

------•537 (37.2%) 

Нет 

-•94(6.5%) 

Есть, но боюсь, что инстинкт самосохранения окажется сильнее 

-------------812 (56.3%) 



+ ОТНОСИТЕСЪ ЛИ ВЫ К ЛЮДЛМ С АПРИОРНЫМ УВАЖЕНИЕМ? С 

У частников: 1459 
Да, ко всем. 

---218 (15.1%) 

Да. До тех пор, пока не увижу, что человек не заслуживает уважения 

------------873 (60.4%) 

Нет. Пусть человек сначала докажет, что заслуживает уважения 

- 78 (5.4%) 

Сужу по косвенным признакам, надо ли уважать данного человека 

----•276 (19.1%) 

У частников: 1557 
Да, часто 

-----349 (22.5%) 

Нет 

--84(5.4%) 

· Бывает, но редко 
----------------1120 (72.1%) 

(Сам я не уверен, что стану отвечать на эти вопросы. Боюсь ис­

портить себе настроение.) 



с
тало интересно узнать, каких политических взглядов вы -
люди, заглядывающие в этот благ, - придерживаетесь. 

Посчитаемся? 

Поскольку многие из нас колеблются между разными политиче­

скими платформами, в чем-то поддерживая одну, а в чем-то другую, 

можно выбрать больше одного варианта ответа. 

Хочу уточнить, что под словом <<либеральный>>, <<либерализм>> 

имеется в виду система взглядов, при которой не человек существу­

ет для государства, а государство для человека и особенное значение 

придается правам личности. 

Для <<государственника>>, наоборот, центральной идеей является 

приоритет интересов <<державы>>. 



У частников: 6769 
Политикой не интересуюсь 

--618 (7.7%) 

Придерживаюсь либеральных взглядов 

-----------------4310 (53.5%) 

Я rосударственни- (к, ца) 

- 476 (5.9%) 

Придерживаюсь коммунистических убеждений 

- 252 (3.1%) 

Придерживаюсь социалистических ( социал-демократических) 
убеждений 

--•959(11.9%) 

Придерживаюсь националистических взглядов 

- sss (6.9%) 

Я анархист (ка) 

372 (4.6%) 

Другое 

- 517(6.4%) 

••• 



н 
а прошлой неделе я поинтересовался спектром политиче­
ских взглядов читателей этого блага на трех площадках: 

в ЖЖ, в <<Фейсбуке>> и на с ай те <<Эха Москвы». Спасибо 

всем, кто проголосовал и высказался. Бьmо познавательно. 

24 мr)'Ora 2012 111 59 

К<"ковы B<"Wif nо.1 1fТнче скне взr .яды? (воn ро от Бор11 а Акун•tн ) Выбрать ~vю но от 1 до 3 варнантов 

е сети : 

nолитикой не интересуюсь 

nридержие<~юсь либер&льных ~;надое 

nридержиеаюсь ICQ.\ унистическ убеждений 

nридержиаёlюсь социалистических (социм-демо р;)тических) убеждений 

Резу.11ыаты на «Эхе Москвы» 

Больше всего меня, так сказать, призадумало голосование 

на <<Фейсбуке>> (Не умею оттуда копировать таблицу, не обессудьте, 

но дело не в пропорциях). Там по условиям опроса можно бьurо до­

бавлять собственный вариант, и на втором месте после <<ЛИбералов>> 



+ 1 А ТЕПЕРЬ ВЕЗ «ИЗМОВ» 

оказались люди, выбравшие ответ: <<Не уверен, понимаю ли, что озна­

чают в России все эти слова» (либерал, коммунист, социалист и т.п.). 

Это очень попятная реакция на терминологическую чехарду 

и подмену понятий, которые наблюдаются в российской политиче­

ской жизни. 

В нашем современном <<коммунизме>> не осталось ни пролетарека­

го интернационализма, ни диалектического материализма, ни науч­

н ого атеизма. Если скажеiiiЬ, что ты <<Jrn:бepaл>>, - немедленно нa1flllla­

ют обвинять, что ты морил пенеионеров в 90-е, что ты враг соцобеспе­

чения, разрушитель обороноспособности, прислужник мироедов­

олигархов и американский шпиён. А еще у нас есть <<Либерально-де­

мократическая партия>>, славная своими либералами и демократами. 

И ужасно мне что-то захотелось послать к черту все эти наклей­

ки, чтоб не наводили тень на ясный день. 

Давайте говорить просто и без <<ИЗМОВ>>, по существу. Забудем, 

к какому лагерю мы себя причисляем- государственников, либера­

лов, патриотов, правых, левых. 

Предлагаю разобраться, за что мы. 

Я подумал: не составить ли <<Про грамму-Минимум Нормального 

Человека>> (ПМНЧ), под которой подписались бы все мало-мальски 

здравомыслящие люди. 

Вот она, эта программа. Всего четыре пункта набралось. (Если 

что-то забыл, под скажите.) 

Программа-минимум нормального человека* 

*На картинке - t<райний справа 
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1. Честнъ1е выборы инезависимый парламент. 
2. Независимый суд, равенство всех перед законом. 
3. Абсолютная нетероимость к коррупции. 
4. Неподконтрольность СМИ исполнительной власти. 
Если кто-то возражает против хоть одной из этих позиций, лич­

но мне с ним не по пуrи. С моей субъективно-оценочной точки зре­

ния (а также с точки зрения Конституции РФ) нормальным гражда­

нином такой человек считаться не может. Со всеми остальными 

я готов, что называется, разговаривать. 

Вы скажете, что я ломлюсь в открытые двери? Бросьте. Ньшешняя 

власть нарушает не какой-то один, а все четыре пункта. Потому-то 

я и не могу считать эту власть хоть минимально нормальной. 

ПреДJiагаю проголосовать еще раз. 

У частников: 3592 
Да 

---------------•3424 (95.6%) 

Нет 

--• 157 (4.4%) 

Идем дальше. 

У <<Нормальных граждан>> могут быть самые разные политиче­

ские убеждения. Мне ближе система взглядов, которую я назову -
ладно, не «либеральной>>, если уж мы договорились обходиться без 

ярлыков, -а попросту: <<Проrрамма, Которая Мне Нравится>>. В ней 

к <<Программе-Минимум Нормального Человека>> прибавляется 

еще четыре пункта. 



+ 1 СОГЛАСНЫ ЛИ ВЫ С 4 ПУНКТАМИ ПМНЧ? 

Программа, Которая Мне Нравится 

5. Государство существует для обслуживания населения, а не нао­
борот; высшим приоритетом являются права человека. 

6. Государство отказывается в своей политике от военпо-имперских 
амбиций (что вовсе не означает отказа от боеспособной армии, а так­

же от rшанов экономической и культурной экспансии). 

7. Общество должно проявлять терпимость к не нарушающим зако­
нов меньшинствам (религиозным, политическим, сексуальным - ка­

ким угодно), даже если они несимпатичны большинству населения. 

8. Церковь отделена от государства. 
Сторонники этой программы неоднородны. У них (то есть у нас) 

существуют разные точки зрения на управление экономикой, феде­

рализм, социальную политику, геостратегические приоритеты и т.п., 

но все эти расхождения - предмет для неантагонистических дис-

В облаке - законно избраввый президент (ero почти не видно). 
Все меньшинства, даже рогатые, мирно сосуществуют. 
Правда, слева органы правопорядка злоупотреб.11лют властью, 
но впоследствии понесут за это заслуженное наказание. 
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Мне достаточно совпадения по вьппеперечисленным 8 пунктам, 
чтобы я считал человека своим единомышленником. За партию, 

придерживающуюся такой про граммы, я готов голосовать. 

Участников: 3364 
Да 

----------------3035 (90.5%) 

Нет 

- 318 (9.5%) 



.Q.. cascudo 189 
Хотелось бы узнать, в чем же состоит арсенал и броня благородного человека, о котором начал 

говорить Фандорин в книге «Весь мир-театр»? 

Эраст Петрович там, расnуская перья перед предметом обожания, говорит 

спедующее: 

«Принято считать, что3посиnьнееДобра, потомучто неоrраничиваетсебя в nри­

емах-ставит nодножку, бьет из-эа yma иnи ниже пояса, нападает вдеапером 

на одного. ПоJтому, борясь со 3пом по правиnам, победить якобы невоэможно. 

Но подобные раэrоворы nроисходят от г-гnупоаи и, простите, импотенции. Ин­

темиrенция - сосповие мыслящее, в 3ТОМ его мощь. ECIIИ оно проиrрает, то 

иэ-эа того, что мохо воспОIIЬэовапось своим гnавным оружием, интемектом. 

Довопьно приnожить интемект, и станет ясно, что у бпагородного человека ар­

сенаn гораздо мощнее, а броня неуяэвимей, чем у самых nовких махинаторов 

И3 ОхранКИ ИIIИ у реВОIIIОЦИОННЬIХ ВОждеЙ, ЧТО ПOCЬIIIiiOТ на смерть аnьтруиmt· 

чеооtх маnьчиков. Вы спросите, в чем состоит арсенаn и б-броня бпаrородноrо 

человека, не опускающеrося до низменных средств борьбы? • .>) 

Но прекрасную даму не интересует Jта тема, и беседа прерывает01 поцедуем 

(что npaВIUiьнo). Ответа, к mубокому моему сожuению, мы не уэнаём, а мне 

очень хотеnось бы ВЫСJIУWать мнение Фандорина по Jтой nробпеме. Она 

очень, очень меня эанимает. 

Скопько раз в истории повторм01 один и тот же эпосчастный аожет? Некие 

бпаrородные nюди, прояuия чудеса самоотверженtiСК'ПI, вступаnм в схватку 

с Драконом. На своих эмаменах они писаnи раэные прекраоtые и воэвьиuен-
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ные лоэунги. Но Дракон беэ боя не сдаваnся. Вскоре выясняnось, что победить 

его благородными способами совершенно невоэможно. И герои эасучиваnи 

рукава, чтобы не эабрыэгаться, и лиnи, лили, лили кровь - лишь бы побе­

дить любой ценой, а потом всё как-нибудь устроится и освобожденная от вра­

гов 3емnя nревратится в Город-Сад. В реэультате иэ победителя-Ланцелота вы­

растал новый Дракон, страшнее nрежнего. 

Так что же имел в виду Фандорин, мучаюсь я в догадках. 

Может быть, вот что. 

С броней-то всё просто. Ну, то есть не просто, конечно, но по крайней мере ясно. 

Цэюнцэь1 должен оставаться «благородным мужем» в любой ситуации, и ни­

чего мохого с ним тогда не случится. Максимум- убьют. Но благородная ги­

бель «благородного мужа>>- всегда тяжкое поражение 3ла. Кровь цэюнэць1, 

nролившись, дает всходы не хуже, чем пресловутые эубы дракона. И потом, 

Фандорин ведь говориn о nобеде, а не о том, что благородный человек непре­

менно останется жив. 

Может быть, 3раст Петрович собираnся скаэать, что в войне со Злом линия 

фронта проходит череэ людские сердца. Противники вступают в схватку, 



...И ПРОСТО ОТВЕТЫ НА ВОПРОСЫ 

а люди наблюдают, как и каким оружием они бьются. Как держатся. Кто дерет­

ся красиво, а кто noдno. Ведь далеко не всем людям и далеко не сразу стано­

вится ясно, кто И3 бойцов на стороне Добра, а кто на стороне 3na. Еспи Ц3ЮНЦ3Ы 
не нарушают своих nравип, то каждый нанесенный по ним удар волшебным 

образом делает их войско сипьнее. И наоборот: каждый наскок армии 3ла 

лишь оспабляет ее, демонстрируя людям, на чьей тут стороне nравда. Наблю­

дающие, один 3а друrим, сначала начинают болеть 3а красивую команду, а nо­

том становятся ее членами. Так и достиrается nобеда- вчистую, бе3 rря3и. 

Еспи nерейти от теоретических рассуждений к нашей нынешней действитель­

ности, rлавная моя nретен3ия к российской оnnозиции заключается в том, что 

мноrие ее лидеры ведут себя не как Ц3ЮНЦ3Ы. Им хочется nобедить во что бы 

то ни стапои nоскорее, nускай даже неrодными средствами. Они не nонимают, 

что 3ТИМ они тоnько отдаляют nобеду. 3то Дракон nускай nодличает, шиnит, 

бьет исnодтишка, бры3rает ядовитой спюной. А тем, кто с ним сражается, спе­

дует вести себя иначе. И тоrда люди быстро nоймут, who is who. Дракон О<Та­
нется бе3 nоддержки, из неrо уйдет вся сипа, и он растает, nревратится в rря3-

нуюпужицу. 

6роня и арсенап блаrородноrо человека- 3тическое nревосходство. Точка. 

«Трюи3м, nроnиси! -скажете вы.- Открыn Америку!» Но Америку мапо от­

крьпь, ее надо еще и обжить. 

А тем, кто в комментах будет nисать о маниловщине, nрекраснодушим и не-

3Нании ЖИ3НИ (человеческой nрироды, 1аконов nолитической борьбы и т.n.) 

отвечаю 1аранее: «6or nодаст». В смыспе: не соmасны - ждите, nока 6or nо­
даст. 

Только Он не nодаст. Он-то 3Нает, что никаким друrим сnО<обом nобедить 3no 
невозможно. 

Jl irinaplotnikova 
Григорий Шалвович, дочитала вчера «Аристономию» ... , пребывала в раздумьях в процессе 

• чтения, всё искала, кого же можно назвать аристономом (в основном, конечно, литературных 

героев перебирала). А вчера всё так совпало ... Я пришла с гражданской панихиды одного че­

ловека, известного в нашем городе Соликамске, а в последний месяц волею телеигрищ ставше­

го известным многим. Это Юрий Ефимович Юдин, десятый из группы Дятлова. Я знала его всю 

жизнь, мы жили в одном доме, мои родители работали на одном с ним заводе. И дочитав книгу 
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по приходу с панихиды, где о нём говорили столько хорошего, у меня всё сложилось - вот же 

тот самый настоящий аристоном, человек будущего, которому не было места ни в прошлом, ни 

в настоящем. Это не значит, что он был неудачником, он блестящий экономист, на пенсию ушел 

с поста зама мэра, возглавлял туристический клуб, имел хороших друзей ... Но при этом оста­
вался чуть не от мира ... Ему соответствовали и «Р», и «0», и «М», и особенно «Э». Но главным 
было«(»- оставаться в мире с собой, т.е. уважать себя. Он не был религиозным человеком, но, 

пожалуй, именно таким я представляю христианина. Он не распространялся об этой трагедии, 

упавшей тенью на всю его жизнь, вряд ли он давал клятвы прожить жизнь так, «чтобы не было 

мучительно больно ... », но именно так её и прожил ... Удивительно, что Вы так удачно и полно 

сформулировали эту «мечту человечества»- аристономическую личность ... А Вам они, на­
верное, тоже встречались ... 

~ Вот опредеnение И3 моеrо романа «Аристономия»: 
Чеnовека можно нnвать аристономом, есnи он стремится к рnвитию (Р), об­

nадает самоуважением (С), ответственностыо (0), выдержкой (В) и мужеством 
(М), при JТОМ относясь к друrим nюдям с уважением (У) и Jмпатией (3). 

3наете, я подумаn-подумап и приwеn к 3акnючению, что аристономов среди 

современников-соотечественников не так уж мапо. 

Кnассическим примером, конечно, бьаn Андрей Сахаров. Думаю, что, есnи бы 

он не умер так рано, вся наша постсоветская история сnожиnась бы куда бnа­

rопоnучнее. И Еnьцин при живом сахарове не посмеn бы самодурствовать, 

и пробnему чеченскоrо сепарати3ма реwиnи бы как-то иначе, не по-мясницки. 

Правда, nично Андрея Дмитриевича я не 3наn. Bcero однажды рnrовариваn 
по теnефону, просиn написать предисnовие дnя журнаnьной пубnикации. 

Нужно быnо эаве3ТИ рукопись к нему на 3емnяной ваn, но я 3аробеn. Тем бо­

nее инструкцию академик даn странную: моn, просто входите и всё, мы дверь 

никоrда не 3апираем. Я В3яn с собой храбрую 

сотрудницу и пocnan вперед, а сам остаnся 

Jтажом ниже. 3а свою трусость и быn нака­

вн. Сотрудница вwna, пиnа - ее mot -
чай с Сахаровым, но бе3 сахара (тоrда быnи 

трудности со снабжением) и потом перед все­

ми похваnяnась. А я, как дурак, проторчая 

на nестнице. Так и не увидеn nеrендарноrо 

человека. 
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Ладно, давайте посмотрим среди живущих. 

Мне кажется, что совершенным аристономом стая Михаип Ходорковский. 

3наю, некоторые иэ вас начнут воэражать и расскаэывать, какой он в девяно­

стые rоды был мироед и олиrарх. Может бьпь. Я ведь rоворю не про то, каким 

он бып, а про то, каким CТcUI. Сахаров, между прочим, в свои доаристономи­

ческие rоды вообще иэобреn оружие, от котороrо, может быть, коrда-нибудь 

поrибнет жиэнь на 3емпе. 

Все аристономические компоненты 

у М6Х наличествуют. 

Р(развитие):поамотрите,какойпуть 

этот человек пpowen эа десять тю­

ремных nет. 

О (ответственность): Даже враrи при­

энают, что с чувством ответственно­

сти у неrо всё в порядке. 

М (мужество): С этим вопросов нет, правда? 

В (выдержка): Я быn на суде. Видел, как rнусно веnи себя прокуроры. М6Х 

не сорвапся на них ни раэу. Я бы так, наверное, не смоr. 

3 (эмпатия): Вначале он каэапся мне человеком холодноватым, эмоциональ­
но примороженным, но по текстам, которые сейчас пиwет в тюрьме Михаил 

Борисович (не читали ero «Тюремных людей»?), видно, что тюрьма ero не оже­
сточила, а совсем наоборот. 

У (уважение к друrим): По всему ero поведению видно, что он существует, при­
держиваясь принципа: «Уважай всякоrо человека, пока он не продемонстри­

ровал, что не достоин уважения». Притом что большинство соотечественни­

ков руководствуются прямо противоположным эаконом: «Уважай тоnыо тех, 

С (самоуважение): По-моему, Михаила 

Борисовича можно испоnьэовать в ка­

честве иплюстрации к понятию «чув­

ство собственноrо достоинства». 

Но с Ходорковским я тоже никоrда 

не встречался, только переписывапся. 

Смотрю еще бnиже, просто на расстоя­

нии вытянутой руки. 



+ 1 .а., http://borisakunin.livejournal.com/ 

Мой товарищ и собутьmьник поэт Л.С. Рубинштейн -
чем не аристономическая личность? 

Правда, есть одна 3акавыка. Льву Семенычу роман 

<<Аристономия» не понравился... Ну, 3Начит, буду 

убеждать себя, что он - аристоном с хреновым ли­

тературным вкусом. И потом, у меня же там среди 

обяэатеnьных усnовий нет параметра ХЛВ (хороший 

литературный вкус). 

А еще есть Людмила Алексеева, rnядя на которую я все 

время думаю: вот человек, проживший эавидную 

ЖИ3НЬ. 

А еще есть Ирина Ясина. 

А еще есть Людмила Уnицкая. 

Вообще мноrо кто есть. И поэтому, я думаю, всё у нас 

тут в конечном итоrе будет хорошо. 

P.S. Уважаемые комментаторы, давайте усnовимся: 
не браните моих кандидатов, а nyчwe предложите сво-

их. Я их тоже поносить не стану, даже есnи это совсем не rерои моеrо романа. 

Jl khairullina 
Про Фандорина и небоязнь смерти - мне думается-ощущается (из того места, где я сейчас 

нахожусь), что по-настоящему не бояться смерти можно только по-настоящему зная, что та­

кое жизнь и смерть. А ЭП смерти по-настоящему не боится, и это не отношение к смерти саму­

рая, который так воспитан с младенчества, и не слепая пьяная храбрость солдата в атаке, тут 

как-то все иначе, он к ней всегда готов, как готов к абсолютно всему, что происходит в жизни. 

Вопрос-то, собственно, простой- про трансцедентальный опыт, - был ли такой опыт у Фан­

дорина, был ли конкретный момент кеншо/сатори, или он его постепенно накопил, от момента 

к моменту, от книги к книге (занимаясь дзадзеном, каллиграфией и боевыми искусствами среди 

прочеrо). Вопрос, конечно, не только про Фандорина, а про всех героев такого типа из всех книг 

и реальной жизни. 

~ На свете есть nюди, которым чувство страха иэначаnьно неведомо. Таким 
быn, кажется, Erop Гайдар. Мне расскаэываn очевидец, как премьер сохраняя 



Jl ПРОСТО ОТВЕТЫ 

пораэительную беэмятежность 

среди аrрессивной толпы, коrда 

даже телохранители попрята­

лись. 

И однажды при встрече я спро-

001 Eropa Тимуровича - ин­

тересно же: как он преодоnеn 

страх? Гайдар ответил: <<Знаете, 

вот все rоворят «страх, страх>>, 

а я никоrда не понимал, что 3ТО 

В те дни толnа 1\Юrла выглядеть и так 

такое. Наследственный дефект ПОIХИКИ. Отец и дед быпи такими же». Сnра­

шиваю (не очень поверив): ну 3а бmвких-то- 3а жену, 3а дочь - вам ведь 

бывает страшно? Он ответил странно: <<Я эастаВIIяю себя эа них волноваТЬСЯ>>. 

«И вы совсем-совсем ничеrо на свете не боитесь?» Он подумап-подумап и rово­

рит: «Ракетно-ядерной войны. Постоянно про нее думаю>>. 

Ну ладно, Гайдар был камикадэе: В311етел беэ wасси и энап, чем 3То для неrо 

3аКОНЧИТСЯ. 

Фандорин - больwе похож на нормапьноrо чеоовека. Во всяком случае, 

в первом романе. Если вы помните, в <<А3аэеле» он смерти oro-ro как боится, 
даже умоляет леди Эстер не rубить ero. Мне кажется, победа над страхом 
смерти далась Эрасту Петровичу постепенно, тренировкой духа. 

Если человек подвержен какому-то страху, то победить ero можно, только 
вытеснив друrим страхом, еще более сипьным. Например, страхом потерять 

самоуважение. Боnьwинство очень мужественных людей именно на 3ТОМ 

стержне, я полаrаю, и держатся. 

И трансцендентный оnьп эдесь ни nри чем. 
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Новая книrа Бориса Акунина пр~м.ивает свет 
как на самъ1е 'поразитеАЬные загадки прошлого 

(что могло произойти на перевале Дятлова? кто. 

был первым гением уголовного сыска ~ли~? 
_ где спрятаны клады, от которых замирает 

__ .., сердце?), так и на природу человека, который 
способен поменя'J'Ь Историю или хотя бы 

противостоять черному юмору судьбы. 

Неизвестные миру герои и абсолютные . 
чудовища, люди, пропитавшиеся войной, и 

люди, без котоJ::>ЫХ жить на свете было _бы 

тошнее и страшнее, оживают на этих 

страницах ... 

((Одна из са.мьzх бе~словных истин гласит: кто 11е з11ает 

истории) тот не понимает современности. А я бы сказал 

т~к.~ 'Уlюбите историю) u современность вас.полюбит :)>) -

советует на.Л4 Автор. 
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