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Ваннматепьное 
тнрановеденне 

днажды я заинтересовался непразд

ным для российского жителя вопро

сом: как это так получается, что в де

мократическом государстве вдруг устанавливается режим 

единоличной власти? 

Решил начать с самого начала, то есть с античности. И 

увлекся историей Сиракуз , процветающего греческого поли

са, где в V-IV веках до н.э. после периода народовластия (ко
нечно, относительного- по современным понятиям это ско

рее бьша олигархия) наступила эпоха диктатуры . В течение 

нескольких десятилетий Сиракузами правили, один за дру

гим, два колоритных тирана, отец и сын , оба Дионисии. Исто

рики иногда путают их, приписывая поступки одного другому, 

но в сущности это не столь важно. Тиран он и есть тиран. 

С сиракузекой демократией произошло вот что . 

Дионисий Старший начинал скромным клерком в об

щественной конторе, ведавшей безопасностью и обороной 

полиса. Поднялся по служебной лестнице до должности 

первого военачальника. Подстроил покушение на самого 

себя , после чего казна выделила ему средства на личную 

охрану в количестве шестисот человек. Он увеличил кон

тингент до тысячи . Потихоньку рассадил своих охранников 

на все ключевые посты. А потом стал и диктатором - к тому 

времени в Сиракузах никто уже и пикнуть не смел . Правил 

Дионисий Старший до самой смерти, железной рукой. Но в 

хорошем настроении любил и подшутить над приближен

ными, как все нормальные тираны. Например, над фавори

том Дамоклом. 

Не забывал тиран и о высоком. С журавлями в небо, 

правда, не поднимался и амфор со дна морского не доста

вал, но зато оченьлюбил спорт, в особенности Олимпиады . 

; 
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БоРис АкУнин 

А чё , прико.лыю. 

Во.лосок чудом не оборвался ... 
~----' 

Посылал на состязания боль

шие команды пышно разоде

тых спортсменов. Правда, 

никаких призов они, кажет

ся, не получали. (Это обид

ное упущение потом попра

вил Дионисий Младший, 

первым догадавшийся пере

купать знаменитых атлетов у 

других полисов.) 

У отца же первая Олим

пиада закончилась конфу

зом. Он отправил в Олим

пию множество невероятно 

роскошных колесниц, велел 

поставить великолепные ша

тры и прислал актеров, кото

рые громогласно продекла-

мировали поэму, 

ную Дионисием. 

сочинен

Однако 

стихи было столь отврати

тельны, что взыскательные 

греки их освистали, шатры 

разломали, а затем вообще прогнали сиракузцев с игр, за

явив, что посланцам жестокого тирана нечего делать на 

Олимпиаде. 

Со стихами и вообще с литературой у Дионисия Стар

шего всё было серьезно. Он мнил себя великим поэтом и 

драматургом. Однажды стихотворец Филоксен позволил 

себе нелестно отозваться о сочинениях владыки. Тиран 

обиделся и велел отправить наглеца на каменоломни. По

том сменил гнев на милость, вернул поэта ко двору, почи

тал вслух свои новые творения и спросил: <<Ну как? >> <<От

правь меня обратно на каменоломни >>,- грустно ответство

вал Филоксен. 

lf~ Согласно легенде, литература Дионисия и по губила. Од-
11ажды пришла весть, что его трагедия каким-то чудом полу

чила пр мию , да не где-нибудь, а в самих Афинах (сам же , 

11 ди , членов жюри и подкупил). Лауреат так обрадовался, 

чт упился до смерти. 
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Есть, правда, и другая 

версия, согласно которой 

папу отравил сынок, которо

му тоже хотелось поправить . 

Дионисий Младший был 

таким же самодуром, но в от

личие от отца увлекалея не 

литературой, а философией. 

Это к нему приехал осущест

влять свою земную угопию о 

государе-философе мудрый, 

но наивный Платон. 

Попытки преобразовать 

неограниченный абсолю

тизм в абсолютизм просве-

щенный закончились тем, 

\ 

i 

! 

3 АВИМА Т ЕЛ ЬВО Е Т ИРАНОВЕДЕВНЕ 

П.латои мечет бисер перед правите.лем 

что Платон еле унес из Сиракуз ноги, а Дионисий стал ти

ранствовать пуще прежнего. В конце концов граждане вы

гнали своего нацлидера и он отправился в изгнание . 

Финал его жизни красноречив и по-своему даже трогате

лен: Дионисий Младший устроился в Коринфе обыкновен

ным учителем. Добрый Цицерон высказывает предположе

ние, что бывший диктатор не мог обходиться без власти и 

должен был тиранствовать хотя бы над детишками. 

Ну и как, скажите мне, можно не любить историю? 
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свое время мы с Петром Вайлем -
а это был один из самых умных лю

дей, которых мне довелось знать, -
мн го спорили о природе гениальности . Так и не 

д r ворились. 
У Вайля была формула, которая ему очень нравилась: 

r' ' 1111й - это талант, помноженный на масштаб личности. 

Дума1 , Петю попугала дружба с Иосифом Бродским, кото

рый был и талант, и личность. 

Мне же кажется, что гений - нечто совсем иное. Конеч

но, когда одаренный человек оказывается еще и, извините за 

изжеванное выражение, «человеком с большой буквы>>, это 

майский день, именины сердца. Чехов там, Лев Толстой, 

Марк Аврелий (у каждого из нас свои любимцы). 

Но история знает сколько угодно случаев, когда гениаль

ность доставалась людям, которые во всех остальных отно

шениях были скверноватыми, или ужасными, или того 

хуже- ничтожными. 

Все обожают цитировать письмо Пушкина Вяземскому 

про утерянные записки Байрона: «Толпа жадно читает ис

поведи, записки etc., потому что в подлости своей радуется 
унижению высокого, слабостям могушего. При открытии 

всякой мерзости она в восхищении. Он мал, как мы, он мер

зок, как мы! Врете, подлецы: он и мал и мерзок- не так, как 

вы,- иначе». 

К сожалению, мал и мерзок именно ТАК. И даже хуже, 

nотому что, ведя себя ничтожно, гений роняет в грязь коро

л векую мантию, которой его наградили судьба или Бог 

ли верите в Бога). 

Байрона-то молодому Пушкину защищать было легко. 

Хр мой лорд грешил и хулиганил с размахом, возведя скан

дал в ранг актуального искусства. Когда гений- злодей, это 
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ДВЕ ГЕНИАЛЬНОСТИ 

еще можно перенести. Демоническое начало, аравийский 

ураган и всё такое. Гораздо тяжелее смириться с тем, что 

гений- мелкая , недостойная личность. А это ох как часто 

бывало. 

(Здесь у меня первоначально был абзац, где я перечис

лял разных выдающихся писателей , которые, по воспоми

наниям современников, были дрянными людьми, но потом, 

по соображениям корпоративной этики, я этот пассаж 

убрал . Думаю, вы сами найдете примеры , если пороетесь в 

памяти. Я-то ведь о другом . ) 

Мне кажется, все дело в том, что люди путают два прин

ципиально разных вида гениальности: профессиональную 

и человеческую . 

Насчет первой у меня есть собственное предположение, 

которое я изложил устами леди Эстер в моем романе <<Аза

зель>> и устами монашки Пелагии в романе <<Белый бульдог>> . 

Если коротко: я полагаю , что в каждом человеке, абсолютно 

каждом, есть росток гениальности , просто наше несовер

шенное общество не умеет эту потенцию распознать и вы

пестовать. А если бы все школы земли были устроены по 

В моих эстеfтатах в детеu живо 6Ъt tепиалъпостъ 

вко.лотши 
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БОРИС АКУНИВ 

принципу эстернато в , то через некоторое время планету за

селили бы сплошные гении. (Я действительно так думаю, 

без дураков.) 

С гениальностью второго вида дело обстоит намного 

сложней. Я имею в виду абсолютно прекрасных по душев

ным качествам людей, которые самим своим существовани

ем согревают и освещают окружающий мир. Если вы ни 

разу с такими в жизни не сталкивались, искренне вам сочув

ствую. 

Обычно такой человек виден лишь немногим , а боль

шой мир про него знать не знает. Если какой-то добрый са

марянин по случайности и попадет на скрижали , то мы даже 

11мени его не узнаем. Так в Евангелии и останется: «Самаря-

111111 ЖС IICKTO >> . 
" [ 1 рофессиональному>> гению почти всегда сопутствует 

слана, хоть бы и посмертная; <<гению человечности>> - ред

ко, практически никогда. И ни в каком эстернате такого ге

ния , боюсь, не вырастишь. Он просто рождается, и всё. По

этому я думаю, что его ценность много выше. <<Профессио

нальных>> гениев вокруг море. Включите телевизор, войдите 

в Интернет, посмотрите на афиши- в глазах зарябит: акте

ры, музыканты, ученые, нобелевские лауреаты. А вот гени

ев второго вида за свою уже не короткую жизнь я встретил 

только трех, ну, может быть, четырех, и каждый сделал для 

меня- просто фактом своего существования- больше, чем 

(with all respect) все Достоевские и Чайковские вместе взятые. 
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Про вытекшее еакэ 
н сОежавшую кошку 

( родолжаю свою доморощенную шrу
дию природы гениальности. 

Хочу обратить ваше внимание 

еще на одну загадку. Есть талантливые художники (давайте 

сосредоточимся на гениях от искусства, с ними проще) , ко

торые с возрастом портятся, а есть такие , которые к старо

сти становятся только лучше. В чем секрет? 

Не могу передать , до чего меня расстраивает, когда ре

жиссер, снявший мои любимые фильмы, или писатель, 

очень многое для меня значивший , старея , начинают произ

водить всякую постьщную бяку. 

Я немало ломал голову над этим досадным явлением и 

вот к какому выводу пришел (прошу прощения , если изо

бретаю велосипед, как это со мной иногда случается). Мне 

кажется , что здесь , так же как с гениальностью , нужно раз

личать два разных вида таланта. 

Очень часто яркий расцвет креативности совпадает с 

физиологическим расцветом. Такой талант можно назвать 

«гормональным». Это цветок пышный и красивый. То, на 

что не хватает ума или вкуса, художник запросто добирает 

чутьем , энергетикой, <<химиеЙ>>, обаянием (бывает, что и от

рицательным). Но в пожилом возрасте гормоны буйство

вать перестают, верхнее чутье ослабевает и остаются толь

ко технические навыки , которые, конечно, не пропьешь, 

однако от них и не захмелеешь. И выясняется , что вчера-

шний кумир неумен, нравственно несимпатичен, скучно ти- ~~ 
ражирует былые находки или же пускается в эксперименты , 

за которыми тягостно наблюдать. <<ГормональныЙ >> гений 

очень похож на ослепительную красавицу, вся прелесть ко-

торой заключается во внешности и секс-магии . Старушки 

9 



БоРис АкУнин 

Юnъtu 1-euuu и nfюcmo мсъе Рембо 

этого сорта часто являют со

бой депрессивную картину, 

и когда используют средства, 

которые когда-то безоши

бочно срабатывали, выходит 

только хуже. 

Для того чтобы талант

ливый художник сохранил 

свою силу, необходимо, что

бы она опиралась не только 

на тестостерон, но еще на 

разум и сердце . Такой режис

сер снимет свой лучший 

фильм и на седьмом десятке, 

как Ингмар Бергман, и даже 

на восьмом, как Акира Куро

сава. А если почувствует, что 

устал, то вовремя остановит

ся, поскяольку хватит ума и 

такта. Вершины мастерства 

Лев Толстой, на мой взгляд, 

достиг в повести <<Хаджи-Му

рат>> (1904), и всё, ушел из 
большого спорта. 

Среди «гормональных>> 

гениев и талантов тоже 

встречаются люди , столь 

требовательно относящиеся 

к своему дару, что, почувство

вав, как он ослабевает, навсе

гда уходят из искусства. На

пример, Артюр Рембо. Все 

свои стихотворения, произ

ведшие революцию в поэ-

зии, он написал до двадцати лет, а потом сменил род занятий 

и д амой смерти больше не написал ни строчки. Есть такая 

ж ' т кая разновидность гениальности - когда талант ярко 

11 ныхива т в пору пубертата, а потом бесследно пропадает. 

Или вот Юкио Мисима. Я много лет занимался этим пи

ат лем и очень высоко ценю его литературное дарование. 
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П Р О ВЫ Т Е К ШЕ Е С АКЭ И С БЕ ЖАВШ У Ю КОШК У 

Но он не был умен, вкус его 

часто екатьшалея в вульгар

ность, про моральные каче

ства даже и говорить не хочу 

(на его совести жизнь моло

дого пария, которого писа

тель утащил за собой на тот 

свет). Но Мисима относился 

к писательству в высшей сте

пени серьезно - как к Пути. 

Я уверен, что он ушел из жиз

ни в 45 лет, потому что по
чувствовал: кувшин треснул, 

сакэ вытекло. Именно такое 

впечатление на меня произ

водит его финальная тетра- 1 

К сожалеиию, толъко это nfю ue~o 

логия, которую он замышлял 

как главный литературный 

шедевр всех времен и наро

дов : очень красивый, затей

ливо разукрашенный сосуд, 

но пустой. Писатель закон

и помият. (Не пуиuтесъ, тут Мисима 
пока тfтtируется) 
!~---

чил работу над рукописью и в тот же день ушел из жизни, 

устроив шумный хеппенинг- тоже своего рода художествен

ное произведение, оказавшееся поэффектнее тетралогии. 

Если почувствовал, что твое сакэ вытекло, делать хара

кири не нужно. На свете столько всяких интересных и до

стойных занятий помимо творчества. Только не лови чер

ную кошку в помещении, где ее больше нет, и уж во всяком 

случае не мяукай за нее- все равно никого, а главное себя, 

не обманешь. 



Jиrпиа - щецраа цуwа 

осле поражения первой русской ре

волюции множество политэмигран

. тов нашли пристанище в Лондоне, 
nотому что английские законы гарантировали защиту лю

дям, к торьrх преследуют за убеждения. 

ТJ у некоторьrх политэмигрантов убеждения были 

ощ1 IIЫМИ , nривычки экзотическими, а представления о 

м< рали угубо классовыми. Эсэры, большевики и в особен-

110 тн анархисты имели обыкновение поnолнять свои пap

'l' lli-'шыe кассы за счет <<ЭКСОВ>>, потому что собственность 

011и читали кражей и руководствовались этическим кодек-

м Нечаева: <<Нравственно всё, что способствует торже

ству революции >>. 

Либеральным принципам Британии предстояло вьщер

жать тяжкое испытание. 

Шайка (если угодно - групnа пламенньrх бойцов рево

люции) из российской Риги решила произвести экспро

приацию драгоценностей у одного уайтчепельского ювели

ра. Темной ночью 16 декабря 191 О года, когда кварталу nола
галось крепко почивать, взломщики начали сверлить стену. 

На их беду квартал бьш еврейский, а ночь субботняя, поэто

му никто не спал и встревоженные подозрительным шумом 

соседи вызвали полицию. 

Она немедленно приехала, застала злоумышленников 

на месте престуnления, а дальше последовал big surprise. 
Вместо того чтобы сдаться или, на худой конец, смыться, 

11 ши соотечественники повели себя так же, как в подобной 

нтуации постуnили бы на родине: достали <<маузеры>> и от

крыли nальбу. 

Надо сказать, что лондонские констебли той поры не 

11 или огнестрельного оружия - за ненадобностью. Мест-

12 



ному преступнику не при

шло бы в голову стрелять в 

бобби. Поэтому два сержан

та и констебль были убиты и 

несколько полицейских ра

нены, а удивительные гра

бители унесли ноги. 

Вся Англия пришла в 

ужас от такого неслыханного 

злодеяния. Это и поныне са

мое кровавое побоище в ан

налах британской полиции. 

По всему Ист-Энду, где в 

ту пору обитало множество 

эмигрантов, началсягранди

озный шмон. Через некото

рое время выяснилось, что 

банда российская и состоит 

из <<литовцев>> (так англий

ские газеты с обычным пре

небрежением к племенным 

различиям между дикарями 

назвали латышей), русских 

и евреев. 

Англия - ЩЕДРАЯ ДУША 

Какой-то информатор сообщил, что их логово находит

ся в доме на Сидней-стрит. 

3 января 1911 года развернулось сражение, которое у 
англичан вошло в историю под названием <<Осада Сидней

стрит>> и сравнивалось современниками с осадой Sebastopol 
(а у нас оно скорее вызовет ассоциацию с <<Боем за избушку 

лесника>> ). 

Пятьдесят полицейских, на сей раз вооруженных до зу

бов, окружили дом и стали стучать в дверь . Им, how straпge, 
и не подумали открывать. Тогда они вызвали подкрепле

ние из еще двухсот констеблей. Начали кидать в окно ка

мешки (честное слово). В ответ из дома открыли огонь на 

поражение. 

Войско отступило, решив, что силы неравны. К утру 

прибыли еще 750 полицейских, шотландские гвардейцы с 
пулеметом и двадцать один гвардейский снайпер. 
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БОР ИС А КУНИН 

Че(Jчшлъ в цшиидре, которыu вскоре 
продъфявит шаJtъuая пуля 

Началась жуткая пальба, 

продолжавшалея много ча

сов . Предполагалось, что в 

доме засело 30 или 40 страш

ных русских отморозков. 

Прибыл министр вну

тренних дел Уинстон Чер

чилль. 

Министр затребовал 

взвод саперов и два полевых 

орудия. 

Дом наконец загорелся, 

крыша обвалилась. Осада 

была завершена. 

Внутри нашли всего два 

трупа (в них опознали рус

ского еврея Якова Фогеля и 

латыша Фрица Сварса), а 

больше там никого не было. 

Для англичан осталось за

гадкой, какого черта они не 

сдались. (Я думаю, боевики 

знали, что их выдадут в Рос

сию, а там быстренько от-

правят на виселицу за ста

рые дела, поэтому предпочли красную смерть на миру.) 

Потом был судебный процесс, где на скамье подсудимых 

оказались 23-летняя ina Vassilieve и Якоб Петерс (впослед

ствии знаменитый чекист) . Смешные англичане оправдали 

их за недостатком улик. 

В скандализированной русским размахом Англии раз

вернулось движение за ужесточение иммиграционного за

конодательства. 

К черту таких борцов за свободу, писали газеты, пусть у 

бя д ма безобразничают. Но возобладала точка зрения, 

М~ 1с т PYl сформулировал член парламента Джосайя Ведж
ву/1.: « ч нь просто обосновать подобные меры, но они 

нр111111 ят качество нашей нации ... Человеческие жертвы 
M<.'ll ' ' трашны, чем гибель идей и измена английским тра

/\111(1\ЯМ ». 



Англи я - щЕдРАЯ дУША 

Осада Cuдneu-cmpum 
----~.-1 

Многие эмигранты последующих поколений, в том числе 

российские, должны быть благодарны британцам за привер

женность прекраснодушным идеям и традициям. 

А британцы должны быть благодарны нам за то, что на

чиная с 1911 года у лондонской nолиции появилось право 
ношения огнестрельного оружия. 
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Пев:. J!YP&Ia ., 
в мнровон неторнн 

ешил подойти к проблеме основа

тельно. 

Пора бы . Ведь давно привык в 

:нот/\ ' 111> 11 д в рять никаким новостям, а откуда взялась 

тр<\/\111\IIЯ n рвого апреля морочить людям голову, поня

' t' \111 11(' IlM 1 

1_6 

Оказывается, никто тол

ком не знает, когда и почему 

первое апреля решили сде

лать днем розыгрышей. 

Наиболее правдаподоб

ная версия предполагает, что 

праздник дурацких шугок по

явился благодаря француз

скому королю Карлу IX, ко
торый вообще-то был тот 

еще шугник (вспомним Вар

фоломеевскую ночь). Ко

роль, собственно, и не соби

рался шугить, а просто в 

1564 году постановил вести 
отсчет года с 1 января. Рань
ше во Франции новый год 

начинался 25 марта, до 1 ап

реля продолжались праздни

ки, и в самый последний их 

день полагалось дарить по

дарки и раздавать слугам 

чаевые. 
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Д Е НЬ ДУ Р АКА В МИ РОВО Й И СТ ОРИИ 

Отныне настоящие подарки стали преподносить 1 янва

ря, а в <<старый новый год>> давали что-нибудь не имеющее 

ценности, часто дурашливое. Века этак с восемнадцатого 

мешной французский праздник распространился по всей 

• вропе, причем с особенным усердием его принялись отме

чать англичане, любители юмора и всяческих чудачеств. 

Именно британцы, кажется, придумали использовать 

для первоапрельского надувательства печать - и вот уже 

триста лет успешно эксплуатируют доверие публики к сред

твам массовой информации. 

Одну из первых шуток такого рода отмочил Джонатан 

вифт. В 1708 году он под псевдонимом <<астролог Исаак 

Бикерстафф>> опубликовал альманах с предсказаниями. Со

•·ласно одному из них, самый знаменитый тогдашний астро

лог по имени Партридж 29 марта должен был отправиться в 
мир иной. 30 марта в газете появилось сообщение , что ми-

тер Партридж действительно приказал долго жить, а 1 ап
реля к <<покойнику>> домой пришли из похоронной конторы 

ныяснять насчет траурной церемонии. На улице к Партри

джу подходили и говорили, что он очень похож на умершего 

а тролога; многие от него шарахались и крестились. Парт-

((Исаак БикерстаффJJ и eto а.лъмапах 

Муннципа.1ьное объединенн~J 
бнблнот 1< 



БОР ИС А КУ Н ИН 

ридж опубликовал опровержение: я жив, жив! Но Свифт 

напечатал опровержение этого опровержения ... 
По нынешним временам остроумие не ахти какое, но 

девственных англичан 1708 года оно просто сразило своей 
замысловатой изысканностью. Кто бы мог вообразить, что 

альманахи и газеты моrуг шугить?! 

Как говорится, шли годы. В девятнадцатом веке юмор 

стал не скажу, что тоньше, но несколько изобретательней. 

31 марта 1846 года вполне респектабельное лондонское 
издание <<Ивнинг стар>> напечатало объявление: <<Завтра на 

сельскохозяйственной выставке в Айлингтоне состоится 

невиданный по своей представительности показ ослов>> . Зе

заки , пришедшие поглазеть на этих мало распространен

пьrх в Англии животных, обнаружили, что на роль ослов 

р д кция определила своих доверчивых читателей. 

Подлинного расцвета первоапрельское надувательство 

достигло в ХХ веке. Самый знаменитый и удачный розыг

рыш устроил канал Би-би-си 1 апреля 1957 года. Тщательно 
подготовленный репортаж сообщил аудитории, что в Юж

ной Швейцарии из-за мягкой зимы собран невиданный уро

жай спагетти. Было видно, как счастливые фермеры укла-
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Д ЕН Ь ДУ Р АКА В МИ РОВОЙ ИСТОРИИ 

дывают длиннющую пасту в корзины. <<Нет ничего вкуснее 

настоящих спагетти, выращенных в домашних условиях>>, 

такими словами закончил диктор вешать макаронные изде

лия на уши телезрителей. Очень многие поверили и начали 

названивать на телевидение: где достать семена? Телефо

нистки отвечали: «Возьмите кусочек спагетти, посадите в 

банку с томатным соусом и молитесь, чтобы пророс». 

Ладно, бог с ними, с англичанами . Давайте я лучше рас-

кажу вам про несколько первоапрельских шуток, связан

I IЬIХ с Россией, великой нашей державой, которая иностран-

1\ам почему-то всегда казалась то страшной, то смешной, а 

т и страшно смешной. 

Однажды (дело было в XVIII веке) французский драма

тург Антуан Пуансинэ получил извещение, что он избран 

н четным членом Санкт-Петербургской академии наук. Он 

11 згордился и взволновался, бросился за советом к друзь

нм- тем самым , кто прислал липовый документ. Они сказа

Л II: «Ты должен поехать в Россию и произнести перед импе-

1 атрицей Екатериной речь на русском языке. Царица будет 
11 трясена и одарит тебя щедрее, чем Вольтера>> . Очень 

1 тати нашелся и учитель . Бедный Пуансинэ прозанимался 

него полгода, пока случайно не выяснил, что постигает 

11ремудрости древнего гэльского языка ... 

А вот русофильская или русофобская (решайте сами) 

шутка из относительно недавних времен. 

1 апреля 1984 года в сети Usenet, предвестнице Интер-

11 та, появилось сообщение о том, что к сообществу присо

·диняется новый член- Советский Союз. 

Organization: Moscow lnstitute for lntemational Affairs 
Contact К. Chemenko 
Phone: +709584040 
Postai-Address: Moscow. Soviet Union 
Electronic-Address: мcvax!moskvax!kremvax!chemenko 
News: mcvax kremvax kgbvax 

..... ~ Mail: mcvax kremvax kgbvax 

Обратите виимаиие ua имя ttкouтaктaJJ 

~ 
1.9 



БОРИС АКУВИВ 

Две недели все шумно радовались, что технический про

гресс охватил тогдашнюю Evil Empire, но потом кто-то дога
дался посмотреть на дату ... Между прочим, это, кажется, 
был вообще первый розыгрыш в Сети. 

В 1995 году первого апреля шутников почему-то массо

во повело на нашего Владимира Ильича. В итальянском 

городе Кавриаго вдруг замироточила молочио-белыми 

слезами статуя вождя пролетарекой революции (уж не 

знаю, откуда она там взялась - наверное, город был ком

мунистический). И в тот же день ирландская газета <<Айриш 

тайме >> напечатала сенсационное известие: компания 

<<ДиснеЙ >> приобрела у Российской Федерации мумию Ле

нина , которая теперь будет выставлена в Евродиснейлен

д , где построят специальный павильон со светацветовы
ми ффектами и сувенирным магазином . <<ДиснеЙ>>-де хо

т л купить и Мавзолей, но русские пожелали оставить его 

на Красной площади, чтобы перезахоронить там останки 

Николая Второго. 

А напоследок совсем свежая шутка по поводу другого Ве

ликого Вождя. По-моему, удачная. 

Американское интернет-издание <<Онион>> объявило по

душкообразного корейского лидера Ким Чен Ына <<самым 

сексуальным мужчиной 2012 года>>. 
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ДЕНЬ ДУРАКА В МИРОВОЙ ИСТОРИИ 

«Ким покорил редакцию безупречностью туалетов, 

стильностью прически и, конечно, своей знаменитой улыб

кой», - говорилось в комментарии. Не особенно остроум

но, правда? Нашли над кем иронизировать. Но через не

сколько дней стало по-настоящему смешно. Когда новость 

на полном серьезе перепечатала мощная китайская <<Жэнь

минь Жибао>> - тут уж всем пришлось признать, что шутка 

удалась . 

Единственный ее недостаток - что статья была опубли

кована осенью. Но по духу шутка стопроцентно первоап

рельская ... 
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Jоковой внетонет 

J ольшинство из нас суеверны, верят 
в хорошие или плохие приметы и 

предметы. 

У меня у самого в сrуденческие годы была трехцветная 

т мка, которую я повязывал на левое запястье перед каж

дым трудным экзаменом (единственный раз, когда забыл 

·r сд лать, был застукан со шпаргалкой и казнен на месте). 

Р I<азывать про такую мистику приятно, хотя мало кто ве

рит подобным чудесным историям, да и мистики при внима

т льном рассмотрении оказывается мало. (Во время того 

н частного экзамена я вдруг сообразил, что забыл свою 

частливую тесемку, и занервничал, чем себя, вероятно, и 

выдал.) Почему-то людям нравится думать, что на свете есть 

вещи, которые и не снились нашим мудрецам. Очень любит 

наделять неодушевленные предметы мистической силой 

наш брат литератор. 

Но вот вам страшная сказка из жизни, подтвержденная 

фактами и свидетельствами. Читайте и бойтесь. 

Главным героем этой жуткой фамильной истории был 

многоствольный карманный пистолет. Он выглядел как-то 

так. t 
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В 1848 году из этой на 
вид не очень грозной штуч

ки застрелился генерал-от

артиллерии Даниил Герш

тенцвейг. 

Он командовал войска

ми, которые по просьбе rу

рецкого султана бьши отправ

лены Николаем в Молдавию 

подавлять крестьянские бес

порядки (России тогда нра-



Р ОК ОВОЙ ПИСТОЛЕТ 

вилось исполнять роль <<Жандарма 

Европы>> ), При форсировании 

реки Пруг генерал что-то там на

портачил, попросил освободить 

его от должности и, <<впав в отчая

ние и сильное душевное расстрой

ство» , наложил на себя руки. 

Событие для тех времен (как и 

для всяких других) бьшо из ряда 

вон выходящее, но через некото

рое время о нем забыли. 

Вспомнили тринадцать лет 

спустя, когда из того же оружия за

стрелился сын самоубийцы вар

шавский генерал-губернатор Алек

сандр Герштенцвейг, хранивший 

роковой пистолет в качестве се

мейной реликвии. 

Геиера.л-.леuтеиаюп 
Герштеицвеи~ 

Эта история пофабуль-

ней первой. О ней упомина

ют многие источники. 

По суги дела это было 

не самоубийство , а смерть 

на дуэли. Генерал-лейтенант 

Герштелцвейг поссорился 

со своимнепосредственным 

J iачальником, варшавским 

наместником графом Лам

бертом. Конфликт был слу

жебным . В Польше назрева

ло восстание, и наместник 

был за либеральные меры, а 

генерал-губернатор - за ре

прессивные. Крупно пого

l•·ro aarr.,. 1848 r. n t;eccapoOclol о61мт11. n ....,.."' ·•-· 
ара apuтa110n or.d.иal•, u.xo.ulllfilra .ua puauon. оп aotl 
_....,. A08JP8'11 p.uoaol, n &'lt ......" J"l1ll, apii6U&n &О 81<t 

• А&А- .. ,... по .~it ... Uf81'1'W•M ocSoepaц:i• .... ,.-.n 
Гf1*20-ln., м бо.М """" ••oyn • И, oaerpUuca n apu· 
'f'ld, n. CtOtn IOd.taia; а ~ IOIIf.A ТТА&. r,d, n 
coб.mxtt~itn Jo.&&IDII'II apuтsnun 11J11.88A.. 6un .1.01r-en .. 
-pnrpJ Auu11 A.ltii<&Цp088U. aut.n. tro .. _ а DOIJ, а 
opaoon бо<J, "'"-- COI'8JWIIC"i ..,. .. PJ8 •JIO'rllllrra ~
atцa.te:d .~e&&n туn .. , а DOJf , a.atnкil ap......al по-
...,... .. .,. ............ , naa PJ8 IIJI07ПJТ& • IOP'J ао _" 
aocpoun J6a. """"6.1 ...... тоn етосшn aa<>OoiOI& n.U _.. 
цаuе1вuе taaaa; apon., OJ.80ro an. ~ pan. аа. _.. 
тороl аа oon .,..,.. кро.., aвf.UIUca n •r•кJ; а тpfll't, .,on 
- 6t..ol ......... . r&pJC:O~ ~ .. 6oeJI> 110<)' -tnln, 
саа..аи..аа~ 11te.u.. anero 1е бwо. В. non aoJoan,ja aro 8Qt.u 
._.... rr . .. .._ ~ • о6ериф!о~ероn ...,..... .. ~ оро 
... ,.~ • .wn ... то •pu• ... ж .. n coбpauuca. 811868 ........... -lrt • а tii\8J n •••J opa&~ ... ro re_.a .lo· 

рс:а; apoort тоrо cuofбilц:r ~· n .._u_ • ..., ооа-. 
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ворили тет-а-тет, Герштелцвейг обозвал графа изменни

ком, тот ответил вызовом. Во избежание политического 

скандала решили стреляться <<ПО-американски» , то есть по 

жребию , имитируя суицид. Герштелцвейг вытянул угол 

платка, завязанный узлом, и, верный слову, на следующий 

день прострелил себе голову из отцовского пистолета. 
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'11n•"ащщия rno'Lдa пfю6одшасъ 

Граф Ламберт подал в от

ставку. (Такие тогда в Рос

сии были начальники.) 

Фатальный пистолет обо-

шелся с невольником чести 

жестоко. Генералу пришлось 

стрелять дважды: <<первая пу

ля скользнула по черепу, вто

рая же пробилалоб, произве

дя в черепе 11 трещин, и ос
тановилась в затьшке». Про

мучился 19 дней, умер во 

время хирургической опе

рации. 

Страдальцу бьшо сорок 

два года. Оставил двух доче

рей и подростка-сына. 
t· 11аfжозом, uo руки па всякиИ случаИ 
t' 611 :1ы6али ... 

Сын (Александр Алек

сандрович) двадцати шести 

лет от роду застрелился. Как вы уже догадались, из того же 

пистолета ... 
Он-то, Герштенцвейг-третий, занимает меня больше 

всего. О его жизни я знаю очень мало, портрета не нашел, 

мотивы самоубийства мне неизвестны. 

Очень вероятно, что молодой штабс-ротмистр бьш в чи

стом виде жертвой зловещего фетишизма. Несомненно, с 

детства был заворожен страшной фамильной реликвией. 

Маленькая железка, погубившая отца и деда, должно быть, 

его одновременно ужасала и притягивала. В конце концов 

притяжение возобладало. 

Впрочем, версия сумасшествия кажется мне не особен

но вероятной. Судя по тем фрагментам биографии, кото

рые мне известны, А. А. Герштенцвейг не бьш человеком 

психически больным. Закончил Пажеский корпус, вышел в 

л йб-гвардии Конный полк, с отличием повоевал в Турке

стане (модное место для храбрых честолюбцев), в 25 лет 
тал штабе-ротмистром, то есть был исправным офицером 

и д лал хорошую карьеру. 

Н счастная любовь? В 1872 году подобный романтизм, 
обенно в гвардейском кругу, бьш уже не в заводе. Эпоха 
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была свежая, реформенная, владыкой мира считался Разум, 

а не Любовь. Конечно, всё может быть. Другой гвардейский 

кавалерист, граф Вронский, стреляется из-за любовных 

терзаний примерно в это время. 

Но мне кажется, что туг был какой-то вопрос чести. Судя 

по всему, Герштемцвейги обладали обостренным чувством 

собственного достоинства. Вероятно, пример отца и деда 

подсказал единственно приемлемый выход из некоей невы

носимой этической ситуации , а фамильный пистолет на

шептал из своего ларца, выдвижного ящика, сейфа (или где 

там он хранился): <<Я - твоя судьба, я для этого здесь и жду» . 

И зов этот оказался настолько сильным , что молодой чело

век не испугался даже страшной смерти отца. 
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днажды я прожил короткую, но со

вершенно отдельную жизнь, которая 

называлась кругосветным плаванием. 

На самом деле ощущение было такое , что это свет плы

вет вокруг тебя, потому что ты всё находишься в одной точ

к - сидишь , стоишь, лежишь, а мир демонстрирует себя , 

д филирует мимо. 

И мир оказался совсем не таким, как я думал раньше. 

Я-т воображал , что планета Земля- это асфальтовые ули

цы , поля-леса, ну, там, морской берег (вид из окна отеля). 

И повсюду люди. То кишмя кишат, то изредка встречаются, 

но всегда присутствуют. 

А на самом деле - теперь я знаю точно и никто меня с 

этого знания не собьет- наша планета пустая и мокрая. Она 

состоит из Большой Воды, и лишь кое-где торчат пупырыш

ки суши. Когда плывешь через океан и день за днем не ви-

Надо 6ы.ло пазватъ п.лапету ne ((Зем.ляJJ, а ((BoдaJJ 
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дишь вообще ничего, кроме волн и неба, это здорово вправ

ляет мозги . 

И еще я насмотрелся на людей, которые живут со

всем не так, как мы, а главное, абсолютно не хотят жить, 

как мы. 

Однажды корабль остановился в миле от какого-то ма

ленького острова, и по радио объявили, чтобы все срочно 

писали письма. Оказывается, жители острова придумали 

себе отличную кормушку, за счет которой неплохо существу

ют. Они всего лишь сделали свой почтовый штемпель. И 

теперь конверты, помеченные этим штемпелем, представ

ляют филателистическую ценность. 

Туземцы подгребли к огромному теплоходу на лодке, им 

скинули бочку, в которой были письма, деньги и дары. Лод

чонка подцепила бочку и уплыла. Через какое-то время про

штемпелеванные письма уйдут на лодке куда-то, где есть на

стоящая почта, и оттуда рано или поздно доберутся до адреса

тов. Этого заработка и такой вот куцей связи с цивилизацией 

туземцам вполне достаточно. ~-~------~ 

Ну нас к черту с нашими ин

тернетами, телефонами, ми

кроволновками и чипсами . 

Я уже который год рас

сказываю знакомым про уди

вительный почтовый остров, 

а тут недавно узнал сюжет 

еще более поразительный. 

Оказывается, на свете 

есть племя, которое вообще 

не контактирует с цивилиза

цией. Никак. А потомучто не 

хочет. 

Эти люди живут на остро

ве North Sentinel (Северный 
Часовой), который относит

ся к Андаманекому архипела

гу. Про них практически ни

чего не известно - кроме 

того, что всех нас они в гро-

} 

1 tеЩиыU ЧасовоU. Uесъ птфытыu зе.лепъю 
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бу видали. (И некоторых, кто был слишком навязчив, туда 

таки отправили.) 

Остров открыт европейцами давным-давно, еще в во

семнадцатом веке, и если не подвергся колонизации, то 

лишь потому, что не представлял никакого интереса в смыс

ле наживы, а кроме того, весь окружен рифами- ни под

плыть, ни пристать. 

В девятнадцатом веке на скалах несколько раз разбива

лись корабли. Экипажи пытались высадиться на берег, но 

туземцы встречали их стрелами. Кое-кого и прикончили. 

Это очень низкорослые, голые, курчавые люди с выкра

шенными в красный цвет носами. Разговаривают на языке, 

нисколько не похожем на другие андаманские, из чего следу

т, что они живут изолированно с незапамятных времен. 

Один раз, в 1897 году, на остров высадилась полиция, 
rнавшаяся за беглым каторжником. Нашла его всего уты

канного стрелами, с перерезанным горлом, и поскорее 

убралась восвояси. 

Сейчас остров формально принадлежит Индии. Несколь

ко раз антропологи пытались вступить ссентинельцами в кон

такт: привозили дары, выказывали всяческое дружелюбие. 
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Туземцы неизменно уходили в лес. От чужаков ничего 

брать не желали. 

В 1991 году один индийский ученый, казалось, вдруг на
шел путь к сердцу неприступных аборигенов. Магическим 

ключом оказались разноцветные пластмассовые ведра. 

В течение шести лет удавалось поддерживать очень 

осторожный, весьма однообразный контакт. Иногда сеяти

нельцы вели себя мирно - то есть забирали ведра. Иногда 

грозили копьями и показывали задницы. Но близко так ни 

разу и не подошли. 

А потом общение вообще прекратилось. 

Туземцы стали стрелять по вертолетам из луков. 

В 2006 году убили двух рыбаков, чью лодку течением за
несло на остров. 

Бог знает, что на дикарей нашло. Может быть, просто 

решили, что цветных ведер у них уже достаточно. 

Поскольку времена сейчас политкорректные, острови

тян оставили в покое, даже за убийства не покарали. Пусть 

живут, как хотят. 

Вот они и живут. Мы даже не знаем, сколько их. Видимо , 

несколько сотен. 

Я пытаюсь представить, как они там существуют в своем 

маленьком, до сантиметра изученном мире. Всё , что им нуж

но, у них есть. А больше они ничего не хотят. Только чтоб 

их не трогали. Я думал, что так не бывает. Что человек - су

щество, которому всегда всего мало и одним из главных ин

стинктов которого является любопытство. Ан нет. 

Вот ей-богу, иногда, как мысли черные к тебе придут, 

начинаешь думать: записаться, что ли, в северные часовые? 

Встать на посту, никого к себе не подпускать, а кто сунет

ся- стрелами по ним, стрелами. 
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J о г да я готовился писать книжку <<Ле
тающий слон>> (об авиаторах Пер

вой мировой войны), у меня собра-

лось множество любопытного материала о русских 

«летунах>>, как их тогда называли. 

Судьба одного из них вполне тянет на отдельный ро

ман, причем совершенно по моему профилю - из жанра 

<< О ту ночь решили самураи >>. Уже ясно, что со своей <<Ис

т рией Российского государства>> и прочей меrаломанией 

р мана этого я не напишу, поэтому вот вам неспетая пес

ня моя. 

И. Е. Репин. 

((Борис Акуиин, истребляет фaU.лъtJJ 

. .. Братья Терлецкие, 

Константин (р . 1887) и Лев 
(р . 1895), были настоящими 
детьми ХХ века - больше 

всего на свете любили техни

ческий прогресс . Констан

тин бросил юридический фа

культет, чтобы поступить в 

Морской корпус и стать под

водником, плавал на неуклю

жих страшных субмаринах 

(про них я как-нибудь тоже 

напишу), потом стал извест

ным конструктором и создал 

первую советскую подвод-

ную лодку <<Декабрист>>. 

Лев посвятил жизнь небу. Он воевал на той кровавой 

о йн , которую сначала именовали <<ОтечественноЙ >>, а по

т м абыли, потому что следующие войны оказались еще 

ужа н е . Я не нашел его имени в списке российских асов и 

r рrиевских кавалеров, но судя по дальнейшей карьере, 

т был летчик от бога. 
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В отличие от старшего ~
брата, он не нашел общего 

языка с Советами . Служил в ! 
Белой армии. Эмигрировал ) 
в Америку. С такой, как ска

зали бы сейчас, остроакту

альной специальностью Лев 

Филиппович сумел найти 

хорошую работу - в только 

что созданной авиакомпа

нии <<Пан-Американ» . И че

рез некоторое время стал 

самым лучшим ее пилотом. 

Звали его теперь Leonard 
или Leo. 

Любопытная для рома

ниста деталь : судя по воспо

минаниями , капитан Leo 
Terletsky был очень стран

ным человеком. На земле -
«настоящий европеец>> , 

«само очарование>>, но в воз

духе превращался в истери-

Н ЕСПЕТА Я П ЕС НЯ 

TRANSPACIFIC FUGHT 

l'l'~s J\ SMAI.I. WOIIIЛ DY 

1~4.N AЛ!J!tl?/DlN AIJ? И'll J:S 

ка, орал на экипаж, никому ! Настоящая American dream, 
не давал расслабиться. Один ~ ко.мпаиия 
из сослуживцев уrверждает, 

что прославленный пилот до смерти боялся летать. Такие 

люди есть: их вечно тянет к тому, чего они больше всего 

страшатся, и очень часто на этом поприще они достигают 

лучших результатов, чем остальные. (Известно, например, 

что доблестный воин Генрих Наваррский перед каждым 

сражением трясся от ужаса, но эта слабость лишь заставля

ла его искать самые опасные места в бою и приводила к 

победе.) 

Боялся Терлецкий высоты или нет, но он был первым 

из первых. В 1928 году одержал победу в спортивном пере- ~\f~ 
лете Лос-Анджелес-Цинциннати. В 1937 году снова попал в 
газетные заголовки, когда спас от гибели свой самолет, уго-

дивший в густой туман над Сан-Франциска. Все, кто был на 

борту, девять пассажиров и восемь членов экипажа (вот 
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ведь были времена), уже попрощались с жизнью, но капи

тан сумел посадить самолет на воду. 

С 1936 года <<Пан-Ам» открыл рейс из США в Китай (см. 

афишу) через Гавайи, Гуам и Манилу. Выполнял полеты са

молет М-130, так называемый <<Гавайский клипер>>, самолет

амфибия, настоящее чудо тогдашней техники. 

Командовали такими гидропланами только самые опыт

ны пилоты, а у Терлецкого к тому времени уже было нале

тано девять тысяч часов. 

29 июля 1938 года клипер Терлецкого с пятнадцатью 
людьми на борту взлетел с Гуама, взял курс на Манилу - и 

перестал выходить на связь, когда до Филиппин оставался 

всего час лета. Поиски были 

--.. t==tiUa:-

PLANES НUNТ FOR PACIFIC CLIPPER 
--Fuel Eжhautted, · -

OfficiaJa Sure; 
F"dteen АЬоо•d 

!AN.~W. 
1':;::.::=, 
"::'"~~ .. 
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долгими и упорными, в них 

участвовали пятнадцать (!) 
военных кораблей и даже 

стратегические бомбарди

ровщики. 

Безрезультатно. Ни сле

дов, ни обломков в океане -
ничего. 

Пропавший самолет ис

кали не только из-за пятна

дцати человек. На борту бьш 

секретный груз, о котором 

не писали газеты: три мил

лиона долларов наличными 

дляЧанКайши(этопо-совре

менному миллионов сто). 

Загадка исчезновения 

так и осталась нераскрытой. 



Возможно, просто случилась авария (хотя 

погодные условия были терпимые). А мо

жет быть, произошло нечто совсем другое . 

В общем, есть разгуляться где на воле - в 

смысле, беллетристу. 

Версия первая, конечно , - японская 

разведка. Коварные дети микадо запросто 

могли сбить самолет, чтобы деньги не до

стались Гоминьдану. А могли и увести кли

пер истребителями- чего зря миллионы-то 

топить. (И в первом, и во втором случае 

участь Терлецкого и его спутников была бы 

одинаковой.) 

Вторая версия -китайские <<триады >> . 

Среди пассажиров был некий Чон Ван-сун, 

владелец манильского ресторана. Ух, подо

зрительный. 

Хорошую версию можно было бы раз

вернуть с самим Лео Терлецким. Команди

ра все обязаны слушаться. Якобы аварий

ная посадка на заранее присмотренном пу

стынном острове. А там уже ждет роковая 

женщина, стюардесса. Потом их видели в 

Париже, на Вандомской площади у магази

на <<Картье>> . 

Хотя я бы, наверное, назначил злодея

ми двух ученых-биологов, которые были 

среди пассажиров: профессор бактериоло

гии и специалист по патологии растений. А 

что? Летят себе в уголочке два тихих бота

ника, никого не трогают, говорят про цве

точки ... 
Эх, какой роман пропал! 
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Чои Ban-cyn справа. 
Слева еи брат, между 
прочим, летчик 

Глаза хитрые. 

и обратите виимапие 
па злодеuские усики 

~v~ 



J\рrенавтм Jевей 
и J(pacнoi мечты 

рочитал любопытнейшую брошю

ру, изданную в 1933 году в Харби
не, - про Якутский поход генерала 

Пепеляева. 

Потом, как водится, провел вдогонку некоторые изыc

l<allltя, чтобы перепроверить сведения и узнатьдальнейшую 

судьбу действующих лиц. Очень всё это интересно. Ах, ка

ко • могло бы получиться кино! 
В школе меня учили, что Гражданская война закончи

лась в октябре 1922 года со взятием Владивостока. Оказыва

ется, это неправда. Последнее сражение завершилось толь

ко в марте 1923 года, а последний белый вождь сложил ору

жие аж в июне. 

Дело было так. 

Когда стало ясно, что дни белогвардейского Приамурья 

сочтены и крах неизбежен, самые непримиримые враги со

ветской власти, докатившиеся до крайнего рубежа русской 

земли, оказались перед тяжелым выбором . Нужно было или 

сдаваться красным, или уходить на чужбину, где ждали ни

щета и унижения. Рядовые в основном предпочли первый 

путь, большая часть командного состава - второй. Однако 

нашлись особенно упертые, которые решили продолжать 

борьбу вопреки всему. 

Из этих железных людей была создана Сибирская доб

ровольческая дружина, которая замыслила невообразимо 

рискованный рейд: высадиться на берегу Охотского моря и 

lJ~ в канун зимы совершить марш через снега, реки, труднодо
туиные перевалы вглубь советской территории. Без тыла, 

б з подкреплений, почти без боеприпасов. 

тих безумцев брошюра романтически называет «арго

навтами Белой Мечты>>. Их золотым руном был Якутск. Взяв 
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этот стратегически важный город, они надеялись взбаламу

тить всю Восточную Сибирь, измученную большевистски

ми репрессиями и продотрядами, а потом, в случае успеха, 

двинуться дальше на запад. 

Вообще-то затея была хоть и отчаянная, но не совсем 

химерическая. Во время Гражданской войны случались и не 

такие чудеса. Во всяком случае, еще не окрепшей советской 

власти поход сулил серьезные неприятности. 

В экспедицию записались 720 добровольцев. Для пу

стынных краев, где поселок с десятком домов уже считался 

солидным населенным пунктом, это была немалая сила. 

Причем люди всё были штучные , прошедшие огонь и воду. 

Большинство- офицеры. Вели Дружину три боевых генера

ла и несколько чинов Генерального штаба. У большевиков 

же на всю Якутию было тысячи три бойцов, рассредоточен

ных по гарнизонам на огромном расстоянии друг от друга. 

Несмотря на чудовищные природные условия - лютый 

мороз, метели и бураны, нехватку продовольствия и оле

ней, - экспедиция сумела пройти больше тысячи кило

метров, пять шестых на

меченного пути, почти не 

встречая сопротивления. 

Маленькие красные отряды 

бежали прочь. Большевист

ская власть нервничала, сла

ла увещевания , сулила пол

ную амнистию. Казалось, 

повстанцам удалось ухватить 

только что провозглашен

ный СССР за его самое неза-

щищенное место. "-
Но в нескольких перехо

дах от Якутска, у зимовья Са

сыл-Сысыы, аргонавты Бе

Вот та1<оu это был поход 
(фотирафия из брошюры) 

лой Мечты столкнулись с такими же упрямыми аргонавтами 

Красной Мечты. 

Отряд красноармейцев в 300 человек под командовани
емнекоего ИванаСтрода не побежал, как другие, а засел в 

домах и принял бой. 

Был кровопролитный штурм. Поселок выстоял . 
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Ночью белые перехватили донесение, в котором това

рищ Строд просил у Якутска срочной помощи, потому что 

отряд понес огромные потери, а сам он ранен. 

Тогда командующий Дружиной генерал-лейтенант Пе

пеляев отправил парламентера. Предложил сдаться. Строд 

попросил несколько часов на размышление. Использовал 

время для рытья окопов- и ответил отказом. 

Бои за поселок продолжались восемнадцать дней. 

Представьте себе эту картину. Мир белого цвета: белый 

снег, белые деревья, белые окопы, белые дома, белая мороз

ная дымка. И повсюду красные пятна крови. Других красок 

нет, только белая и красная. 

Пепеляев так и не взял Сасыл-Сысыы. Потерял полови

ну личного состава убитыми, ранеными и обмороженными. 

П том якутские власти наконец собрались с силами и при

слали отрядуСтрода подмогу. 

Белые аргонавты побрели назад, к океану. Последнее сра

жение Гражданской войны завершилось 2 марта 1923 года. 

Потом еще три с половиной месяца красные гонялись 

по всему Дальнему Востоку за разбитой Дружиной. Генерал 

Пепеляев, оставшийся без продовольствия и патронов, был 

взят в плен уже летом. 

В <<Ледяной осаде>> (так историки называют бой за зимо

вье Сасыл-Сысыы) мне интереснее всего главные антагони

сты: генерал-лейтенант Пепеляев и краеком Строд -люди, 

которым история доверила исполнить самый последний, 

по-моему, очень красивый аккорд трагической симфонии 

п д названием <<Гражданская война>>. 

Оба были молоды: первому - тридцать один год, второ
му - двадцать восемь. 

Давайте я вам про них немного расскажу. 
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Анатолий Николаевич 

Пепеллев был родным бра

том известного Виктора Пе

пеляева (1885-1920), колча
конекого премьер-минист

ра, расстрелянного вместе 

с адмиралом . 

Храбрый офицер Пер

вой мировой (видите на 

фото орден Святого Геор

гия, <<Владимира» с мечами и 

наградную аннинекую саб

лю?), Анатолий Пепеллев в 

Гражданскуюсталгенералом 

и командовал армией. Изве

стен тем, что, разгромив под 

Пермью красных и взяв в 

плен двадцать тысяч чело

век, никого не расстрелял, а 

всех отпустил по домам - по

ступок для той жестокой 

эпохи неординарный . 

АРГОН А В Т Ы Б ЕЛ О Й И КР АС НОЙ МЕЧТЫ 

К началу Якутского похо- Семъя, остаВлеюия ~еиералом 
да Пепеллев давно уже свое 

отвоевал, жил в эмиграции с 

любимой женой и двумя ма

ленькими сыновьями . Но ко

гда узнал, что во Владивосто

ке собираются добровольцы 

и им нужен командир, оста

вил благополучный Харбин 

и вернулся на родину. 

Взятому в плен и отдан

ному под суд Пепеляеву по

везло . Как раз в это время 

Советская власть, демон- Суд иад ccapюuaBmaмuJJ 
стрируя, что Гражданская 

война окончена, перестала расстреливать знаменитых бе

лых генералов. Рассчитывала этим внести раскол в ряды 

эмигрантов. (Так, например, был помилован Слащев-Крым-
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Си6tфская до6ровоАъческая дружим 

кий.) Пепеляеву тоже отменили смертный приговор. По

ветовали обратиться с ходатайством к Калинину и дали 

ять лет тюрьмы. 

Продержали за реШеткой не десять лет, а тринадцать. 

Ненадолго выпустили перед самым началом Большого Тер

рора. Ну а дальше - сами понимаете. 

Из офицеров Первой мировой был и латыш Иван Яков

левич Строд. Правда, не подполковник, как Пепеляев, а все

го лишь прапорщик. Имел 

четыре Георгиевских кре

ста - большая редкость. Всю 

Гражданскую провоевал в 

Сибири, главным образом в 

партизанских частях. Снача

ла был анархистом, потом 

стал большевиком. 

В мирное время боль

шой карьеры Строд не сде

лал, хоть имел целых три 

Фла~ Пепеляева ордена Красного Знамени. 
Работал в Осаавиахиме на 

~~ н особенно заметной должности. Был расстрелян в 
1937-ом- еще раньше, чем Пепеляев. 

В Книге Наума сказано : << ... И сожгу колесницы твои в 

дыму, и сгинут от меча твои молодые львы» . 
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lfенцерноевокаанное 

п елюсь впечатлениями от сбора материалов к роману, который будет 

\1'( посвящен теме не весьма ориги-
~ ~ ~ 

нальнои- отношениям между полами. 

Как обычно, я начал с изучения профильной литерату

ры . Читал, делал выписки. Один из файлов называется 

«СерпентариЙ>>. Туда я выписывал яркие примеры межген

дерного антагонизма, в частности мизандрические выска

зывания знаменитых женщин и мизогинические высказы

вания знаменитых мужчин. 

Поразительна то, что мужененавистнических цитат на

копилось очень мало, даже радикальные феминистки не 

особенно разжигают. Максимум - нечто отстраненно-не

приязненное, вроде Кэтрин Хэпберн (которая к тому же, 

вероятно, пошутила): <<Иногда мне кажется, что мужчины и 

женщины не очень подходят друг другу. Может быть, им луч

ше было бы жить по соседству и иногда заходить друг к друж

ке В ГОСТИ>>. 

При этом, положа руку на сердце, следует признать, что 

женщинам мужчин любить особенно не за что. Мы грубые, 

упертые, эгоистичные, жестокие, инфантильные. И преда

тели- обязательно изменим если не с другой женщиной, 

так с какой-нибудь дурацкой Идеей. А еще мы некрасивые, 

неаккуратные и тактильно неприятные. Я не перестаю удив

ляться, как это умные и тонкие существа противоположно

го пола могут посвящать всю свою жизнь любви к мужчине. 

А начитавшись гадостей, которые мужчины пишут про 

женщин три тысячи лет подряд, я почувствовал, что станов

люсь феминистом. И вы сейчас станете. 

Давайте поделюсь с вами перлами из своего цитатника. 

Отбираю только самых что ни на есть почтенных авторов. 

Платон: << ... Очевидно, что только мужчины являются 
полноценными людьми и могут надеяться на полную само-
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реализацию; женщина же может надеяться лишь на то, что

бы уnодобить себя мужчине>>. 

Аристотель: <<Природа устроила отношения между муж

чиной и женщиной таким образом, что первый выше, авто

рая ниже; первый уnравляет, а вторая повинуется>>. 

Или вот Геродот о персидеком обычае не показывать 

отцам сыновей до пятилетнего возраста: <<До той поры 

мальчик живет с женщинами. Причина такова: если младе

нец умрет, отец не будет слишком сильно горевать. По-мо

ему, хороший обычаЙ>>, -заключает историк. А что жен

ские-то чувства беречь? 

Священные писания относятся к женщинам примерно 

также. 

Вот вам Библия: 

<<Жены, повинуйтесь своим мужьям, как Господу, пото

му что муж есть глава жены, как и Христос глава Церкви , и 

Он же Спаситель тела. Но как Церковь повинуется Христу, 

так и жены своим мужьям во всем>> (Послание к Эфесянам, 

5:22-24). 
И не думайте, что с веками эта позиция поменялась. Ре

ф рмировавшись, христианство к женщинам не подобрело: 

<<У мужчины широкая грудь и узкие бедра, а разумения 

б льше, нежели у женщин, - с восхитительной логично-
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стью пишет Мартин Лютер, -ибо у женщин, наоборот, 

грудь узка, а бедра широки, и потому женщинам надлежит 

сидеть дома, не возбуждаться, заниматься хозяйством, ро

жать и взращивать детеЙ >> . 

Интересно, что уже в наши времена эту мудрую мысль 

почти буквально повторяет светоч религии, оппонирующей 

христианству, почтенный Хашеми Рафсанджани, кажется, 

считающийся в Иране либералом: <<Различия в росте, жиз

ненной силе, тембре голоса, развитии, мускулистости и фи

зической силе между мужчиной и женщиной демонстриру

ют, что первый во всех областях лучше и способнее>>. 

Бывший иранский президент, собственно, лишь пере

сказывает своими словами Коран: <<Мужья стоят над жена

ми за то, что Аллахдал одним преимущества перед другими, 

и за то, что они расходуют из своего имущества. И порядоч

ные женщины - благоговейны, сохраняют тайное в том, 

что хранит Аллах. А тех, непокорности которых вы боитесь, 

увещайте и покидайте их на ложах и ударяйте ИХ>> (Женщи

ны, 4:34). 
Вот еще любимое о некрасивых женщинах от нашего 

Даниила Заточника: <<Жене бо злообразне не достоит бо в 

зерцало приницати, да не в большую печаль впадет возэрев

ше на нелепостьство лица своего>>. 

Но больше всего меня впечатлило одно простенькое се

мейное письмецо первого века. Автор-римлянин пишет сво

ей (видимо, любимой) супруге: <<Приветствие Илариона его 

дорогой Алис, а также дорогому Бероусу и Аполлинариону. 

Мы все еще в Александрии. Не беспокойся, если я задер

жусь и остальные вернутся раньше. Присмотри за нашим 

малюткой. Как только со мной расплатятся, вышлю деньги . 

Если - молю об этом богов - ты благополучно родишь, 

мальчика оставь, а девочку выбрось. Ты сказала Афродизиа

су, чтоб я тебя не забывал. Как я могу забыть тебя? Не вол

нуйся>>. 

В общем, простите нам, женщины, нашу историческую ~\f.&:; 
вину, если можете. Мы не виноваты, нас так воспитывали. 
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ы живем в стране, где беспрестан

но изобретаются новые законы , 

· противоречащие то этике, то здра-

вому смыслу. Не уду все перечислять - сами знаете. 

С одной стороны, конечно, тут подтверждается ста

ринная максима Corruptissima republica p lurimae leges -
<< Ч м коррумпированней республика, тем больше в ней 

ак нов» . С другой стороны , правда и то , что наш леке 

о е rда был дурой , начиная с отдаленнейших времен . По

т му и население во все времена относилось к законам 

как к некоей обременительной , но необязательной услов

ности . 

(( IJe.MtKUXJJ 'LОСуда{ЖU в naш.eu 
ucmofmu x8arnaem. ((MyдpыuJJ , 
увы , был пюлъко одип. Давпо. 

Самым разумным законодатель

ным сводом, кажется, так и осталась 

«Ярославова (она же Русская) прав

да>>, руководствовавшаяся принцила

ми рациональности и некровожад

ности ( <<аше не будеть кто мьстя, то 
сорок гривен за голову» ). Но уста

новления <<Русской правды>> действо

вали очень-очень давно, еще в доор

дынском государстве. 

Во времена московского само

державия (собственно, продолжаю

щегося и по ныне) законы вводи

лись по двум соображениям: либо 

чтоб потрафить государю-батюшке, 

либо чтоб народишко не забаловал. 

Вся судебная система держалась 

на строгих, часто абсурдных запре

тах и непомерно жестоких наказани

ях. Многочисленные дурацкие табу 

были нужны для того , чтобы каждо-
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го можно было при желании 

в чем-нибудь уличить и пово

лочь на расправу. При Алек

сее Тишайшем за нюханье та

бака отрезали нос, за игру в 

шахматы били кнутом, сурово 

карали тех, кто играл с соба

кой или глазел на молодой ме

сяц, и так далее , и так далее. 

Да что оглядываться на 

семнадцатый век! Еще на 

моей памяти Уголовный ко

декс РСФСР сулил гомосек

суалистам тюрьму - просто 

за то, что они гомосексуали

сты, а за обмен валюты (мо

лодежь не поверит) вообще 

расстреливали. 

Признайтесь, вы подума

ли , что я это пишу, дабы в 

очередной раз русофобски 

обрушиться на многостра

дальное отечество или на

ционал-предательски оттоп

таться на нашей убогой Думе. 

А вот и не угадали. Совсем 

наоборот. Сейчас буду вас уте

шать. (Так утешала себя Ната

ша Ростова на балу: <<Есть такие 

же, как мы; есть и хуже нас >> .) 

Д У РА Л ЕКС 

Причем я имею в виду даже не страны, живущие по суровым 

правилам шариата, а самые что ни есть правовые государства. 

Это я проштудировал историю так называемых dumb 
laws ( «дурацких законов>> ). Утешительнейшее чтение! Давно 

известно: ничто так не повышает самооценку, как лицезре

ние еще больших идиотов , чем ты сам. 

В Британии, оказывается, есть закон, запрещающий ко

му-либо умирать, находясь в здании Парламента. 

Другой закон, в прошлом году отметивший свое семи

сотлетие и никем не отмененный , запрещает входить в Пар

ламент в доспехах. 
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Б о Р ис АкУиин 

Актом государственной измены считается наклеивание 

марки с ликом монарха вверх ногами. 

В городе Йорке местным законодательством разрешает
ся убивать всякого шотландца, который появится в преде

лах стен с луком и стрелами- впрочем, за исключением вос

кресного дня. 

Во Франции жив закон, запрещающий давать порося

там имя «Наполеон>>. 

Лишь в прошлом году в Париже объявили окончательно 

устаревшим декрет от 16 брюмера 8 года Республики (1800 г.), 
запрещавший женщинам ходить в <<панталонах» без особого 

разр шения Префектуры. Перед этим, правда, в 1892 и 1900 
г дах бьто сделано исключение для велосипедисток и наезд-

ниц, однако вплоть до 2013 
года все остальные парижан

ки, разгуливавшие по улицам 

в брюках, джинсах, шортах, 

являлись правонарушитель

ницами. 

Но больше всего радует 

страна юристов Америка, 

где законов напридумано 

Преступиицъt в паитало-нах больше, чем во всех осталь-
ных государствах вместе взя

тых, потому что у каждого штата и даже округа есть соб

ственные легислатуры. 

В штате Огайо в одном доме нельзя проживать более 

чем пяти незамужним женщинам . 

Не делаuте этто в Калифор-нии! 
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В Калифорнии закон 

воспрещает целовать жаб. 

В штате Айова усатым 

мужчинам нельзя целовать

ся с женщинами на публике. 

Штат Флорида очень по

нравился бы нашему депута

ту Мизулиной, потому что 

там множество ограничений 

и запретов, касающихся сек

суальной жизни - даже пе

речислять не буду, а то еще 



ДУРА ЛЕКС 

дети прочтуr. Но больше всего меня потряс флоридский за

прет на секс с дикобразами (серьезно). То есть не то чтобы 

очень хотелось, но как быть с хвалеными свободами? 

Однако когда начинаешь вникать, обнаруживается, что 

некоторые из этих юридических маразмов когда-то имели 

смысл . Например, большому количеству незамужних жен

щин запретили селиться под одной крышей, чтобы упразд

нить нелегальные бордели. 

Жаболизание в Калифорнии стало серьезной пробле

мой, когда среди наркоманов прошел слух, что таким обра

зом можно словить кайф (колорадская жаба действительно 

секретирует психаактивный буфотенин),- и многие нали

зались всякой инфекции. 

Про целующихся усатых мужчин- черт его знает. Про 

дикобраза тоже объяснений не нашел. Наверное, кто-ни

будь попробовал и сильно укололся. 

<<Дурацкие законы», существующие в других странах, 

при всем бесконечном разнообразии, впрочем, имеют одну 

общую черту: эти запреты были введены когда-то очень дав

но, а потом их забыли отменить, и уж во всяком случае нико

му не приходит в голову их применять. 

А у нас они все новехонькие, с пылу с жару. И отлично 

применяются. 
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ф андорин у меня в романе говорит: «Вечная беда России. Всё в ней пе

репутано. Добро защищают дураки 

и мерзавцы , злу служат мученики и герои >> . 

В первом варианте текста этому предшествовал рассказ 

nлам н ной революционерки мадемуазель Литвиновой о не

дав н й «Якутской истории>> . Рассказ этот я при редактуре 

выкинул , потому что длинная вставка ломала композицию и 

т т арушала динамику. 

Я , как и Эраст Петрович, считаю, что Хаос (читай: рево

ю ция) - это плохо, а Порядок (читай: городовой на пере

кр стке) -это хорошо. И лучше уж плохой порядок, чем 

<< как один умрем в борьбе за это>> . Но почему же, почему из 

века в век ответственными за поддержание Порядка в Рос

сии становятся почти сплошь негодяи? Ведь из-за них, ско

тов , в конце концов и случаются революции! 

Мне все-таки хочется пересказать вам эпизод, не вошед

ший в роман. Там как раз про героев Хаоса и мерзавцев По

рядка. В общем про российское вечное. 

Март 1889 года. Первая волна русского революционно

го движения захлебнулась, в стране торжество реакции. 

Бывшие народовольцы из тех, кто не убежал за границу, все 

в Сибири . 

В далеком Якутске скопились осужденные , кто пригово

рен к высылке в края, куда Макар телят не гонял : на Колыму 

или еще дальше, к полюсу холода. В девятнадцатом веке туда 

добирались много месяцев. Не то что железных дорог -
просто дорог практически не существовало. 

В Якутске собрались не каторжные , а ссыльные , то есть 

те, кто жил без конвоя, по частным домам . Лт ди обеспечен

ные вообще прибьши сюда не этапом , а за в й ч т. Некото

рые приехали с женами, даже с детьми. 
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И вот отзывают прежнего губерна

тора, а временным назначают вице-гу

бернатора Осташкина. Этому чиновни

ку ужасно хочется занять освободив

шуюся должность. Он знает веяния 

времени: в цене сейчас беспощадность 

к врагам власти . Знает, что больше все

го наверху серчают на <<образованных>> 

И на <<ЖИДОВ>> . 

И вице-губернатор отдает распоря

жение немедленно, не дожидаясь весны 

ПРО РО ССИЙС КОЕ ВЕЧНОЕ 

и потепления, отправить к местам от- б .f. .f. О 
бывания ссылки группу из 33 человек. ~ _ Вице-'lу е,лютоу сташкип 
Все без исключения <<образованные>> . 

Большинство -евреи. 

Вообще-то это верная гибель. По лютому холоду, по без

людному краю, на обессилевших за зиму оленях ссыльным 

предстояло преодолеть три тысячи верст. Теплой одежды и 

провианта в достаточном количестве купить в Якутске было 

негде, по пути- тем более. 

Все приговоренные со- r~~~~~~~~~~~~~~~-~-~ 

бираются вот в этом доме 

(справа на фотографии), где 

у ссыльных было что-то вро

де клуба и библиотеки. 

Решают, что раз все рав

но погибать, то лучше уж 

здесь. У некоторых есть ре

вольверы, но впоследствии 1 

выяснится, что в боевом со

стоянии ТОЛЬКО ОДИН ИЗ НИХ, 

«смит-вессон>> , все осталь

ные- бесполезные «лефоше>> , пуляющие шагов на пятна-

дцать . Как водится, есть партия рассудительных (ее возглав-

ляет Альберт Гаусман, юрист с двумя университетскими ди- ~V~ 
пломами, самый старый из всех - 28 лет) и партия 

отчаянных - в ней верховодят бывший бомбист Лев Коган

Бернштейн и дворянин Николай Зотов (тип Рахметова -
храбрец, отличный стрелок, в прошлом любитель-змеелов). 
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Побеждает голос разума . Отправляют 

Осташкину классический интеллигент

ский протест. 

В ответ вице-губернатор присылает 

офицера с солдатами. Офицер ведет себя 

грубо, хватает беременную Софью Гуре

вич. Ее муж стреляет, не попадает. Мужа 

убивают на месте. Обезумевшая от ужаса 

Софья Гуревич бросается на убийц - ей 

протыкают штыком живот (умрет в боль

нице). 

Тогда огонь открывает серьезный че

ловек Зотов. Подпоручик ранен, один по

лицейский убит, солдаты ретируются. 

Но ненадолго. Вскоре прибывает с 

подкреплением радостный Осташкин (ух 

f:ифы1 Гурв6 и•t сейчас выслужится!). Зотов выскакивает 
из дома, стреляет по вице-губернатору. 

Тот бежит, петляет. Змеелов меткий, но пуля попадает в 

пуговицу шинели. 

А потом начинается побоище. За десять минут солдаты 

сделали 750 выстрелов. Убили и ранили половину тех, кто 
находился в доме, в том числе нескольких женщин. 

Осажденные пытались сдаться, но каждого, кто выбегал 

на крыльцо с белым платком, убивали на месте. 

Наконец вы стрелы стихли . Выживших забрали в тюрьму. 

Суд состоялся здесь же, в Якутске. Своеобразный : без 

адвокатов. Разумеется, без прессы . Можно было не церемо

ниться - государь-император заранее начертал собствен

ной рукой резолюцию: <<Необходимо примерно наказать>> . 

Примерно наказали. Всем дали каторжные работы, а 

троих - Зотова, Когана и Гаусмана приговорили к повеше

нию. Последнего - за то, что замучил тюремную админи

страцию своими юридическими штучками и качанием прав. 

Не спасло законника даже то, что он при обороне не брал в 

~\f~ руки оружия, отказываясь стрелять в подневольных солдат. 
Двадня перед казнью Зотов пров л н в т й, Гаусман 

и Коган - с семьями. В воспоминаниях читаr : <<Шестилет

няя, умная девочка Надя, дочь Гаусмапа, абавлялась с от

цом и вероятно не подозревала о траннюм смысле этих 
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ПРО РОССИЙСКОЕ В ЕЧН О Е 

Л. Коии Н. Зотов А. Гаусмаи 

последних часов жизни. Отец не подавал виду о своих ощу

щениях. Смеялся, беседовал с своей любимицей и любовал

ся на нее>> . 

Когана несли к виселице на носилках, потому что у него 

пулей были перебиты обе ноги. Так и повесили. Гаусман и 

Зотов надели на себя петли сами. 

В связи с этой историей Марк Твен (не революционер и 

вообще человек мирный) написал: << Если нынешнее россий

ское правительство можно свергнуть только при помощи 

динамита, то слава богу, что на свете есть динамит! >> 

А через шесть лет, когда задули иные политические ве

тры, <<Якутское дело>> было пересмотрено, приговор отме

нен, всех выживших освободили. Нормальная такая россий

ская последовательность событий. 

Зато у Осташкина всё сложилось очень славно. В награ

ду за усердие он при скромном чине надворного советника 

получил-таки якутское губернаторство. А потому что моло

дец и не рассусоливал. 

Правда, в 1905 году его, кажется, все-таки прикончили
то ли за прежние достижения, то ли за новые. Это, впрочем, 

несущественно. 

Существенно то, что читаешь о нравах и обычаях наших 

нынешних лагерей и думаешь: как же они исправно воспро

изводятся, эти надворные советники. И нет им переводу. 
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(f вечное еаво 
н nушечное м.асо 

поха императора Наполеона счита

!l'f ется временем романтическим. 
~ Исторические романы и филь-

мы, тихи про кавалергардов, чей век недолог, и про очаро

оат льных франтов, чьи широкие шинели напоминали па

РУ < , Андрей Болконский с веселым маршалом Неем и гра

финя Валевека с мадам Ленорман, а пуше всего волшебная 

t<a ка о маленьком артиллерийском поручике морочат всем 
нам голову вот уже несколько поколений. 

Ослепительный взлет Корсиканца достиг высшей точ

ки в 1810 году, когда вся континентальная Европа была ему 
подвластна, монархи считали честью состоять в его свите , а 

самый высокородный из них, император австрийский, от

дал за выскочку свою юную и нежную дочь Марию-Луизу. 

Сияние этой свадьбы озарило своими огнями не только Па

риж, но и весь мир. 

Парижская имюмипац.ия 
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Кое-что пикантное об 

этих дивных огнях сообщает 

медицинский журнал «Lan
cette>> столетней давности. 

Тайна, на целый век закупо

ренная в судебных архивах 

города Парижа, раскрылась, 

когда все, кто мог ей ужас

нуться, давно умерли. 

Оказывается, знамени

тая иллюминация, залившая 

светом Париж по случаю ав

густейшей свадьбы Наполео

на Первого, была несколько 

людоедского свойства. 

Некий служитель анато

мического кабинета при ме

дицинской школе (туда сво

зились невастребованные 

труnы из всех госпиталей) 

долгое время приторговывал 

Св Ечн о Е с лло и П У ШЕЧНОЕ мясо 

человеческим жиром. Поскольку, как пишет журнал, челове

ческое сало << недостаточно плотное и жидковатое>>, экспери

ментатор смешивал его со свиным и бараньим. Получалея 

неплохой смазочный материал, а свечной так просто отмен

ный. Свечное сало для той эпохи было таким же ходовым и 

жизненно необходимым товаром, как сегодня электричество. 

Следствие, произведенное в 1813 году, с ужасом устано
вило, что светильниками именно из этого сырья в вечер 

свадьбы были иллюминированы Люксембургский дворец, 

берег Сены и правительственные здания. Полиция так на

пугалась своего открытия, что засекретила данные. Семь 

тонн арестованного товара были тайно вывезены и зарыты 

за городской чертой. 

А по-моему, зря они это. Получилось очень складно: 

главный поставщик пушечного мяса рассекал да зажигал 

при свете человеческого сала. 
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f июбнмЬ~мн 
нераееиа6иийтесь1 

в е столь давно, проходя мимо бубнящего телевизора, я минут на десять 

погрузился в душераздирающую ис-

т рию семейного скандала. 

В студии все самозабвенно обсуждали развод какой-то 

11 известной мне, но, видимо, звездной четы, которая ни

как в могла поделить имущество и что-то там еще, я толком 

н вник. Показывали и самих супругов. Не знаю, кто из них 

а11rел, актодиавол, осталосьлишьобщее ощущение поедин

ка двух саблезубых хищников. Малейшая оплошность одной 

тороны вызывала немедленный удар когтистой лапы: не 

подставляйся, лузер! А подставился- пеняй на себя . 

Эти высокие отношения по не вполне очевидной ассо

циации напомнили мне поучительную историю из журнала 

Till death do us part 
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С ЛЮБИМЫМИ НЕ РА СС ЛАБЛЯЙТЕСЬ! 

«Тэтлер >> , издававшегося известным остроумцем Ричардом 

Стилом (1672-1 729) и, кажется, существующего под тем же 
названием поныне. 

Выглядело гламурное издание начала 18 века вот так: 

Tll l: 

Т \Т1 ... Е Н 

\ ' 0 l .t: ~ll : 11"· :>Ш("О :\ J) 

J. (} \ . J.) 1'1 ' 

l't .tA.-J8ф""l. ·-J~o-r-.~ 

SidiЩJ•i. · h<h . .V.,М.~·UNt,JWIA,., 
~.a..._. •..• i-tJtfl"hiJt'J ....... s 
411~•-kJ.~ti.~!,.-,A.\0~"!1~ 
J;rn~~,t,,tJ.-.IN V n~~l-цS"IV'ritah 

В рубрике с незатейливым названием << From my оwп 
Apartment >> (запись от 26 апреля 1710 года) Стил рассказы

вает один эпизод времен английской революции. 

Некий капрал попал в плен к врагам . <<А поскольку враждую

щие Стороны пребывали в таких Отношениях, что почитали 

захваченных Неприятелей не Пленниками, а Изменниками и 

Мятежниками, бедный Капрал бьm приговорен к Смерти, 

вследствие чего написал Письмо своей Супруге, ожидая неми

нуемой Казни, - рассказывает Стил с присущей эпохе витиева

тостью . -Писал он в Четверг, казнить его должны бьmи в Пят

ницу, однако, рассчитав, что Супруга получит Депешу не ранее 

Субботы,\ ... \Капрал изложил События в прошедшем Време
ни, что безусловно вносит некоторую Путаницу в Стиль, одна

ко, учитывая Обстоятельства, Читатель простит Беднягу>> . 

Письмо, отправленное как бы уже с того света, выгляде

ло так: 

Дорогая Жеха, 

Надеюсь, 'Что тЪt в добром Здравии, 'КШ/С и я в Миг Hanиca'ltuя. 

Сим сообщаю тебе, 'Что В'Чера, .меж Оди'1t'1tад1,{,атъю и Двехад1,{,а· 
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тъю Часами, я был повешен, и 'Четвертоваи. Умер я, дОЛЖ1/,ЪLМ об

разом пт<.аявшисъ, и Все сО'ЧЛи мое Поведепие О'Чепъ мужествеп

пъш. Помяпи мепя добръш Словом моим бедпъш осиротевшим 

Детям. 

Твой до Смерти 

В.Б. 

Назавтра после отправки горестного письма капрала от

били однополчане, и он остался жив. Следующей же почтой 

воин поспешил обрадовать жену известием о своем спасе

нии, однако оказалось, что за минувшие пару дней вдова 

успела вступить в новый брак. Судебный иск был безнаде

жен: в качестве доказательства своей юридической свободы 

д ма располагала документом, который столь неосторожно 

110 лал ей расслабившийся муж. 

Короче, отвечай за базар: повешен- значит повешен. 
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Jlафайиа 
u ПрнвЬJчкн мн.вой етарнньf: 

Покаанное 

олжен повиниться. Фраза, долго 

украшавшая черно-белые фандо

~~~1!,_/r? .. ринекие обложки (<<Памяти эпохи, 
когда преступления совершались и раскрывались с изяще

ством и вкусом >> ) -бессовестный рекламный обман. 

Говорю это как человек, пролопативший страницы 

уголовной хроники русских газет, начиная с 1860-х годов 

(ранее в России то ли вообще не было преступности, то ли 

цензура не разрешала публиковать криминальные но

вости). 

Никакого изящества и вкуса в убийствах той эпохи нет. 

Обычное тупое зверство, часто бессмысленное и почти все

гда пьяное. Газетные отчеты о душегубах <<России, которую 

мы потеряли» вызывают тоску и отвращение. 

1 Изъtскаюtъtе з.лодеи XIX века 

СлучаИ NQ 1. Убийство в Сокольниках 
(Из ((Московских 'lyбefmcкux ведомостеu>> от Ю ию.ля 1.871. 1-.) 

В Сокольничьей роще обнаружен труп молодого челове

ка, <<по-видимому, из простонародья» , со следами удушения. 

На след убийц полиция вышла наиболее часто встречаю-
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щимся в хрониках образом: один из преступников спьяну 

проболталея в трактире. 

Взяли голубчиков на Хитровке. Запираться никто не 

стал. Убийство не планировалось, всё вышло как-то само 

собой. Сидели под кустиком, выпивали с новым знакомым, 

таким же вором, как остальные . Кончились деньги, а уму

жика хорошие сапоги да неплохая поддевка. Перемигну

лись, накинулись гурьбой, удавили собутыльника его же 

портянкой. Поддевку и сапоги продали на толкучке, выру

чили 8 рублей, которые тут же и пропили. 
Элементарно, Ватсон. 

И всё время повторяется одно и то же: инфантильная 

н способность понять что-то, кроме сиюминутного шкур

ного интереса, без особенной заботы о последствиях. При 

т м не надо думать, что подобная одноклеточность прису-

ща только людям «ИЗ простонародья>> . 

СлучаИNQ 2. 
Кровавая драма в приличном семеИстве 
(((Петербуfпская шзетаJJ от 3i :марта 1902 'l.) 

Судят юношу, некоего Александра Карра, который зару

бил топором мать и двух сестер . 

Причины у мальчика имелись, и пресерьезные. Он по

знакомился в танцклассе с барышней, в которую влюбился, 

Ао:мбfюзариu 
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а денег на приличное ухаживание нет, дома вьщают на кар-

манные расходы по гривеннику в день . <<Думаю: отравлю я 

стариков, стану свободен, получу наследство и женюсь. До-

бьш стрихнину и прежде, для пробы, дал собаке . Она так 

мучилась перед смертью, что я, представляя себе муки ста

риков , пожалел их и выбросил яд» . Жалостливый юноша 

решил поступить проще - взял дома деньги тайком. Купил 

барышне часы и кольца, а себе портсигар и пальто. Мать 

обнаружила пропажу, устроила скандал. Пригрозила гневом 

отца. Сашенька перепугался, схватил колун ... Сестры на 
свою беду были дома - не оставлять же свидетелей. Поре-

шил заодно и сестренок . 

Сыщикам молодой человек наплел какую-то белиберду 

про нищего, якобы ворвавшегося в дом, но при первых же 

вопросах запутался и признался. 

СлучаИ NQ 3. Широк человек 
(Из се Московских ~убериских вeдoмocmeuJJ 

от 30 декабря 1891 ~.) 

В чайной Ашихмина, что в Апраксином переулке, про

изошло кровавое преступление. В отсутствие хозяина убили 

его жену, двухлетнюю дочь и девочку-няню. Головы всех 

трех жертв были размозжены утюгом. В живых остался 

только грудной ребенок. 

Утром убитых обнаружил Лука Шамов, двадцатилетний 

конторщик хозяина, живший у него на положении прием

нога сына и пользовавшийся полным доверием. «Хилый, с 

анемичным лицом субъект, на верхней губе чуть-чуть пока

зывается редкий волос , выражение глаз неуловимое, но 

крайне неприятное>> ,- ябедничает про него газета. 

Лука поднял крик, с окровавленным, но живым младен-

цем на руках выбежал к людям и в дальнейшем вел себя так 

эмоционально и натурально, что ни в ком не вызвал подо-

зрений. (На самом деле , разумеется, всех порешил именно 

конторщик << С неприятно-неуловимым взглядом>> - из-за ~~ 
236 рублей и банковского билета, а сильную сцену с окро

вавленным младенцем он спланировал заранее). 

Вернулся из отлучки хозяин. Зарыдал, обнял Луку и ска

зал: слава Богу, хоть ты у меня остался. От этих слов убийца 
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Главные орудия y6uucmвa 
((UЗЯЩUОЩ векаJJ 

покачнулся и бросился в ноги Аших

мину с криком : <<Прости меня , окаян

ного, Иван Павлыч! >> 

Совершенно смердяковская, 

очень русская история. Достоевско

му она бы понравилась. Здесь больше 

всего потрясает не гнусное злодей

ство, а то, что даже у такого выродка, 

оказывается, есть душа и как-то всё 

это уживается в одном человеке. Но, 

согласитесь, и этот сюжет представ

ляет интерес не с криминальной, а с 

психологической точки зрения . 
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умаю, что многие, подобно мне, по

нимающе усмехались, читая, как 

~,•Jf~•· Лиля Брик откликнулась на солже
ницынекий рассказ о чекистских палачах: <<Боже мой! А ведь 

для нас тогда чекисты были- святые люди! >> 

Надо же, цаца какая, должно быть, подумали вы. Чеки

стов она, видите ли , святыми считала. Врет и не краснеет, 

старая бесстыдница. 

Ладно. Лиля Брик мучила бедного Маяковского, много о 

себе понимала и обладала кошачьей живучестью . За это мы 

ее дружно не любим, доверия ей никакого нет. 

Но вот натыкаюсь в дневниках Дмитрия Фурманова на 

любопытный пассаж. Пролетарский литератор записывает 

впечатления от разговора с Бабелем: 

« ... Потом [он] говорил, что хочет писать большую по
весть про ЧК. 

- Только не знаю, справлюсь ли - очень уж я однобока 

думаю о ЧК. И это оттого, что чекисты, которых знаю, ну ... 
ну, просто святые люди, даже те, что собственноручно рас

стреливали ... И опасаюсь, не получилось бы приторно. А дру
гой стороны не знаю>> . 

Бабель не Лиля Брик. Бабеля мы любим. Он написал 

одесские рассказы и был репрессирован. Чего это он тоже 

запел про «Святых людеЙ>> ? 

Оно конечно, Исаак Эммануилович был человек хитрый 

и даже циничный. 

(Не удержусь, уклонюсь от темы - приведу еще одну ци-

татку из дневника Фурманова. Как Бабель вешал лапшу на ~~ 
уши доверчивому литначальнику, трогательно лелеевшему 

свое скромное дарование. 

Фурманов пишет: «Это золотые россыпи, - заявил он 

мне. - "Чапаев" у меня настольная книга. Я искренне считаю, 
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Таки е лица у обои.х, вероятио, 
lt были во время ЭmО!О раз!овора 

что из гражданской войны 

ничего подобного еще не 

было. И нет.\ ... \Вы сделали , 

можно сказать, литературную 

глупость: открыли свою со

кровищницу всем, кому охо

та, сказали щедро: бери! Это 

роскошество. Так нельзя>> . 

Свой рассказ простодушный 

Фурманов заключает слова

ми: <<Простились с Б. радуш

но. Видимо , установятся хо

рошие отношения. Он пока 

что очень мне по сердцу>> .) 

Мог, конечно, Бабель правоверному большевику и про 

ч кистов на голубом глазу подсюсюкнуть. Смущает термин, 

точь-в-точь повторенный Лилей Брик сорок лет спустя. По

хоже, что в кругу этих ярких, злоязыких и, мягко говоря, не

глупых людей подобное определение было в ходу. Не думаю , 

что в ироническом контексте , и вряд ли из страха перед сту

качами. Времена (середина двадцатых) были пока еще отно

сительно нестрашные. Мне кажется, что Бабель и вообще 

литбратия действительно считали чекистов святыми . 

Справа - ЧК, 1-де ((вывели в расход>J одесскую ле!еиду 
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Ужасом и восхищением пронизан рассказ Бабеля «Фра

им Грач>> . Там, кто не помнит, описано, как 23-летний ры

царь революции Симен, председатель одесской ЧК, в мину

ту, безо всякого разбирательства, поставил к стенке леген

дарного налетчика, пришедшего к нему просто <<поговорить 

по-человечески>> . Во втором чекисте, следователе Боровом, 

легко угадывается сам автор. Этот маленький рассказ мно

гое объясняет и про <<святость>>, и про пиетет по отноше

нию к чекистам. 

Симен говорит потрясенному расправой Боровому: 

<< Ответь мне как чекист, ответь мне как революционер - за

чем нужен этот человек в будущем обществе?>> <<Не знаю, -
Боровой не двигался и смотрел прямо перед собой, - навер

ное, не нужен ... >> 
Но самое страшное, на мой взгляд, не это, а следующие 

два предложения, которыми заканчивается рассказ: 

<<Он [Боровой] сделал усилие и прогнал от себя воспоми

нания . Потом, оживившись, он снова начал рассказывать че

кистам, приехавшим из Москвы, о жизни Фройма Грача, об 

изворотливости его, неуловимости, о презрении к ближне

му, все эти удивительные истории, отошедшие в прошлое ... >> 
В этом для меня весь Бабель: <<nотом, о:ж:ивившиеъ>> ... 

Бог с ним, с несчастным Бабелем. Во-первых, он дорого 

заплатил за свою очарованность стальными людьми, а 

во-вторых, я сейчас пишу не про литераторов, а про <<свя

тых чекистов>> . 

Тут всё очень непросто. Мы можем сколько угодно поте

шаться над советскими фильмами про гражданскую войну, 

ненавидеть картавых ильичей и железных феликсов, но что 

правда, то правда: большевики первых лет революции, во 

всяком случае многие из них, были бессребрениками и аске

тами, безжалостными не только к врагам, но и к себе. Если 

б онидумали о собственном брюхе, то неудержали бы власть 

и не победили бы своих опытных и мужественных против-

ников. Победить в гражданской войне возможно, только ~V~ 
если за тобой идет народ. А народ в час испытаний идет 

лишь за теми, кто вызывает уважительное изумление абсо-

лютной верой, бесстрашием, самоотверженностью: за про-

раками, подвижниками и святыми. 
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Вот оии. , <<святые людш> Лши. IОръевиы 

и Исаака Эммаиушови.ча 

И я стал думать, что, поскольку мираустройство дихото

мично и на всякий Ян сыщется свой Инь, в черной полови

не бытия тоже должна иметься своя агио-иерархия. У Дья

вола (если вас раздражает мистицизм - у Зла) обязательно 

есть собственные святые разного ранга. Они обладают тем 

же набором замечательных качеств, что и святые Добра: 

бескорыстны, несгибаемы, с пламенем на устах и пылаю

щим углем в груди . Они столь же сильно воздействуют на 

умы и души - в особенности художнические, потому что 

люди искусства падки на демоническое и фактурный Во

ланд их завораживает больше, чем тихий Иешуа. 

Святыми Зла, вероятно, были Друг Народа Марат и Не

подкупный Робеспьер, которые во имя великой идеи Свобо

ды-Равенства-Братства истребили тысячи несознательных 

соотечественников. Из той же породы, мне кажется, и Дзер

жинский. По свидетельству встречавшихся с ним людей, он 

был чрезвычайно скромен в обиходе, безжалостен к себе, 

отнюдь не жесток, но то, что творила его Чрезвычайка во 

имя светлого будущего, не поддается описанию. 

В ЧК ленинского периода (и, шире, в партии) деятелей, 

подобных Дзержинскому и бабелевекому т варищу Симену, 
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Рыцаръ революции. И ръLЦарст6етюе обхождение 

с <<КАассово чуждъtми)) дамами 

« Святы Е л юди » 

--------------------
было много. Их электричество заставило содрогнугься весь 

мир, породило не только новые формы диктатуры, но и но

вые формы искусства, чугкого ко всякой сильной энергетике. 

Потом, конечно, на смену <<святым людям >> пришла праг

матическая и цепкая генерация сталиноидов. Этим заканчи

вается всякая революция. Я могу точно назвать дату, когда 

время большевистского аскетизма официально заверши

лось: 9 февраля 1932 года секретным постановлением По

литбюро был отменен <<Партмаксимум >> , мешавший совет

скому чиновничеству радоваться жизни. Всё встало на свои 

места. Зло стало довольствоваться услугами несвятьrх пору

ченцев, которые в конце концов разменяли большевист

ский драйв на партзарплаты <<В конвертах>> , переанальные 

пайкии спецдачи. 

Святые рыцари Зла, впрочем, в мире не перевелись. 

Просто они сменили одни доспехи на другие . Именно к этой 

категории относятся современные террористы: фанатики, 

которые во имя Идеи (не имеет значения, какой именно) 

взрывают себя вместе с ни в чем не повинными людьми. 

Святые от Дьявола - это подвижники Идеи, которая 

болъше 'Человеха. Вот признак, по которому безошибочно 

определяется черный цвет нимба. 

У святого со стороны Добра никакая, даже самая рас

прекрасная идея не может быть больше человека. И нико

гда святой от Добра не пожертвует ради Идеи жизнью дру

гого- только своей собственной . 
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екоторое время назад, выйдя из 

библиотеки Британского музея и 

еще не вполне выкарабкавшись из 

параллельной реальности , я вдруг увидел на одной из сосед

IIИ улиц интригующую мемориальную доску . 
..----- Разумеется, я немедленно полез в кар-

~\o\•tl.l!<t«.<, ... 

+" W NG . 04" 

СОМ DER 

YEOTHOMAScc 
19021964 

Secret Aqent 
codename 

TheWhiteRabЬit 
\ived here 

о 

ссПодполко6пик авиации 

Ф.Ф.Э. Йео- Томас, 
кава.лергеор~иевско~о 

креста (1902 -1964), 
секретпыu а~епт по 
кличке ссБмыu Кролию>, 
жш здесЪJ>. 

ман за волшебной палочкой-выручалоч

кой, погуглил и вычитал, что Форрест 

Йео-Томас был прототипом Джеймса Бон
да. Ян Флеминг придумал своего агента 007, 
следя за приключениями <<Белого Кролика>> . 

Ныне , прочитав две биографии Йео
Томаса, я знаю о нем гораздо больше, чем 

в свое время знал Флеминг. 

Вот вам не сказка про белого бычка, а 

бьшь про Белого Кролика. 

Этот человек, англичанин по крови и 

подданству, вырос во Франции и бьш совер

шенно двуязычным. Первая черта его сход

ства с Бондом - любовь к приключениям. 

Во время Первой мировой он рвался 

на фронт, но ни британцы, ни французы 

подростка в армию не брали, и он, непол

ных шестнадцати лет, обманув доверчи

вых янки , записался добровольцем в аме-

риканские войска. Война скоро закончи

лась , и ненавоевавшийся юный Йео-Томас волонтером 
Американского Легиона (военизированной ветеранской 

организации) отправился спасать новорожденную Польшу 

от большевистской угрозы. Во время буденновского рейда, 

под Житомиром, попал в советский пл н. Пария хотели 

расстрелять как агента Антанты, но он (нич го себе) заду-
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Bond. Jaтes Bond RabЬit. White RabЬit 

шил караульного красноармейца, бежал и долго - через 

Балканы и Турцию- добирался домой . 

Вторая черта, позаимствованная Флемингом у бондов

ского прототипа, - гламурность . 

В период между войнами Форрест Йео-Томас работал в 
известном парижеком доме моды <<Эдвард Молино>> : расчу

десно одевался, каталея на красивых авто и вообще ни в чем 

себе не отказывал. 

Как-то примерио так вымядела эта жизиъ в стиле Арт-Деко. 
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Была у Форреста еще одна характеристика, роднящая 

его с Бандам. Этот модник был превосходным спортсме

ном - увлекалея боксом. Приятная во всех отношениях 

жизнь англо-французского бонвивана закончилась, когда 

гряl-9'ла Вторая Мировая. 

Иео-Томас записался в Королевские ВВС, но к полетам 

его не допустили - возраст был уже к сорока. Тогда Форрест 

нашел себе еще более опасную службу: в Управлении Специ

альных Операций (УСО) - организации, созданной для ди

версий и шпионажа в германском тылу. Йео-Томас с его 
родным французским и знанием всех регионов Франции, 

которые он объездил за годы своего коммивояжерства, иде

аль н подходил для такой работы. 

В то время союзники уже начинали готовить небыва

лу l 11 сложности операцию - высадку на континент через 

преграду: Ла-Манш и мощный Атлантический вал. 

11 х десанта в значительной степени зависел от того, суме

' т л и французские партизаны и подпольщИки в день «Д>> 
де рганизовать германский тыл . 

В 1943 году французские резистанты были разделены на 
множество отдельно существовавших организаций и яче

ек- без связи, без вооружения, без технических средств. 

Руководители этих подполь

ных центров один за другим 

гибли, как мотыльки: диле

танты не могли противосто

ять профессионалам из СД. 

УСО взялось за неверо

ятную трудную задачу: пре

вратить браунавекое движе

ние Сопротивления в еди

ный фронт. 

Белый Кролик стал од

ним из главных координато

ров этого процесса. Он три

жды летал во Францию, миря и сводя левых с правыми, пар

тизан с городскими подпольщиками, сторонников генерала 

де Голля со сторонниками генерала Жиро (был у де Голля 

такой соперник, ныне почти забытый , а тогда очень по

пулярный). 
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Жизиъ оккупироваиито Парижа 
~~-- -~-~----~-~----~-~-----' 

В качестве нелегала БК был , конечно, героем, но не в 

большей степени, чем другие агенты : рисковал, выскальзы-

вал из засад , спасал товарищей. Однажды застрелил слишком 

прилипчивого гестаповского шпика. В другой раз спасся, 

потому что изображал покойника в похоронмом катафал-

ке - очень кинематографично. От прочих координаторов 

его, пожалуй, отличала лишь приверженность к щегольству 

(элегантные шляпы-костюмы, поездки первым классом) да 

удивительная непотопляемость. БК был хладнокровен и 

осторожен , благодаря чему продержался невероятно долго. 

Стал лично известен Черчиллю и де Голлю- но и гестапов

цам , которые устроили на шустрого английского кролика 

настоящую охоту. 

В конце концов (в марте 

1944 года) Кролик попался. 
Его обложили со всех сто

рон , и один из связных вы

дал, испугался пыток. Взяли 

англичанина очень грамот

но, как Брэда Питта в филь

ме <<Бесславные ублюдки >> : 

налетели впятером свали- П в .f.. в .f.. .f.. б 
Й т' истолет ,-ука е: ,-аз,-а отка 

ли, прижали. ео- омас не техииков бритаискто УСО 
успел воспользоваться ни ~~ _ 
цианистым калием в перстне, ни хитрым sleeve gun ( прооб-

разом бондовских технических гаджетов) . 

Sleeve-gun Кролику не помог бы, а вот о перстне в после

дующие дни он горько пожалел . Настоящий, поразитель-
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ный героизм Йео-Томас проявил, оказавшись в немецком 
застенке. 

С этим джентльменом гестаповцы обращались совсем 

не по-джентльменски . Они пытали его несколько суток, по 

всей своей гнусной научной методе. Например, топили в 

ванне - и потом возвращали к жизни при помощи искус

ственного дыхания. И так шесть раз подряд. Молотили ду

бинками по месту, о котором джентльмены вслух не гово

рят. Не давали спать . Подвешивали за наручники (потом 

чугь не началась гангрена). И так далее. 

Нужно было продержаться достаточно времени, чтобы 

товарищи догадались о провале и очистили явочные квар

тнры. Когда палачи уставали, Белый Кролик думал, что всё, 

больше он не выдержит, на следующем же допросе раско

л ·тся. I Io начинался новый раунд истязаний, и просыпа

;юсъ чугунное британское упрямство . БК никого и ничего 

11с выдал. Поняв, что время упущено, гестаповцы отступи

лись. 

Когда узника перевозили из тюрьмы в тюрьму, охран

ник неплотно запер бокс - и Кролик совсем не по-кроличьи 

набросился на эсэсовца, отобрал автомат. Он сбежал бы, но 

другие арестанты испугались и скрутили смельчака. Жив он 

остался только потому, что охранник побоялся доложить 

начальству о своей небрежности. 

В отличие от ветреного Банда к сорока годам Форрест 

перестал ухлестывать за красотками, потому что встретил 

женщину, которую полюбил. Она осталась в Англии, и, ожи

дая смерти, Кролик думал только о том, как бы передать ей 

весточку. 

Так он при жизни превратился в легенду. Потому что 

использовал всякую возможность, чтобы послать своей Бар

баре записку. То бросал ее из «автозака» под ноги дорож

ным рабочим. То передавал <<нормальным>> английским во

еннопленным, у которых сохранялось право переписки. То 

еще что-нибудь придумывал. 

Поразительно, но большинство этих писем доходили до 

адресата. Барбара сообщала о перемещениях своего возлюб

ленного в УСО, а там в это время работал молодой развед

чик Ян Флеминг - и завороженно следил за невероятными 

скачками Белого Кролика. 
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Сначала записки приходили из париж

екой тюрьмы. Потом из компьеньской 

тюрьмы. Потом из Бухенвальда (Йео-То
мас, кажется, первым сообщил миру об 

этом чудовищном лагере смерти). Потом 

из разных частей Германии. 

Дело в том, что БК и в Бухенвальде 

остался собой . 

Он создал подпольную организацию и 

устроил массовый побег. Из двадцати 

смельчаков десять погибли, но остальные 

десять ушли, в том числе везучий Форрест. 

Он прошел через всю Германию и по

КРОЛИК. БЕЛЫЙ КРОЛИК 

пался уже перед самой линией фронта. Kanumau втоfюи fюma 
Снова угодил в лагерь. Снова бежал. И в Флемию 
апреле 1945 года вышел-таки к своим. Вер- '------~-------
нее , его вынесли на руках те, кто бежал вместе с ним и не 

захотел его бросить. 

Остатъся Джеuмсом Боидом и в бухеивалъдском аду - вот 
иастоящиu подви~ 
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:Jmo 011 mymurn. А скоро умрет 

В песенке про зайчика, 

> который вышел погулять, 

поется: <<Принесли его до

мой - оказался он живоЙ>> . 

Но Белый Кролик после пы

ток и лишений остался не 

живой, а полуживой. Это ки

нематографическому агенту 

007 всё как с гуся вода, а у че
ловека из плоти и крови есть 

определенный ресурс здоро

вья, не безграничный. 

После войны Форрест 

Йео-Томас постоянно болел, 
чувствовал себя всё хуже, хуже 

_ ~ и умер, не дожив до старости. 

Не очень похоже на ле

пду о неуязвимом и блистательном супермене, правда? 
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теперь, после Белого Кролика, -
про Белую Мышь. 

) Это Нэнси Уэйк, самая знамени-

тая агент-женщина того же самого британского УСО (Управ-

ления специальных операций)- пожалуй, даже более зна

менитая, чем Форрест Йео-Томас. 
Мышь поймать труднее, чем кроли

ка, потому что она юркая, шмыгнет 

в щель- и пропала. А вреда от мыши 

гораздо больше. 

Нэнси Уэйк в самом деле нанесла 

фашистам вреда еще больше, чем ге

роический Иео-Томас, да и поймать 

они ее не поймали. То есть поймали, 

но ... Нет, не буду забегать вперед. 
Вообще-то Нэнси была не бри

танкой, а австралийкой. Природная 

непоседливость и адреналиновый 

голод с юных лет не давали ей си

деть на месте. Она перебралась из 

скучной Австралии в интересную Америку, а оттуда в еще 

более интересную Европу, перепробовала несколько про-

фессий и остановилась на журналистике. В 30-е годы это 

было рискованное ремесло. 

Нэнси была европейским корреспондентом пресс-импе

рии Херста, писала репортажи о набирающем силу нациз

ме. Удачно вышла замуж- по любви , за богатого, довольно 

молодого и притом очень славного человека (бывают же на 

свете завидные женихи). ~\1~ 
Когда Францию оккупировали немцы, Нэнси стала ак

тивной участницей Сопротивления. Гестапо много месяцев 

не могло выйти на ее след. За голову неуловимой подполь

щицы была объявлена награда в пять миллионов франков. 
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Однажды в Тулузе Мышка все-таки угодила в мышеловку, но 

находчивость и присутствие духа помогли ей выскользнуть. 

Ее мужу повезло меньше. Его схватили, пытали, но он не 

выдал жену, и немцы его убили -я же говорю, это был очень 

хороший человек. Нэнси ушла через Пиренеи в Испанию и 

узнала о смерти своего Эдмона только после войны. 

Из Франции эта бесстрашная женщина бежала не для 

того, чтобы отсиживаться в нейтральной стране. Она до

бралась до Англии, поступила на службу в УСО, прошла курс 

спецподготовки, проявив большие способности к стрельбе 

и рукопашному бою. 

Весной 1944 года Уэйк была заброшена на парашюте в 
в риские леса, чтобы установить связь с партизанской 

бригадой. Командир маки обнаружил Нэнси свисающей с 

дерева (зацепились парашютные стропы) 

и галантно сказал: <<Ах, если бы все дере

вья приносили столь великолепные пло

ды! » Нэнси не любила, когда мужчины с 

ней разговаривали в подобном тоне, и от

ветила грубо: «Только давайте без вашей 

французской хрен и!>> 

Очень скоро партизаны узнали, что 

мадам Белая Мышь даст сто очков вперед 

любому мужику. Один из ее боевых сорат

ников рассказывал: <<Нэнси - самая жен

ственная из женщин, пока не началась 

драка. Тогда она стоит пятерых мужчиН>> . 

Уэйк стала одним из командиров целой 

Kanuman Н. Уэuк партизанской армии в семь с половиной 
тысяч бойцов. Перед высадкой в Норман

дии эта группировка оттянула на себя немецкие войска втрое 

большей численности. Нэнси участвовала в диверсиях, бое

вых действиях, опасных операциях. В ней не было совсем ни

чего дамского. Однажды она убила ударом по горлу немецкого 

часового. В другой раз, когда поймали вражескую шпионку, 

!J~ молоденькую девицу, и никто из мужчин не решался ее застре
лить, шпионку прикончила Нэнси, хладнокровно. Она не 

была белокрылым ангелом, о нет. Она была Белой Мышью. 

Когда война закончилась, железной леди было 33 года. 
Высшие награды Великобритании, Франции, Соединенных 
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Штатов не помещались у нее 

на груди . Ни в одной союз

ной армии не было военно

служащих-женщин с таким 

количеством регалий. Воен- 1 

н ого креста- почетнейшего 

из французских боевых ор

денов- Нэнси была удостое

на аж трижды (кажется, 

Б Елл я Мышь 

единственная в истории). Нэиси Уэuк со своими иаfпадам.и 
После войны Нэнси про-

жила еще два раза по 33 года и умерла совсем недавно, в 
2011 году. Ничего интересного на протяжении последних 
двух третей жизни с ней не произошло. Послужила в развед

ке , но в мирное время карьера не задалась- видимо, оказа

лось маловато адреналина. Попыталась стать депутатом -
не выбрали. Снова вышла замуж. Мужа пережила, детей не 

имела. У спела посмотреть целых два телесериала, снятых 

про ее приключения. 

Доживала свой долгий 

век в лондонском доме вете

ранов. Любила джин с тони

ком . Тихо угасла. 

В одном из интервью, 

уже через много лет после 

войны , призналась, что со

вершенно не жалеет о за

стреленной когда-то девуш

ке. Про убитого ребром ла

дони часового рассказывала: 

<<Хрясь! -и он труп. Я прямо 

удивилась! >> 

Гвозди бы делать из этих мышей . 
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iаммй вовiнi nират 
всех времен н народов 

рямо стыдно, как это я его прошля

~ пил, а ведь, собирая материал для 
~!!!><'!!~ романа «Сокол и Ласточка>>, про

штудировал всю историю мирового пиратства. 

===:;l Меня интересовал вопрос: кто был 

1 ! абсолютным чемпионом среди морских 
грабителей - по ловкости и удачливо

сти? Как и все, я, разумеется, знал про 

Генри Моргана, в конце концов ставше

го нице-губернатором Ямайки, но ре-

На fюдипе, в zоfюде Сеп-Ма.щ 
корсара чтут, no•tmи как 

в СССР товарища Лепим. 
1 

Естъ даже колледж и::_jепи 
Дюzэ- труэпа 

~---

шил, что он уступает Рене Дюгэ-Труэну 

(1673-1736), дослужившемуся до долж
ности командующего флотом Короля

Солнце. К этому убеждению - что Дюгэ

Труэн самый-рассамый -я пришел, про

читав про знаменитый рейд 1711 года. 
Этот поразительный сюжет я и решил 

забрать к себе в роман, приписав эскапа

ду вымышленному капитану Пратту. 

На самом деле это произошло не в 

придуманном мной Сан-Диего, а во 

вполне реальном Рио-де-Жанейро. Всё 

остальное - правда. ИдеяДюгэ-Труэна 

бьша гениальной по простоте и эф

фективности, да к тому же нисколько 

не кровожадной. 

Но , оказывается, был грабитель еще более ловкий. Ек

скюзэ-муа, мои капитэн. Пальма первенства уходит к дру

гому. 

Серьезные пираты годами плавали по морям не из люб

ви к приключениям, а потому что никак не могли накопить 
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достаточно денег, чтобы 

оставить эту дьявольски 

опасную профессию. Мало 

кому удавалось по-настояще

му разбогатеть, но и этого 1 

было мало. Даже нахапав со

кровищ, удачливый пират 

не мог взять и удалиться на 

покой. Его преследовали 

враги, мстители, охотники 

за золотом, ну и , конечно, 

мылил веревку суровый, но 

справедливый Закон . 

А капитан Генри Эвери 

( 1659 - после 1696), мельк

нув в истории пиратства го-

ловокружительной коме-

той, виртуозно выполнил 

обе трудные задачи: не толь

ко сорвал рекордный куш, 

но и ушел от бабушки, от де

душки, от лисы- от всех. Вы 

ведь обратили внимание на 1 

странность в годе его смер-

Капитан. Э6ери, с 6иду при.личн.ыu 
та коИ .мужчин.а 

ти? На этой детали мы еще остановимся. 

Подобно капитану Флинту из сериала <<Черные паруса>> 

(если не смотрели- зря), Эвери начинал морским офице

ром и свернул на кривую дорожку в не юном уже возрасте, 

по не зависящим от него обстоятельствам. Команда корабля 

<<Карл Il>>, на котором он служил первым лейтенантом 

(по-нашему старшим помощником) взбунтовалась из-за за

держки жалованья. Выбор у лейтенанта Эвери был такой: 

либо отправляться за борт, либо стать капитаном пиратов . 

Он выбрал второе. 

Корабль сменил << королевское>> имя на фартовое- стал 

называться << Fancy>> ( << Причуда>>) - и занялся лихим ремес- ~'J~ 
лом, которое сулило либо смерть в бою, либо виселицу. 

Долго заниматься этим рискованным промыслом Эве

ри, впрочем, не планировал. Он некоторое время, очень 

недолго, поболтался в восточных морях, выбирая макси-
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мально аппетитную цель, и нашел 

ее. Затеял (как и Флинт) предприя

тие неслыханной дерзости. 

Капитану стало известно, что из 

Индии в Мекку отправляется мор

ской караван с паломниками, при

дворными Великого Могола, бога

тейшего владыки тогдашнего мира. 

На главном корабле, огромном 

<<Гандж-и-Саваи>> , повезуг несметные 

сокровища для оплаты дорожных 

расходов и для даров мусульманским 

святыням. Поплывет там и принцее

са - не то дочь, не то внучка могуше

ственного падишаха Аурангзеба (ис

точники сообщают то так, то этак). 

Флот насчитывал 25 вымпелов. 
11 теfютор Аураu:/.зе6 Ве.ликиu На 80-пушечном флагмане плыло 

больше тысячи человек - это был са

мый большой корабль во всем Индийском океане. Подобные 

хаджи совершалисьи прежде, но никому из пиратов никогда 

и в голову не приходило покуситься на такую армаду. 

А капитан Эвери решил попробовать . Он собрал эска

дру из пяти средних и маленьких судов; общее число разбой

ников было вдвое меньше команды одного «Ганджа>> . 

Черт знает, как удалось капитану Эвери осуществить 

этот полоумный замысел. В растянувшемел на несколько 

дней сумбурном бою почти все остальные пиратские кораб

ли погибли, но индийский караван разбросало по морским 

просторам, и в конце концов «Причуда>> оказалась тет-а-тет 

с плавучей сокровищницей. Уверен, что случайность тут ни 

при чем - Эвери следовал какому-то хитрому плану. Пола

гаю, что своих соратников он намеренно использовал для 

распыления вражеских сил и обрек на гибель. Чтоб потом 

не пришлось делиться. 

Хотя без сумасшедшего везения тоже не обошлось. 

Сначала, первым же залпом, «Причуда>> сбила «Ганджу>> 

грот-мачту, полностью его обездвижив. Потом, вследствие дру

гого феноменально удачного попадания, у индийца взорвался 

один из зарядных ящиков, и защитников охватила паника. 
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В общем, приз был взят. 

Как я уже сказал, это была рекордная добыча за всю ис

торию пиратских войн: по нынешнему денежному эквива

ленту не меньше 100 миллионов долларов. 
На этом короткая разбойничья карьера капитана Эвери 

и завершилась. Известно, что он добрался на своем корабле 

до Карибского моря, которое в ту эпоху называли <<пират

ским»; что объегорил команду, забрав себе львиную часть 

добычи (две трети или даже три четверти). Начиная с 

1696 года следы Генри Эвери теряются. Больше никакихдо
стоверных фактов нет, одни домыслы, легенды и версии. За 

славой этот человек не гнался, мемуаров не оставил. 

Сменил имя. Жил себе где-то, поживал. Добра, навер

ное, не наживал, потомучто куда ему еще-то? 

Эх, жалко, поздно он мне попался . Люблю таких пройдох. 

Не в жизни, конечно (упаси боже), а в литературном смысле. 

От меня Генри Эвери, получается, тоже ушел. 

С побежден:uъtми, особеюю жеищииами, пираты обоиuисъ 

~ свирепо. 
~ На картиике изображеи Эвери, врывающиuся в покои бедиоu 
приицессъt. 

Некоторые авторы пииtут, ttтo 01-t ua иеu жеии.лся, 'Н.О это 
сказки. Пitoxo ou с ueu поступи.л. Пират потому что 
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едавно я прочитал интереснейтую 

статью в журнале <<Current Biology» 
про одну американку, у которой на

чисто отсутствует чувство страха. 

То есть вообще ноль целых ноль десятых. Ученые обве

шали ее датчиками, путали-путали всеми сnособами, на ко

т ры хватало воображения, - никаких отрицательных 

: м ций . тправили удивительную женщину на специаль

•• ую · к курсию в знаменитый хоррор-аттракцион <<Caнaтo

J)IIii У верли-Хиллз>> в штате Кентукки. Это заброшенный 

чах т чвый санаторий с нехорошей репутацией, где для 

J JJ бителей острых ощущений разработана целая програм

ма с оптическими и акустическими эффектами, артистами

призраками и прочими кошмарами. Кто видел сериал 

Но-чиая прту.лка по иехорошему саиаторию 
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<<Охотники за привидениями>> , должен знать эту локацию, 

она использована в нескольких эпизодах. 

Храбрая дама, вся обвешанная датчиками, ни на миг не 

угратила хладнокровия и даже напугала одного из << призра

КОВ>> , решив его пощупать. Остальные 

участники экскурсии, обычные люди, 

при этом визжали от ужаса и проси

лись наружу. 

Причина бесстрашия нашей амери

канки была сугубо медицинская. В моз

гу есть миндалевидный закуточек, ко

торый называется амигдала. Именно 

он отвечает за формирование страха. 

При редкой болезни Урбаха-Вите ( Вот этот араижевыИ 
случается совсем уже редкое осложне- пупъфъtшек 

ние, в результате которого амигдала 

атрофируется. Именно это с несчастной (или, наоборот, 

счастливой?) американкой и произошло. 

Иногда такой опыт ставят над животными. Удалят мыши 

амигдалу, и она начинает наскакивать на кошку. 

А древние инки, как я где-то читал, ~------~-------

владели начатками нейрохирургии и уме

ли делать воинам в голове дырку, от ко

торой те становились неустрашимыми. 

Не иначе достукивались до амигдалы. 

Мне в память врезался один разго

вор с Егором Гайдаром. Он рассказал, 

что в их роду у мужчин аномалия: они 

вообще не понимают, что такое - чув

ство страха . Таким был дед Аркадий Го

ликов, таким был отец, адмирал Тимур 

Гайдар, и Егор Тимурович унаследовал Череп древпеи перуапца со 

эту странность. Я-то всегда, по внешно- с.леда.ми т enanaцuu 
сти и манере говорить, воспринимал нашего реформатора 

как мямлика-интеллигента и даже когда-то изобразил его та-

ким в одном рассказике. Но это потому, что во время напи- ~V~ 
сания я еще не был знаком с Егором Гайдаром. На самом 

деле он был в определенном смысле человеком железным -
мне рассказывали люди, наблюдавшие его в разных пико-

вых ситуациях. Я его спрашиваю: <<Неужели вы совсем-со-
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всем ничего не боитесь? >> <<Только одной вещи. Но очень 

сильно,- говорит.- Ядерной войны» . (Тогда это показа

лось мне смешным- время ядерных противостояний, по 

моему разумению, ушло в прошлое. Сегодня, когда у нас сно

ва начинают стращать бусурман атомными ракетами, я бы 

смеяться уже не стал ... Ладно, я сейчас не про политику, а 
про биогенератор страха. ) 

Пытаюсь представить себе, каково это- жить вообще 

без страхов. Хотел бы я так или нет? 
Первый порыв, конечно, ответить: да, очень хотел бы! 

Страх- ужасно противное чувство. 

У Толстого замечательно описано, как Николай Ростов 

празднует труса, убегая от французов: << Одно нераздельное 

чувство страха за свою молодую, счастливую жизнь владе

ло всем его существом. Быстро перепрыгивая через межи, 

с тою стремительностью, с которою он бегал, играя в го

релки, он летел по полю, изредка оборачивая свое блед

ное, доброе, молодое лицо, и холод ужаса пробегал по его 

спине» . 

Должно быть, поручик Толстой знал это состояние не 

понаслышке- оно впечатляюще описано и в <<Севастополь

ских рассказах». 

А сколько недостойных поступков и подлостей соверша

ется от страха, сколько ломается судеб . 

Ceu'tac бfюсит писто.лет и побежит 
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Нет, решено. Удалите мне амигдалу, пожалуйста. Хочу 

ничего не бояться. Вообще ничего. Как пел Высоцкий: <<Я 

не люблю себя, когда я трушу>>. 

С другой стороны ... Всем наверняка в жизни приходи
лось делать что-то 'Через страх. 

У меня одно из ранних воспоминаний, как мы во дворе 

зачем-то затеяли прыгать с крыши гаража. Мне бьшо, навер-

ное, лет шесть-семь. Как обычно, нашелся кто-то бесшабаш

ный, а за ним полезли остальные, и я в том числе. Сверху 

вниз посмотрел - ужас, оцепенение. Особенно когда мой 

приятель, более смелый, чем я, прыгнул, подвернул ногу и 

завопил от боли. А я - следующий. Снизу девочки смотрят 

(они умнее нас, дураков,- не полезли). Прыгнул, конечно. 

Куда деваться? И впервые в жизни испытал чувство побе

ды- самой драгоценной из побед, победы над собой. Может, 

не такая уж это бьша глупость- прыгать с крыши гаража. 

Зачем нужен страх с биологической точки зрения, по

нятно - срабатывает инстинкт самосохранения. Но страх 

необходим и для развития личности. Страх нужен затем, 

чтобы у тебя бьшо что побеждать. Смелость - это не бес

страшие, а умение побеждать амигдалу. Трусость- наобо-

рот. Когда амигдала побеждает тебя. 

Страх, гадина такая, очень извивист и живуч. Справишь

ся с одним- обязательно вылупится новый. При этом в каж

дом возрасте свои страхи . 

По мере приближения старости происходит пекоторая 

переориентация амигдалы. Она перестает так остро реаги

ровать на мысли о смерти. Во-первых, из-за физиологии -
постепенно демобилизуется жизненная энергия. Во-вторых, 

по причинам психологическим. Родители, старшие друзья, 

а затем и сверстники постепенно переселяются в мир иной. 

Своих там. становится всё больше, они заселяют и обжива

ют потустороннее пространство, делая его менее жутким. 

Они зовут оттуда старика, ждут его, а здесь всё мало-помалу 

становится ему чужим, непонятным, неинтересным. 

В старости у женщины обычно ослабевает мучительный 

страх быть непривлекательной, нежеланной. Зачем, если ~ 
всё уже бьшо, всё уже состоялось? 

У мужчин ослабевает соревновательность, исчезает че

столюбие. (Это вообще-то один из непременных атрибутов 

мудрости. ) 
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.... 

Ну а у человека моей профессии, если он относится к 

ней всерьез, по-японски, как к Пути, есть свой специфиче

ский страх. Я много раз слышал от коллег-писателей, нахо

дящихся в творческом кризисе, боязливые речи, что вол

шебное состояние полета никогда больше не вернется. Не

которые, бывает, с перелугу и в запой уходят. 

Допустим, у меня несколько иная писательская специ

альность- я беллетрист. Мне полеты ни к чему, я строю 

архитектурные конструкции снизу вверх - так высоко, как 

умею. Но и это занятие страшноватое. 

Расскажу в этой связи одну историю. 

У меня долго болело некое место на по

звоночнике, никак не проходило. Ужасно 

мешало жить. Я даже начал ходить с тро

стью, как дешевый пижон. В конце концов 

пошел к одной французской врачихе с ки

тайским дипломом. Она пощупала меня, по

листала какой-то фолиант и говорит: «Это у 

вас болит точка, которая называется Страх 

Неудачи. Хотите я вам ее вообще уберу? 

Что-то она у вас очень уж чувствительна>> . 

м . ------- - ""' 
&.15:.------- - -. 

Я подумал-подумал и отказался. Невоз

можно написать живую книгу, если не ви

брируешь от страха, что у тебя ни черта не 

получится. Даже если это просто детек

тив. Врачиха сказала: <<Тогда могу пере

двинуть точку в другое место , под лопатку. 

Ходьбе мешать не будет>> . Поколдовала 

там чего-то, помяла, пальцем потыкала, и 

спина прошла. А Страх Неудачи остался . 

..а .а.------ ~ 

A.:..J _---- -t 

Вот их сколъко, 

китаuских точек 

И что бы я был без этого страха? 

Нет, хочу бояться и радоваться победе 

над страхом. 

Не троньте мою амигдалу. 
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) 
ойны делятся на две категории. 

Первая - войны зверские, пре

ступные. Там убивают мирное насе-

ление, не щадят женщин, стариков и детей. Вторая катего

рия - так называемые цивилизованные войны, которые 

ведугся <<ПО правилам» . Это означает, что убивают только 

военных, а если под пулю или бомбу попадают штатские или 

женщины с детьми, то это ненарочно. 

В связи с изучением походов Чингисхана я углубился в 

жуткую, но захватывающую материю- сравнительную ста

тистику потерь в ходе самых кровопролитных войн челове

ческой истории ... 
(Не могу удержаться, сделаю маленькое отступление. 

А вы знаете, что Руси во время монгольского нашествия, 

можно сказать, страшно повезло? Как раз накануне Велико

го Западного похода Бату-хана монголы сильно поумнели . 

Раньше на чужих землях они резали всех подряд, кто поцен

нее- угоняли в рабство. А тут мудрые китайские советники 

подсказали, что покоренные народы выгодней не уничто

жать поголовно, а облагать данью и поборами . Зачем резать 

курицу, несущую яйца? Мысль показалась монголам необыч

ной, но интересной. Поэтому Русь во время страшных собы

тий 1237-1240 годов потеряла- по разным оценкам- <<все

ГО >> от 5 до 8 процентов населения. Могла же вообще пре

вратиться в пустыню, как, например, цветущее Хорезмекое 

царство двадцатью годами ранее . И не было бы сегодня ни

какой России.) 

Но возвращаюсь к предмету. Как со мной часто бывает, 

начав читать книжки по нужной теме, я от нее довольно да

леко укатился. 

От истории геноцидов (уничтожение целого народа) пе

решел к истории андроцидов (уничтожение только муж

чин) . Меня заинтересовал вопрос: на какой из войн погиб-
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ло больше всего мужчин, причем мужчин вооруженных, то 

есть не жертв, а активных участников побоища? Есть тео

рия, согласно которой войны- нечто вроде эпидемий, вре

мя от времени поражающих психику <<сильноЙ>> половины 

человечества и побуждающих ее к самоистреблению. Так 

вот: какой из этих патологических всплесков бьш самым ра

дикальным? 

Вы, наверное, предположите, что наибольший процент 

мужчин потеряли СССР или Германия во время Второй ми

ровой войны. 

И ошибетесь. 

Наихудший, ни с чем не сравнимый андроцид произо

шел в ходе одной локальной, никому у нас не интересной 

в йны девятнадцатого века- между Парагваем и коалицией 

Бразилии, Аргентины, Уругвая. 

Не буду утомлять вас изложением причины и подробпо

тей этого странного конфликта. Странного - потому что 

маленький Парагвай (чуть больше полумиллиона человек) 

сам бросил вызов трем странам, суммар

ное население которых было по крайней 

мере в двадцать раз больше. 

Виновником кровопролития бьш па

рагвайский наследственный президент 

Франсиска Солано Лопес (1827-1870). 
Этот толстячок в 18 лет бьш генера

лом, в 28 лет вице-президентом, а после 

папиной смерти стал полновластным дик

татором. С началом войны он еще назна

чил себя и маршалом, а как же без этого. 

Не думайте, пожалуйста, что это была 

какая-то латиноамериканская оперетка: 

сомбреро, пампасы, мустанги. Война шла 

Э.лъ президеите современная - с тяжелой артиллерией, 

инженерно-фортификационными соору

жениями и броненосными эскадрами. Солдаты гибли сот

~\1~ ИЯМИ ТЫСЯЧ. 
У полоумного диктатора не бьшо ни одного шанса на 

победу, но он упорно бился до тех пор, пока в стране вообще 

оставались мужчины. Представителей сильного пола забира

ли в армию всех поголовно. Когда кончились взрослые, Ло-
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Всё в дыму, поле зава.леио трупами 

пес стал отправлять на фронт мальчиков. Под самый занавес 

уже и восьмилетних. Для солидности и устрашения врага им 

прицепляли фальшивые бороды. 

В конце концов Лопес погиб в бою, но, к сожалению, 

слишком поздно - через шесть лет после начала войны. 

За эти годы лишились жизни- внимание!- девяносто 

процентов параrвайских мужчин. В момент заключения 

мира их осталось только 28 тысяч. Включая младенцев. 

Пара~ваuские рекруты 
последиещ этапа воuиы 

Эх, пораиъше бы 
(смертъ Солаио Aoneca) 
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БоР ис А ку н ин 

Парагвай надолго превратился в страну женщин. Даже 

на рубеже ХХ века, то есть тридцать лет спустя, женского 

населения здесь было в семь или восемь раз больше, чем 

мужского, и поэтому широко практиковалась полигамия. 

Мужчин, конечно, жалко, но еще жальче женщин. Зачем 

только природа вынуждает их, таких добрых, разумных, ми

лосердных, иметь дело с нами, идиотами. 

Р S. Между прочим, в Парагвае кровавый маньяк Лопес 
считается главным национальным героем. Что-то это мне 

напоминает ... 

Паитеои ~еfюев ДВорец Лопеса 
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'lертовеu 
удобна.а штука 

огда-то на уроках истории меня учи

ли , что Римская империя , а вслед за 

ней многие раинесредневековые ев

ропейские государства приняли христианство из сугубо 

прагматическихсоображений. 

<<Вертикально выстроенная >> религия с одним Всевыш

ним наверху; идея смирения перед земной властью, которая 

всегда от Бога; контроль над душами подданных через дис

циплиниl?ованную структуру духовенства - всё это как нель

зя лучше подходило для нужд централизованного управле

ния. Этой логикой руководствовались и восточные влады

ки, принявшие ислам, азиатскую разновидность, в сушиости, 

той же системы верований . 

Ни в коей мере не отрицая огромную роль веры и цер

кви в духовном и культурном развитии цивилизации, ду

маю, что насчет потребительского отношения власти к 

религии мои марксистеко-ленинские преподаватели были 

правы. 

В отличие от буддизма, иудаизма или конфуцианства, 

которые делают упор на индивидуальном развитии , две 

главные исторические конфессии, построенные на прин

циле <<меньше суеумствовать и больше доверять началь

ству>> , во все времена вызывали у властей предержащих со

блазн прибрать этот эффективный инструмент к рукам. 

Оставим в стороне <<старую>> историю, когда многие 

монархи были по-настоящему религиозны. Возьмем при

меры из недавнего времени- и таких властителей, кото

рые заведомо ни в какого Господа Бога не верили: Сталина 

и Гитлера. Эти политические антагонисты были оба изна

чально враждебны церкви , потому что не хотели делиться 

властью над душами ни с какой другой инстанцией . И оба в 

87 



БоРи с Акунин 

i>I''LI• папфиарха ua 
II!IXofюuax Усатто: 

« Упраздишасъ сша 
великая, иравствеииая, 

о6ществеииая ... JJ 
Осо6еиио <сиравствеииаЯJJ 

трудный момент поняли, какая чертов

ски удобная штука институализированная 

религия. 

Про то, как Сталин в 1943 году сделал 
резкий вираж от репрессий против духо

венства к его прикармливанию, вы и без 

меня знаете. Великий вождь поманил - и 

стосковавшаяся по одобрению начальства 

РПЦ с восторгом кинулась в объятья <<вла

сти безбожников>>. Можно было бы со

слаться на войну и патриотизм, но верно

подданный пыл церковников ведь не по

мерк и после Победы. 

Ладно, не буду про Сталина и РПЦ -
это факты общеизвестные. 

Лучше расскажу, как покровительство

вал <<правильным религиям» на оккупиро

ванных территориях Гитлер. 

В 1941 году, пока нацисты рассчитыва
ли на блицкриг, нелепые верования <<не

дочеловеков» фюрера не интересовали. 

Но когда стало ясно, что война будет за-

тяжной, а в тылу заюевелились партиза

ны, курс по отношению к церкви переменился. 

Солдатам вермахта на их фашистских <<политинформа

циях» стали разъяснять, что православне - религия полез

ная, ибо учит туземцев покорности начальству, и поэтому 

Рядом с «властью от БmaJJ 
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священников трогать ни в 

коем случае нельзя. 

Среди духовенства на

шлось множество коллабо

рационистов. Православ

ную церковь на <<освобо

жденных территориях» 

возглавил митрополит Сер

гий (Воскресенский), до 

войны - управделами Мо

сковской патриархии. 

В церквях шли молебны 

за фюрера, с амвона преда-



ЧЕРТОВСКИ УДОБНАЯ ШТУКА 

вали проклятью партизан, а церковные газетенки печатали 

отвратительную антисемитскую пропаганду. 

В конце концов митрополита Сергия убили при не впол

не понятных обстоятельствах. В апреле 1944 года на литов

ском шоссе неизвестные в немецкой форме обогнали авто

мобиль иерарха и изрешетили из автоматов всех, кто там 

сидел, а заодно убрали и случайную свидетельницу. Неиз

вестно, кто это сделал: партизаны, агенты НКВД, прибал

тийские националисты или германские спецслужбы. Тайна 

осталась нераскрытой. 

С исламом получилось еще интересней. Следуя древнему 

принцилу <<разделяй и властвуй>>, нацисты всячески стара

лись настроить малые народы Советского Союза против рус

ских. С особой галантерейностью немцы обрабатывали гор

цев, поскольку прорываться к каспийской нефти предстояло 

через Кавказ и враждебность местного населения могла бы 

сильно затруднить продвижение войск. 

Муллам любить советскую власть было 

не за что. Часть мусульманского духовен

ства, прельщенная немецкими посулами , 

стала молиться за победу германского ору

жия. Безбожник и гяур Гитлер был про

возглашен великим имамом Кавказа. 

В ноябре 1942 года, когда немецкое вы
ступление на юге выдыхалось, командую

щий 1-й танковой армии Фридрих-Авrуст

Эберхардт фон Макензен даже принял ис

лам. Уж не знаю, подвергся ли он при этом 

обрезанию. А что такого? Для дела-то. 

Диктаторы- черт бы с ними, такая уж 

у них циничная работа. Но хороши цер

ковники. Если искренняя вера и чертов

щина вещи абсолютно несовместные, то 

церковь и чертовщина- запросто. Черти 

заводятся под сводами храма всякий раз, 

Пос.ледо8ате.лъ Пророка 

в чем-то папахообразиом 

когда церковь начинает становиться частью государства и ~V~ 
руководствоваться его сиюминутными потребностями. 
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Порнократиа 

! жасно понравилось слово. Оно озна
чает <<Правление шлюх>>. 

_ Я наткнулся на этот чудесный тер-

мин, которого раньше, к своему стыду, не знал, изучая исто

риюХвека. 

Pornocrazia - период в истории христианской церкви, 

к гда Святейший Престол погряз в неописуемой корруп

ции и отвратительном разврате . Авторитет духовной и евет

кой власти в Риме был втоптан в грязь, престиж религии 

пал так низко, что казалось, ей уже не возродиться. 

В это время Вечным Городом правила патрицианская 

семья Теофилактов, назначавшая пап по собственной при

хоти. Двенадцать понтификов, один мерзее другого, смени

ли друг друга, прежде чем закончилась эта вакханалия. На 

протяжении шестидесяти лет четыре поколения Семьи от

крыто торговали церковными должностями, предавались 

Пап М1Ю~о, о1и одпа 
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всевозможным порокам и 

извращениям, убивали не

угодных - и проделывали 

всё это, никого и ничего не 

стесняясь. Близ папского 

престола и раньше сверша

лось немало злодейств, но 

никогда еще власть не вела 

себя с таким поразительны м 

бесстыдством. 

Главная звезда эпохи -
красавица Марозия: любов

ница Сергия III и Льва VI, 
убийца ИоаннаХ, мать Иоан

на XI и бабка Иоанна XII. 
Эта дама, наградившая 

себя небывалыми прежде 



По Рн окРАтия 

титулами патриции и сенатриссы, была свергнуга и посаже

на в темницу собственным сыном. 

В конце концов от бесконтрольности порнократиче

ский режим дошел до окончательного маразма и сам себя 

угробил. Внук Маразии был провозглашен папой в восемна

дцатилетнем (по некоторым источникам даже в шестнадца

тилетнем) возрасте под именем Иоанна XII. Милый юноша 
превратил папский дворец в самый настоящий бордель, где 

постоянно проживали сотни блудниц. В этот гарем входили 

собственные сестры его святейшества . 

Даже сан епископа можно было приобрести - однажды 

князем церкви сделали десятилетнего мальчика . Молиться 

папа не любил, бравировал богохульствами, а нрав имел 

обидчивый. Своего духовника, например, велел ослепить. 

Вице-канцлера, находивше

гася в кардинальском зва

нии, приказал кастриро

вать, а потом прикончить. 

Преставился Иоанн XII 
в двадцатисемилетнем воз

расте, во время прелюбодей

ственных уnражнений- со

гласно преданию, его при

кончил муж-рогоносец. 

На этом впечатляющем 

аккорде Порнократия за

кончилась. Римская церковь 

начала зализывать раны и 

потихонькувосстанавливать 

загубленную репутацию . На 

это ушли долгие годы. 

Хороший термин, ей-богу. 
Си.лъ1t0 же падо было истаскатъся, 
чтоб-ы так въп.лядетъ в 27 .лет 
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J ак во время войны вели себя фаши
сты на советской территории - из

вестно . 

Пожалуй, самое отвратительное в истории оккупации то, 

что степень жесткости в обращении с местным населением 

пределялась на высшем государственном уровне и тщательно 

1\ иравалась в соответствии с расовой теорией и политиче-

к й целесообразностью. Методы, считавшиеся <<нормальны

ми» в Восточной Европе - на Украине или в Белоруссии (саж

ж пие деревень, массовые казни, угон молодежи в рабство), в 

Европе Центральной применялись лишь в исключительных 

случаях, в Западной и Северной - почти никогда. Ранжирова

ние наций по <<качеству>> было частью фашистской идеологии. 

В этом отношении примечательна относительно мало

известная страница войны: захват немцами Англо-Норманд

ского архипелага в проливе Ла-Манш. 

В щ(юде Сеит-Хе.лъе(щ сто.лице ост(юва Джерси 
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ДРУГА Я ОККУПАЦИЯ 

Джерси, Гернеи и еще несколько островов, расположен

ные вблизи французского берега, стали единственной ча

стью Британии, которая была оккупирована гитлеровцами. 

Около ста тысяч англичан целых пять лет (с июля 1940 до 
мая 1945) прожили под германским управлением. 

Это сосуществование протекало - во всяком случае с на

шей точки зрения - в условиях поистине экзотических. 

Немцы вели себя на островах выше всяких похвал . Всё 

очень культурно , вежливо, необременительно для населе

ния. Худшее из зверств, причинившее джерсийцам и герн

сийцам тяжкие страдания, -замена дорожного движения с 

левостороннего на правостороннее. 

Местная администрация продолжала 

работать на своих местах, на улицах под

держивали порядок британские бобби в 

своих знаменитых шлемах. 

Учтивые немецкие солдаты держались 

сущими джентльменами. 

Конечно, когда война закончилась, по

явился и перечень немецких преступле

ний . Но по сравнению с тем, как юбермен

ши вели себя в других странах, всё выгля

дит очень скромно. 

Жертв оккупации набралось 5 (пять): 
двое агитаторов-антифашистов были аре

стованы и умерли в тюрьме; трех евреек 

депортировали в Освенцим . 

Причины фашистской галантности 

секретом не являлись. Во-первых, фюрер 

сильно уважал британцев, считал эту на

цию почти равной немцам. Во-вторых, 

рейху было очень важно сделать из Англо

Нормандских островов образцово-показа-

тельную «витрину» - чтобы остальные англичане поняли: 

ничего такого уж ужасного в <<Новом Порядке>> нет. ~~ 

Особенно поразили меня некоторые подробности окку-

пации Сарка. 

Это крохотный остров, население которого в ту пору 

составляло менее пятисот человек. 
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БОРИС АКУНИН 

Са(ж: пять с по.ловиноu к8адfютных 
юмом т(юв ttастбищ и скал 

Слева он, снятый сверху. 

Несмотря на размер, 

Сарк считался отдельным 

государством, глава которо

го ( << Сеньор•• или <<Дама•• , в 

зависимости от пола) был 

непосредственным вассалом 

британского монарха. Так 

повелось еще со времен Ели

заветы I. 
Владетель острова по 

традиции пользовался неко

торыми феодальными права-

ми: например, емуединствен-

11 му разрешалось разводить голубей и держать дома невыха

л щ иных псов. Другими привилегиями к середине ХХ века 

ар к кие сеньоры с дамами, кажется, уже не обладали. 

3 июля 1940 года два немецких майора с солдатами выса
дились на островке, чтобы объявить его зоной германской 

Вот как Выuяде.ла эта уди8ите.лшая 

беседа 

оккупации. Офицеров при

гласили пожаловать к Даме 

Сибил-Мэри Коллингс-Бо

мон-Хэтауэй, 21-й владетель

ницеСарка (правила с 1927 
по 1974 г.). 

Строгая пожилая леди 

начала с того, что попроси

ла представителей Вермахта 

немедленно удалиться, по

скольку государство Сарк не 

объявляло войны Герман

скому Рейху. 

Сконфуженные офице-

ры уплыли обратно и посла

ли запрос в министерство иностранных дел Риббентропу: 

как быть? Когда же остров все-таки был оккупирован , дама 

Хэтауэй заявила, что по законам острова здесь можно поль

зоваться только конной тягой, употребление автомобилей 

и мотоциклов строжайше запрещено - и немцы не посмели 

спорить . 
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Так же смирно они вели 

себя наСарке до самого кон

ца войны . 

10 мая 1945 годадамаХэ
тауэй приняла у гарнизона 

капитуляцию и потом ко

мандовала им в течение не

дели, до прибытия англий

ских военных. 

Не знаю, какое чувство у 

меня было сильнее, когда я 

читал про эти цирлихи-ма

нирлихи, - умиление или 

раздражение. Боюсь, злобы 

было больше. 

ДРУГАЯ ОККУПАЦИЯ 

Дама ocmfю6a Сарх н.а c1<.Aone .лет 
с хоfю.левсхим (хахим же еще?) пуде.лем. 

Поди, певыхо.лощетtым 

Но в конце концов я сказал себе: британские островитя

не не виноваты в том, что им выпало провести ужасные во

енные годы в относительном благополучии. Хоть кому-то 

тогда повезло- и слава богу. 
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Портрев~ на вамать 

ф отография как фотография, правда? Сидит молодой мужчина в не

сколько расслабленной позе. За-

думчиво смотрит в объектив. Наверное, интересничает. 

Изображает байронизм (в ту эпоху было модно) или блази

рованность, утомление светскими удо

вольствиями. 

На самом же деле ... 
... Это, друзья мои, как сказал бы унтер 

Пришибеев, мертвый труп умершего по

койника. 

В середине XIX века, после появления 
сначала дагерротипии, а потом фотогра

фии, европейцы кинулисьзапечатлять себя. 

Наконец"'Го заказать портрет могли не толь

ко богатеи, но и люди среднего достатка. 

<<Портретомания>> наложилась на еще 

одну моду. То была эпоха поэтизации все

го, связанного со смертью . Кладбища счи

тались бонтонным местом для промена

дов и пикников. Гробы стали изящней, 

похороны живописней, саваны нарядней, склепы замысло

ватей. Про эту викторианскую некрофилию я когда-то пи

сал в книжке <<Кладбищенские истории>> . 

Какому-то фотохудожнику с деловой хваткой и пошлы

ми мозгами пришла в голову супер-бизнес-идея: заработать 

на горе тех, кто потерял дорогого человека. У скорбящего 

рассудок помуrняется, расходов он не считает. Больше все

го денег люди, как известно, тратят на свадебные торжесгва 

и на траурные церемонии. 

Появилась новая услуга, которую предоставляли похо

ронные конторы в альянсе с фотоателье: снимок дорогого 
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покойника, загримированного под живого. <<Вы не успели 

обзавестись на вечную память портретом обожаемого суще

ства? Ничего страшного. Наша фирма исправит вашу 

ОПЛОШНОСТЬ>> . 

Многие, очень многие безутешные родители, вдовцы 

или вдовицы заказывали себе такие фотографии. 

Мертвеца наряжали, гримировали, усаживали весте

ственную позу при помощи всяких технических приспо

соблений . Глаза открывали, для блеска увлажняли. Иногда 

приходилось рисовать зрачки, растягивать губы в улыбке. 

(В свое время я подробно описал эту процедуру в романе 

«Пелагия и красный петух>> , воспользовавшись «Практи

ческим руководством для судебных деятелеЙ >> 1915 года из
дания.) 

Выглядело это так:--> 

Сейчасвикторианские 

посмертные фотокомпо

зиции превратились в 

предмет коллекциониро

вания у любителей всякого 

мака бра. 

Чаще всего, конечно, 

фотографировали умер

ших сыновей и дочерей -
эти утраты самые болез

ненные из всех. 
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1/о мщам видпо, 'tто 

fюvитми ue в себе. 
1/о:тюму во~ им судъя 

Из поздиих. Такое ощущеиие, что два 

:мертвеца держат ua руках спящих детеu. 
Хичкок какоu-то ... 

Мода держалась долго и сошла на нет лишь к 20-м годам 

ХХ века. Не потому, что скорбь стала более цивилизован

ной , а потому, что фотография перестала быть редкостью и 

от всякого умершего оставались какие-то прижизненные 

снимки. (Кстати говоря, превращение тела умершего Лени

Неудачиое позироваиие 

на в постоянно действующую инсталля

цию - дальний отзвук всё той же виктори

анекой некрофилии. Лучше бы уж мертво

го Ильичапосадили в кресло или поставили 

на броневик, щелкнули на память да и за

копали бы с богом. А то лежит посреди го

рода жугкая жугь, только людей пугает). 

Некоторые постмортемные снимки сля

паны кое-как- сразу видно, что покойник. 

Иногда в коллекциях попадаются про

сто шедевры гримерного искусства. Нипо

чем не догадаешься. 

Но в общем, конечно, мрак и ужас ... 
Надеюсь, вы читаете это не на ночь? 

l'---------'41~J---~ -
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ро жугкий и одновременно анекдо-

1 тичный «Процесс кадавра>> я начи-

8 ,8 ; 8 , тался, когда собирал материалы для 

главы о крещении Руси. 

Нужно было разобраться, почему князь Владимир пред
почел восточное христианство западному. (Этот выбор 

представляется мне самым главным событием отечествен

ной истории. Почему- объясняю в первом томе <<Истории 

Российского государства>> .) 

Как известно из летописи и некоторых иных источни

ков, Киевская Русь не сразу отдала предпочтение константи

нопольской версии христианства. Ислам (религия волжских 

болгар) и иудаизм (религия хазар), вопреки легенде, кажет

ся, не рассматривались, а вот к римской церкви Рюриковичи 

приглядывались и примеривались всерьез. Однажды, при 

княгине Ольге, в Киев уже было позвали германского епи

скопа, но потом передумали и отправили восвояси . 

Почему? Ведь, соглашаясь признать церковную власть 

византийского патриарха, Русь усугубляла свою зависимость 

от империи, и без того весьма значительную. Русские кня

зья хорошо понимали эту опасность и к ромеям относились 

настороженно, даже враждебно. 

А дело в том, что на исходе первого тысячелетия автори-

тет Святого Престола пал очень низко. Папский Рим погряз 

в пороке и скандалах, стал притчей во язьщех. <<Немецкая>> 

церковь пребывала в убожестве. Послы Владимира Красное 

Солнышко рассказывали князю: <<И придохом в Немце и ви-

дихом службу творяща, а красоты не видихом никоеяже>> . 

Казалось , благочестие и религиозность ушли навсегда и ~V&; 
больше не вернутся . 

Низшая точка падения для римской церкви - так назы

ваемый Syпodus Horrenda ( <<Ужасный Синод>> ), он же <<Про

цесс кадавра>>. 
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Папа Формаз (891-896) был сквер
ным понтификом. Этот политический 

интриган вверг Италию в затяжную и 

опустошительную войну (не буду сей

час рассказывать, между кем и кем -
неважно). У духовенства и римских 

жителей накопилось столько злобы 

на несвятое святейшество, что даже 

кончина Формаза не смягчила сердца. 

Новый папа Стефан VI решил под
вергнуть своего предшественника по

смертному суду. Полуразложившийся 

труп вынули из саркофага, усадили на 

престол и провели процесс по всей 

1/шщ Фоf).МО3 форме. 

На вопросы обвинителя за Фор

маза отвечал специально назначенный дьякон. Без запи

рательства признавалея в богохульстве, святотатстве и 

прочих злодеяниях. Думаю, прокурарам было очень удоб

но работать с таким подсудимым . 

Согласно вердикту, покойник был предан проклятию, 

все его эдикты отменены, рукоположенные им епископы 

лишены сана, а само пятилетнее папство Формаза объявле

но несуществовавшим. 

Мертвецу отрубили три кощунственных пальца, смев

шие касаться Святых Даров, и швырнули останки в смрад

ный Тибр. 

Но на этом злоключения Формаза не закончились. 

Кто-то выловил его из реки и похоронил как положено. Од

нако через несколько лет несчастный скелет опять поволок

ли на суд. Второй процесс признал Формаза виновным в 

еще более тяжких преступлениях. Оттяпали уже не пальцы, 

а голову и только тогда успокоились . 

Все христианские страны - равно как и народы, еще 

только подумывавшие о крещении, - наблюдали за этим 

~\f.й; трупоедетвам с ужасом. 
Как тут не вспомнить фильм Тенгиза Абуладзе «Покая

ние>>, где мертвого злодея снова и снова выкапывают из мо

гилы, чтобы его преступления не были преданы стьщливо

му забвению. 

1.00 



«СТЫДНЫЕ» ПРОЦЕССЪ! 

И здесь мы подходим к больному вопросу: есть ли 

смысл устраивать ритуальные суды над собственным про

шлым? В конце концов, преступники уже умерли или каз

нены , развалины пораели травой, сменились поколения. 

Кому нужны эти позорные для отечества <<Процессы ка

давров» ? 

Когда смотришь вокруг, приходишь к выводу, что имен

но отечеству-то они больше всего и нужны. 

Вот Германия устроила многолетнее публичное самоби

чевание за фашизм- и , кажется , изжила эту хворь. А Япо

ния, например, в своих военных преступлениях так по-на

стоящему и не покаялась, и современные японцы довольно 

туманно представляют себе , что такое <<Нанкинская резня>> , 

<<Отряд 731 >> или самурайский спорт по проверкеостроты 
меча на китайских шеях. 

Нашему государству, как известно, тоже есть в чем пови

ниться . Но мы этого не любим . Извиняются ведь только сла

баки, правда? И вообще, то был СССР, а мы - РФ. Мы уна

следовали только всё хорошее , а всё плохое- это к Сталину 

и Брежневу, пожалуйста. Между прочим, и они тоже выдаю

щиеся лидеры, при которых «у нас была великая эпоха>> . Так 

что нечего нам тут подбрасывать. 

((Процесс када6раJJ. Жаи-По.лъ Аораис 
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Пожалуй, главный фейл ельцинизма - праваленный 

процесс над кадавром КПСС. Потому что надо было исполь

зовать этот юридический инструмент для расставания с 

прошлым , а не для политической борьбы с Зюгановым. 

Очень возможно, что нелепый с нашей нынешней точ

ки зрения <<Процесс кадавра>> был не напрасен. Католиче

ская церковь потому и воскресла, что не баялась каяться и 

очищаться, даже выставляя себя на позор и посмешище. 

В последующие века авторитет Рима восстановился, и за

падная ветвь христианства оттеснила восточную на второй 

план. 

Если бы папство решило свои репугационные пробле

мы немного раньше, очень вероятно, что многоумный Вла

димир выбрал бы не Константинополь, а Рим, и тогда вся 

наша история пошла бы по совершенно другой траектории. 

Уж не знаю , к добру или к худу. 
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Xl CТOJIITII1.11 

егко представить, как упивались бы 

r этим сюжетом таблоиды и помоеч

ные телешоу нашего времени. Так и 

вижу заголовки : 

СКАНДАЛ В ИМПЕРАТОРСКОМ СЕМЕЙСТВЕ! 

ЕВРОПА В ШОКЕ! 

АДЕJIЬГЕЙДА: МУЖ ПРИНУЖДАЛ МЕНЯ 
К СЕКСУ С СЫНОМ 

ПРЕСС-СЕКРЕТАРЬ ПРЕЗИДЕНТА: <<ТАКОВЫ НРАВЫ 

ЗАПАДА- ПЕДОФИЛИЯ, ИНЦЕСТ, САТАНИЗМ» 

ОМБУДСМЕН ПО ПРАВАМ РЕБЕНКАВЪШЕТАЕТ 

ВВЕРОНУРАССЛЕДОВАТЬОБСТОЯТЕJIЬСТВА 

СМЕРТИ МАЛЕНЬКОГО ПРИНЦА 

ГОСДУМАРАССМАТРИВАЕТЗАКОНОПРОЕКТО 

ЗАПРЕТЕВЬ~АТЬРУССКИХ 

ЖЕНЩИН ЗА ИНОСТРАНЦЕВ 

Е:ВПРАКСИЯ: <<БЕС ПОПУТАЛ МЕНЯ ОТКАЗАТЬСЯ ОТ 

ПР АВОСЛАВИЯ>> 

СЕГОДНЯ В ПРАЙМ-ТАЙМ СМОТРИТЕ ЭКСКЛЮЗИВ
НОЕ ИНТЕРВЬЮ С ИМПЕРАТРИЦЕЙ. <<Я РАССКАЖУ 

ВСЁ БЕЗ УТАЙКИ>> 

В общем, в одиннадцатом столетии тоже жили нескучно. 

Это были времена, когда Киевская Русь еще была частью 

Европы и великие князья часто выдавали дочерей за ино

земных государей. 
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Л <:ко.лько можио 6ы.ло бы собfютъ 
fJt' l омы! 

Евпраксия, дочь Всево

лода I Ярославича, была 

двенадцатилетней девочкой 

(вот вам педофилия) про

сватана за маркграфа сак

сонского и уехала в Герма

нию. Вскоре потеряла мужа 

и, как подобало знатной 

вдове, жила в монастыре. 

Аббатисой там была сестра 

германского императора 

Генриха IV. Навещая род

ственницу, монарх увидел 

русскую принцессу и поже

лал на ней жениться . К это-

му времени Евпраксия уже 

звалась Адельгейдай - приняла католичество. 

Брак вышел, мягко говоря, неудачным. 

Генрих IV (1050-1106), согласно некоторым источни

кам, принадлежал к секте николаитов, исповедовавших <<не-

До-чери Ярослава Мудр то (справа иа.лево): королева 

иорвежская, королева веюерская, королева фраицузская, 

приицесса аюлиuская 
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целомудрие>> и практиковавших свальный 

грех. 

Тем не менее супруги вели совместное 

хозяйство на протяжении четырех лет- в 

основном в Италии, где Генрих еражался 

со своими заклятыми врагами, сторонни

ками папского престола . 

У Адельгейды-Евпраксии родился 

сын, но двух лет от роду умер. Отношения 

между императором и императрицей 

окончательно разладились, и она сбежала 

от мужа к его лютой ненавистнице Ма

тильде Тосканской. Туг-то скандал и раз

разился. 

Матильда была дама предприимчивая, 

с креативным мышлением. Очень хорошо 

понимала эффективность <<черного пиа

ра>> , то есть сильно опережала эпоху. На

пример, сообразила, что лучше всего уни

Hexofюшuu ииостраииЪtu 
.муж (ре1<оистру1<ция 

по черепу) 

чтожить конкурента, выставив его на позор перед всей Ев-

ропой. 

И уговорила беглую жену снять тяжесть с души - пока

яться в грехах перед папой. 

Сначала Адельгейда, вероятно, пришла в ужас. Восклик

нула: <<Как можно! Это не удастся сохранить в тайне! Все бу

дуг об этом говорить! >> <<Вот и чудесно. Пусть говорят>> ,- от

ветила умная Матильда. 

И императрица покаялась в окаянствах, к которым по

нуждал ее кощунник и развратник. Да не в исповедальне, а 

публично и принародно - на Пьяченцском церковном собо

ре 1095 года. Сообщила церковному суду массу пикантных 
подробностей: о сатанистском культе , об оргиях, в которых 

Генрих заставлял ее участвовать, о том, как он посылал к 

ней в опочивальню своего сына. 

Представляю, какое это было захватывающее ток-шоу. 

Должно быть, за местечко в зале брали немалую мзду. ~V~ 
Для врагов императора всё закончилось хорошо: Генри-

ха предали анафеме и прогнали из Италии. Для дуры всё за

кончилось плохо . Ей отпустили прегрешения и сказали: те-

перь езжай, куда хочешь. 
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Несколько лет она скиталась по Европе, никому не нуж

ная и всеми презираемая. В конце концов изгнанница вер

нулась на родину, где ей тоже вряд ли обрадовались. 

В Киеве Евпраксия доживала тихо, и никто ей не доку

чал, потомучто НТВ, <<Лайфньюс >> и интернетаеще не суще

ствовало. Умерла в монастыре, не оставив сенсационных 

воспоминаний. Такой хардкор пропал зря! 

Впрочем не совсем. 

Роль фейсбука и твиттера на Руси тогда исполняли кали

ки перехожие. Они со своими гуслями-перегудами разноси

ли по стране небылицы, обманчиво именуемые <<былина

МИ>> , и, конечно, не обошли Евпраксию вниманием. Однако, 

как водится в социальных сетях, отнеслись к несчастной 

ж ртве сексуального маньяка неполиткорректно. Иначе 

ч м <<ВолочайкоЙ••, то есть потаскухой, ее в фольклоре не 

называют. 

Beщuu Бояп юпит бояп про <<Волочаuку>> 
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Пехороuше меnа~ 
lf ревекав BDOUJaд• 

кияжем современности. 

еня всегда интриговала эта тема: 

жуrкие призраки прошлого, пря

чущиеся под легкомысленным ма

В свое время я объездил места кровавых сражений- Ва

терлоо, Аустерлиц, Бородина, Плевна - и убедился, что 

энергетика множества трагически оборвавшихся жизней со 

временем не рассасывается. Что-то такое висит в воздухе, 

отбрасывает зловещую тень. 

Место экзекуций, непременный атрибуr исторического 

города, еще хуже, чем поле брани. В битве, даже самой же

стокой, всегда есть надежда, что повезет и останешься жив. 

Там, где казнят, надежды не было. Там сгустился беспро

светный ужас. 

Прежде чем прийти на эту площадь с фотоаппаратом, я, 

конечно, почитал, кого из исторических личностей там 

умертвили, посмотрел гравюры и литографии. Стою, смо

трю на машины, на туристов, на разноцветную чепуху, и че

рез минугу-другую всё это начинает размываться. Из земли 

сочится красноватый туман. Проступают контуры Другого 

Времени. Слышится жадный рев толпы - предков ныне

шних милых конькобежцев и велосипедистов. 

Я попытался поймать в объектив красный отсвет вечерне

го солнца на льду перед Парижекой мэрией, чтобы получился 

каток на крови, но мастерства не хватило. У викиледекого фо

тографа и то лучше (см. фото на следующей странице). 

Это бывшая Гревекая площадь, где в течение несколь- ~V~ 
ких столетий отправляли на тот свет преступников (и тех, 

кого считали преступниками). 

Название мы знаем с детства благодаря романам Дюма, 

поэтому ассоциации в основном романтические. 
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<<С высоты окна, из которого открывался вид на Грев-

кую площадь, д'Артаньян с тайным удовольствием наблю

дал, как находившиеся в толпе мушкетеры и гвардейцы 

успешно прокладывали себе дорогу, работая кулаками и ру

коятками шпаг>> . 

<< - Прощай, Маргарита! - прошептал он. - Будь бла

госло ... 
Ла Моль не кончил. Повернув быстрый, сверкнувший, 

как молния, меч, Кабош одним ударом снес ему голову, и она 

покатилась к ногам Коконнаса>> . 

На самом деле ничего романтического в Гревекай пло

щади нет. Пятьсот лет ужаса, страданий и варварского шоу

бизнеса. Жертвы испускали дух под вой и улюлюканье тол

пы, которая приходила сюда, как сегодня приходят на фут

больный матч или на концерт. Приводили детишек. Удобные 

места, откуда хорошо виден эшафот и где можно разложить 

закуску-выпивку, во время особенно громких казней <<жуч

КИ>> продавали за огромные деньги. Следует признать, что 

человечество постепенно становится лучше. Сегодня полю

боваться зрелищем смерти публика собирается разве что в 

странах победившего шариата. 

Все-таки поразительно, что парижане именно здесь по

строили себе мэрию. Есть в этой жовиальной бестрепетно-
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сти по отношению к теням прошлого нечто сугубо галль

ское. Девиз Франции: разрушить мрачную Бастилию и по

ставить табличку <<Здесь танцуют>> . 

(Интересно , а каков девиз русской истории? <<Здесь 

ноют>> ? <<Здесь ничему не учатся >> ?) 

Пожалуй, единственная хоть сколько-то романтическая 

страница в истории Гревской площади - борьба кардинала 

Ришелье с дуэлянтами . По эдикту 1626 
года за участие в поединке дворянину от

секали голову. Чаще всего как-то обходи

лось (быль молодцу не в укор, да и влия

тельные родственники всегда замолвят 

словечко), но случались и суровые исклю

чения. 

Король дуэлянтов , вот этот красавчик, 

граф Франсуа де Монморанси-Бутвиль, 

слишком долго испытывал терпение его 

высокопреосвященства и в конце концов 

допросился. Он заколол на дуэли сначала 

графа, потом маркиза, потом снова графа, 

потом тяжело ранил барона . Сбежал за гра

ницу. Вернулся. Поклялся, что еще кого-нибудь вызовет и 

прикончит прямо среди бела дня, потому что кардинал не 

смеет покушаться на древние вольности дворянства. 12 мая 
1627 года в Пале-Рояль, то есть прямо под носом у Ришелье , 
он устроил <<четверную>> дуэль. Такого афронта власть про

стить уже не могла. И Бутвиля, и его секунданта с соблюдени

ем всех реверансов обезгла

вили. Оба отправились на 

казнь, будто на бенефис, и 

умерли под рукоплесканья 

зрителей. 

Отсечение головы было 

привилегией дворян , смер

тью почетной и даже завид

ной . Простолюдинов веша

ли - если вина была не 

слишком тяжкой. Сугубых 

злодеев колесовали - то ~ 
есть привязывали к колесу и ~ Ко.лесоваиие 

--------------------------г-------
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железной палкой переламывали кости. Обвиненных в ере

си или колдовстве сжигали. 

Социальное неравенство было продемонстрировано, 

например, при казни двух знаменитых отравительниц: Кат

рин Монвуазен (1680) и маркизы де Бренвилье (1676). Про
столюдинка умерла в мучениях, на костре. Аристократка 

всего лишь преклонила колени перед плахой. При этом мар

киза была во стократ отвратительней. Самое гнусное даже 

не то, что она умертвила ближайших родственников, чтобы 

завладеть наследством, а то, что она отрабатывала мастер

ство ядосмесительства, тренируясь на слутах и бедняках в 

больнице. 

По-разному расправлялись на Гревекай площади и с ца-

р убийцами. · 
Граф Монтгомери то ли случайно, то ли неслучайно 

ть разные версии) убил на турнире Генриха II. 

Лопал копъем в маз. Коfюлъ умер после десятидиевиоu atouuu 

Перед смертью монарх велел не карать убийцу, но вдо-

~\f~ ва, Екатерина Медичи, была не столь великодушна. Она не 
забыла и не простила. Пятнадцать лет спустя, когда Екате

рина стала фактической правительницей страны, Монтго

мери был обезглавлен на Гревекай площади - сущие пустя

ки по сравнению с участью Равальяка, убийцы Генриха IV. 
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Этого в 1610 году разо

рвали на части лошадьми. 

Бедняга был крепкого 

телосложения, так что на 

радость толпе казнь продол

жалась целый день, с угра до 

вечера. 

Так же расправились 

уже во времена Просвеще

ния, в 1757 году, с психиче
ски ненормальным Дамье

ном, который слегка поре

НЕХОРОШИЕ М ЕСТ А. ГР Е В С КАН ПЛОЩАДЬ 

зал карманным ножиком Людавика XV. Два с лишним часа 
кони под ударами кнугов тужились и никак не могли дове

сти дело до конца. Палачу пришлось перерезать осужденно

му сухожилия . Конечности отрывались одна за другой ... 
Надо сказать, что психическая болезнь в те суровые вре

мена не считалась смягчающим обстоятельством. В 1670 году 
юноша по имени Франсуа Саразен во время богослужения в 

церкви проткнул шпагой освященную просфору. Хотя было 

известно, что кощунник - сумасшедший, его судили без 

снисхождения . 

Несчастному психу сначала отрубили руку, а потом спа

лили его на костре . 

В юности, помню, я смотрел фильм «Картуш •• про благо

родного и веселого разбойника, которого играл молодой 

Бельмондо . 

Уж не знаю, сколько удали выказывал 

реальный Картуш в ходе своей бандитской 

карьеры - слишком густо его биография 

обросла легендами, однако кончил он пре

погано. В фильме про это ничего не было. 

На следствии король преетулиого мира 

держался молодцом, вьщержал все истяза

ния и никого не выдал. Но на Гревской 

площади, увидев колесо, Картуш затрепе

тал и крикнул, что хочет дать показания. 

Его увезли с места казни назад в суд, и 

там он в течение восемнадцати часов сы

пал именами и явками. В результате были 
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арестованы три с половиной сотни сообщников и пособни

ков. Этой ценой Картуш оплатил один лишний день жиз

ни -назавтра его все равно колесовали. 

В кровавой истории площади есть один эпизод, про ко

торый читаешьснехристианским чувством глубокого удо

влетворения. Здесь отрубили тупую и злую башку вот этому 

негодяю (на картинке). 

Антуан Фукье-Тенвиль был общественным обвинителем 

в период революционного террора. Он отправлял людей на 

смерть одним окриком или даже одним жестом - не выслу

шивая оправданий , затыкая рот защитникам, запугивая чле

Dura lex во 6ceu красе 

нов трибунала. Он воображал себя караю

щим мечом революции. 

Когда власть переменилась и самого 

Фукье-Тенвиля поволокли на суд, он ужас

но удивился. Как же так, ведь он старался 

не для себя, он всего лишь усердно испол

нял работу, которую ему поручили?! И во

обще - такое было время! Ему сказали: 

<<Но зачем ты оказался первым учеником , 

скотина такая? >> 

Вообще-то революционного прокура

ра уместнее было бы казнить не на Грев

ской площади , а на площади Революции. 

Но о ней- дальше. 

112 



llexopoume мwra~ 
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J ак называлась современная Пло
щадь Согласия в 1792-1795 гг. 
Всего три года- но такие, после ко-

торых, казалось бы, мостовую никогда уже не отмыть. 

Ничего, французы отмыли. Как-то у них, непостижи

мым для меня образом , это получается. Вот на этом самом 

месте президент республики 14 июля каждого года прини
мает парад. По-моему, жуть и кощунство- все равно что мы 

станем устраивать парады на Бутовском полигоне . Но фран

цузам, конечно , видней . Они любят свою революцию и счи

тают ее людоедскую ипостась чем-то хоть и несимпатичным, 

но в историческом смысле извинительным. 

А вот я это место очень не люблю. Крутится колесо кару

сели , а мне слышится скрип гильотины. Гудят клаксоны ав-
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томобилей, а мне мерещится вопль распалившейся черни. 

Шорох шин по асфальту - будто голова по катилась в корзи

ну с песком. Иногда думаешь, что лучше поменьше знать ис

торию - приятней живется. = :::: У них, учеников Вольте

ра и Дидро, тут еще и статуя 

Свободы стояла - это в ее 

честь приносились крова

выежертвы. 

Во время Большого Тер

рора, с мая 1793 года по 
июнь 1794 года, здесь совер

СиОтt~ая тетка с.лева- это и естъ 
свобода 

' шалось в среднем по два

дцать публичных казней в 

неделю. Смерть перестала 

быть спектаклем, как во 

времена Гренекой площади, 

а превратилась в нечто вро-

Со8ремен:пая 
карикатура: 

Робеспъер казии.л всех 
фраицузов и последпим 

~и.лъотипирует па.лача 

де телесериала, который 

полюбился публике и тянется сезон за се

зоном. 

О, тут было на кого посмотреть. Участ

вовали звезды первой величины: король с 

королевой, знатнейшие вельможи, про

славленные революционеры, выдающие

ся писатели и великие ученые. 

Все умирали по-разному. Кто трясся от 

страха, кто геройствовал, кто хотел про

сто побыстрее покинуть этот отврати

тельный мир. 

Времена бьши романтические, с мо

дой на античность и стоицизм, поэтому в 

анналах сохранилось много звонких пред

смертных фраз и картинных жестов. Но 

самому знаменитому смертнику площади, 

Людавику XVI, последнее слово произнес

ти не дали. Едва король начал говорить 

(он хотел всего лишь выразить пожела

ние, что его смерть пойдет на пользу от

чизны), как ударили барабаны. Помощни-
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J<И палача сорвали с Бурбона 

верхнее платье, поволокли, 

прикругили к доске и, по 

видетельству очевидцев, 

вместо шеи перерубили че

люсть. Толпа кинулась ма

кать платки в августейшую 

кровь ... 
Через несколько меся

цев здесь же обезглавили ко

ролеву. Она не пыталась об

ратиться к народу. Судя по 

рисунку Давида, сделанному 

натуры, Мария-Антуанетта 
Моиарх оп был сла6ыu, а умер просто 
и мужествеиио 

держалась гордо и презри-

тельно. На оскорбления тол- [ 
nы не реагировала. 

Ее последние слова были обращены к 

палачу, которому она случайно наступила 

на ногу: <<Прошу меня извинить, сударь>>. 

Не так умерла Шарлотта Корде. Для 

той тиранаубийцы (модное слово рево

люционной эпохи) смерть была высшей 

точкой бытия . Девушка нарядилась во всё 

лучшее, что у нее было, и выглядела сияю

щей, словно невеста. 

Она вызывала у толпы не только нена

висть, но и восхищение. Один влюблен

ный молодой человек нарочно выкрикнул 

что-то контрреволюционное, дабы погиб

нуrь той же смертью, что и предмет его 

божания . (Желание осуществилось.) 

Какой-то мерзавец подобрал отсечен

((Австрия:чкаJ> 

за последииu ~од стала 
~овеем седоu. В 37 лет 

ную голову Шарлотты и влепил ей пощечину - надеялся 

нискать одобрение публики. 

Рассказывают, что мертвое лицо залилось гневной крас

кой. Да и толпа гнусный поступок не одобрила. 

Ужасной была смерть несчастной мадам дю Барри, про

славленной красавицы прежних времен . Ее несли к эшафо

ту на руках. Бывшая фаворитка плакала, кричала, умоляла о 
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пощаде. Последние ее слова были: <<Еще минуточку, госпо

дин палач! >> Попрыгунья-стрекоза лето красное пропела, 

оглянуться не успела ... 
Здесь же окончил свою престуnную жизнь и Робеспьер. 

Он тоже кричал- от боли (при аресте ему пулей раздробили 

челюсть). Но сильно жалеть этого человека мы не будем. Что 

посеял, то и пожал. Назавтрапарижане сочинили эпитафию: 

Не лей, о nymuux, слез т·ы 1Шдо мной. 

Похойиих был бы mъt, остаиъся я живой. 

Великий химик Лавуазье пощады не просил, но подал 

ходатайство об отсрочке казни , чтобы завершить важную 

научную работу. Председатель трибунала заявил: <<Республи

ке не нужны ученые и химики. Да свершится правосудие» . 

И оно свершилось. 

Почти всех погибших на этой площади жалко . И знаме

нитых, и безвестных. Но есть казненный, которого мне хо

чется помянуть отдельно. Это был человек из самых лучших, 

вот уж воистину <<благородный муж», а man for all seasons. 
Из той же породы был наш Короленко, который при ста

ром режиме застуnалея за революционеров, при новом - за 

<<осколков империю> , спасал из белой контрразведки крас

ньrх, а из ЧК бельrх. 

Как же мне нравится Кретьен-Гийом де Мальзерб, к со

жалению, сегодня полузабытый. 

Он родился в высокопоставленной семье и с ранней мо

лодости занимал всякие высокие должности. Это Мальзер

бу человечество обязано изданием <<Энциклопедии>> . Будучи 

главным королевским цензором, он защитил великое изда

ние от всех нападок, а когда <<Энциклопедию>> запретили , 

спрятал рукопись от полиции до лучших времен. 

Мальзерб больше всего любил ботанику, но считал себя 

обязанным участвовать в политической жизни. Он пытался 

проводить реформы- и уходил в отставку, если король чи

~\f~ нил реформам препятствия. Побывал в опале и в ссылке. 
Был сторонником прогресса, одним из самьrх уважаемьrх в 

стране людей . 

Людавик терпеть не мог этого либерала за упрямство и 

негибкость. Однако, когда король оказался в темнице и все 
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от него отвернулись, именно Мальзерб 

uызвался защищать свергнутого монарха 

веред трибуналом. Король сказал: <<Вы по

губите себя , а меня все равно не спасете >> . 

Мальзерб и сам понимал, что не спасет, 

но тем не менее не отступился . 

Власти отомстили защитнику <<тира

на>> с поистине революционным разма

ом . Казнили зятьев, дочь, секретарей, 

даже внучку. Ну и самого , конечно , тоже 

не помиловали . 

Поднимаясь на смертную колесницу, 

73-летний Мальзерб споткнулся. И сказал 

грустной улыбкой: <<Плохая примета. На 

моем месте древний римлянин вернулся 

бы домоЙ>> . 

Пляс Конкорд. В прекрасном городе 

Париже мало плохих мест. Самое пога

ное - это . 
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11ехороmие места~ 
Jайберн 

J ретье нехорошее место, в отличие 
от двух первых, не площадь, а пере

кресток. 

Точнее, пешеходный островок неподалеку от Мрамор

н йАрки. 

ейчас он выглядит вот так: 

А в середине XVIII века здесь стояла большая стацио
нарная виселица, так называемое <<Тайбернское Дерево >>. 

Напротив, как видно по плану, - место, <<где расстреливают 

солдат>> . 

В асфальт закатан памятный знак, но большинство про

хожих его не замечают или вовсе не знают, что за Tybern 
Tree такой. Может, майское дерево или дуб, под которым 
древние друиды водили хороводы. 
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·~ 
~ Тibnm Houk -~ 

Мимо виселицы проходил тракт, и все, кто приближал

ся к Лондону, получали наглядное предупреждение: в столи

це следует вести себя прилично и законов не нарушать. На 

<<дереве» одновременно размещалось до 24 висельников. 
Местные жители устроили себе из этого соседства не

плохой бизнес. Во время интересных казней строили трибу

ны для зрителей, продавали напитки, торговали листовка-

ми и памфлетами . Публика 1 : -- - -
приветствовала аплодисмен

тами осужденных, кто дер

жался молодцом, и освисты

вала малодушных. 

Слово <<Тайберн>> прочно , 
вошло в лондонский фольк

лор той эпохи. << Поплясать в 

Тайберне» значило <<угодить 

на виселицу» ; << Прокатиться ! 
в Тайберю> - отправиться ! 

' Места хВатало ... 
на тот свет. 

На протяжении веков Тайберн мало чем отличался от 

других подобных очагов душегубства. Здесь истязали приго

воренных с обычной для средневековья жестокостью; жгли 

на огне за убеждения; вешали за мелкие правонарушения вро

де карманной кражи; без колебаний умерщвляли малолетних 

преступников, для которых закон не делал никакого снисхо

ждения (ювенальной юстиции еще не существовало). 

Однако есть одна совершенно британская особенность, 

на которую обращаешь внимание, когда изучаешь перечень 

<<звезд>> Тайберна. 
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Лорд Дакр - важное имя 

в истории бритаискто 
правосудия 

Например, вот две казни, которые не 

могли свершиться ни в одной другой стра

не тогдашнего мира. 

В 1541 году барон Томас Дакр с компа

нией приятелей-дворян отправились по

охотиться в чужих угодьях. Когда лесни

чие попытались их остановить, браконье

ры схватились за оружие. Один из 

лесничих был убит . Состоялся суд, приго

воривший лорда и его сообщников к 

смертной казни. Все они бьши повешены 

в Тайберне как самые обыкновенные пре

ступники - даже не удостоились отсече

ния головы. За убийство ничтожного про

столюдина заплатили жизнью высокород

ный лорд и трое дворян. 

Вдумайтесь: это произошло в т'ЫСЯ'Ча 

пятъсот copo'IC первом году- то есть во вре

мена, когда в большинстве европейских стран крестьянина 

можно было затравить охотничьими псами просто ради за

бавы. Наш Иван Васильевич был еще даже не <<грозным» , а 

всего лишь милым мальчиком, который развлекался , мучая 

кошек и собак. 
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Примерно такая же история случилась в 1760 году. Граф 
Феррерс в припадке гнева застрелил своего лакея . Подума

ешь, большое дело . 

Наша Салтычиха в те же самые годы до смерти замучила 

138 крепостных, прежде чем ею занялся суд. 

А тут благородного человека, пэра Англии, за сущую ерун

ду приговорили к виселице. Единственной привилегией, кото

рую граф выговорил себе и оплатил из собственного кармана, 

бьта шелковая веревка. В день казни его сиятельство прибьт 

из Тауэра в Тайберн в узорчатой карете, одетый в расшитый 

серебром свадебный наряд. Щедро дал палачам на чай . И за

болтался в петле, на самых что ни на есть общих основаниях. 

~ 1 

1 
( 

Еще для 1:{юфа соорудили пъедестал -
из у6ажеиия к титулу 

Как-то странно восхвалять демократические ценности 

на примере равенства всех перед виселицей. Я , собственно, 

и не собираюсь этого делать. Однако читая про то, как лор

дов вешали за убийство плебеев , начинаешь понимать, по

чему Англия - страна особенная. Идея неотъемлемых прав 

личности утвердилась здесь раньше, чем в других уголках 

планеты. Потому и с чувством собственного достоинства у 

британцев с давних пор всё в порядке. 

Я вот думаю : неужели нам придется пройти всю дорогу с ~ 
самого начала? Сначала Великая Хартия Вольностей , потом 

Кромвель и Славная Революция , потом движение луддитов 

и чартистов ... 
Тоска, леди и джентльмены. 
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реди долгожителей на удивление 

мало знаменитых людей. Как начнешь 

разбираться, оказывается, что почти 

в е, кто дотягивает до глубокой-преглубокой старости, про

жили заурядную, малособытийную жизнь. Горели неярко и 

р в но, потому долго и не перегорали. 

Но бывают исключения. 

Интересно получается с политическими и государствен

ными деятелями. Такое ощущение, что для этой категории 

знаменитостей самый надежный билет в длинную жизнь -
вовремя сверзнуться с Олимпа. После балансирования на 

верхушке политической пирамиды, где сплошь стрессы и 

риски, уход со света в тень передко становится мощным ре

витализирующим стимулом, вроде второго рождения. Кто с 

горя не умирает быстро, получает хороший шанс на сверх

длинный забег. Особенно благотворны почему-то опала, со

крушительный крах и даже заточение. 

В качестве архетипического примера 

приведу сюжет из отечественной истории. 

На портрете слева - последний атаман 

Запорожской Сечи Петро Калнышевский, 

кавалер ордена Андрея Первозванного, ге

нерал-лейтенант российской армии. 

Когда Екатерина в 1775 году решила 
упразднить казачью вольницу, атаман был 

уже очень стар. Его сослали на Соловки и 

содержали там в ужасных условиях, чтобы 

поскорее помер. Посадили навечно под за

мок, в крошечную камеру, откуда выпускали 

подышать воздухом два раза в год. Пишут, 

что к концу заключения там накопился полу-
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тораметровый слой нечистот. Любой здоровяк в два счета от

дал бы боrу душу. Но старец не торопился переселяться в мир 

иной. Он провел в узилище четверть века, после амнистии 

отказался выходить на свободу и скончался только в 1804 году, 
имея от роду 113 лет, то есть успел пожить аж в трех столети

ях - семнадцатом, восемнадцатом и девятнадцатом . 

r-~-------------Хоть и не до такой степени, но все рав

но исключительно живучими оказались 

погорельцы нашей <<антипартийной груп

ПЫ» 1957 года. Рухнув с Олимпа, Молотов 
и Каганович благополучно пережили всех 

былых товарищей по политбюро - даже 

легендарно непотопляемого Микояна, ко

торый дотянул «ОТ Ильича до Ильича без 

инфаркта и паралича>> . Анастас Иванович 

скончался всего-то на восемьдесят треть

ем году, что по нынешним меркам даже и 

долгожительством не считается (на Запа

де оно теперь начинается с девяносто ) 
пяти). А вот Вячеслав Михайлович в сво

ем тихом забвении досуществовал до 

96 лет, Лазарь Моисеевич- и вовсе до 98. 
Другая жертва политических интриг, 

маршал Соколов, с треском изгнанный из 

министров обороны якобы из-за полета 

Матиаса Руста , жил-поживал после этого 

еще много лет и отошел в иной мир на сто 

втором году от рождения. 

А его вьетнамский коллега Во Нrуен 

Зиап , звонкое имя которого я намертво 

зазубрил со студенческих времен (можете ' 
меня хоть сейчас спросить, как звали ру

ководство братских соцстран - не выру

бишь топором), и поныне живехонек, 

хоть вылетел со всех постов еще тридцать 

с лишним лет назад. 

Вда.ли от власти - 01-tO 

cnoкouueu. Марша.л Соколов 

Кроме опальных гасдеятелей завид

ным долголетием отличаются философы , 

но это понятно. Ничто их, мудрых, не шо

кирует. Случись какая-нибудь чума- фил о-

Сто третиu шд дедушке, 
1 даu ему въетиамскиu бт 
здоровъя 

t._ ___ ~-

• 
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Эfтст Юиtер 
(flШ!i 199 ) 

Клод Леви-Стfюсс 

(1908-2009) 
Mou любимыu 
Бертрап Рассел 

(1872 -1970) 

..."...___,_...,....", ~ соф махнет рукой, скажет: <<Пройдет и 
~ это». Сердечная мышца при таком аппро

Любимица пации 
Елизавета-старшая 

(1900-2002) 

\ уче изнашивается медленнее. 
Отлично консервируются также чле

ны королевских фамилий - особенно, 

если вовремя уходят в тень . В этом случае 

1 получается двойной оздоровительный эф-

фект: для потерявшего актуальность поли

тика и для августейшей особы, вся жизнь 

которой- сон, увиденный во сне. Режешь 

себе ленточки на торжественных церемо

ниях да дремлешь с открытыми глазами на 

благотворительных банкетах. 

Англичане сильно недолюбливали Ели

завету-старшую, пока та восседала с мужем 

напрестоле.Апосле того, какона в 1952 го
ду овдовела и стала безобидной королевой-

матерью, все ее обожали- и чем дальше, тем больше. 

Из рекордсменов этого разряда мой фаворит - япон

ский принц Хигасикуни (1887- 1990), дядя императора Хи

рохито. Принц Хигасикуни еще в юности (моей, не его) ин

триговал меня зигзагами своей биографии. Высочеству то

гда было уже сильно за восемьдесят, и он казался мне 
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11евероятным мафусаилом, а ведь ему оста

палось жить еще лет пятнадцать. 

В молодости принц, как положено, был 

разгильдяем. Уехал постажироваться в Сен- 1 

ире, а потом так прижился в веселой 

французской столице, что вытащить его об

ратно в Японию не удавалось целых шесть 

лет. В конце концов правительство отряди

;ю решительного камергера, чтобы доста

вить загулявшее высочество на родину. 

Однако с возрастом Хигасикуни осте

пенился и сделал большую военную карье

ру. Ему выпала ключевая роль в истории: в 

августе 1945 года он был специально на-
начен премьер-министром, чтобы прове- Даю молодое фото, а то 
ти страну через ужас и позор капитуля- всё сrпаfжки да старики 

ции. Вероятно, если бы пребыванис у вла- - -------- ~ 

ти затянулось, принц так долго бы не прожил. Но уже через 

два месяца он со скандалом (сейчас уже неважно каким- ни

чего особенно интересного) был отправлен в отставку и с 

тех пор никогда больше ничем важным не занимался. 

Он, правда, был еще и японец, а это большой плюс в 

смысле долголетия . 

Минувшей осенью статистики сообщили, что Япония ли

дирует в мире по числу <<сентенариев>> - людей, которым 

больше ста лет. На архипелаге таких сейчас пятьдесят с 

чем-то тысяч. Самый старый мужчина и самая старая женщи

на планеты сегодня японцы (115 и 114 лет соответственно) . 

Поэтому тем из нас, кто не государственный деятель, не 

философ и не августейшая особа, поинтересоваться секре

тами долголетия следует у рядовых японцев . 

Рискну ответить за них. 

1. Надо жить осмысленно, относиться к жизни как к 
Пути, а не как к топтанию на месте или к бегу в колесе. 

2. Надо любить свою работу и не считать такую любовь 
извращением. Тогда утренний звонок будильника не будет 

сокращать жизнь на несколько часов. 

3. Надо есть побольше водорослей и поменьше живот

ныхжиров. Желательно палочками- в них меньше помеща-

ется, чем в ложку. 
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4. Надо проводить массовое диагностирование населе

ния на онкологию. 

5. Ну и самое трудное (даже , вероятно, неисполнимое) . 

У японцев принципиально иной регулятор нравственного 

поведения: не совесть , но стьщ. Мы, совершив какую-нибудь 

бяку, потом угрызаемся совестью, а это стресс. В японском 

языке слова <<совесть» нет. Но там люди с детства ужасно 

боятся попасть в стьщное положение и потому предпочита

ют вести себя прилично. Если японец хороший человек и 

прожил жизнь нестьщно, ему и угрызаться не из-за чего. 

Если же плохой - идея терзаться муками совести вообще в 

голову не придет. 

Р .. 
Многим сейчас захочется узнать, кто был самым-расса

мым долгожителем в истории человечества. Не гуглите, я за 

ва то уже сделал. 

Если отставить всякие легенды и сомнительные случаи , 

а брать лишь стопроцентно задокументированные факты , 

то чемпионка здесь Жанна Кал м ан ( 187 5- 1997), францужен
ка. Она родилась за год до изобретения телефона и умерла в 

год, когда я впервые заабонировался в интернете. 

В общем, давайте жить долго . Это может оказаться инте

ресно. 
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еподалеку от Сен-Мало, где я часто 

бываю, есть городок Сен-Бриак-Сюр

Мер, хорошенький, словно картин-

1<а из детской книжки. 

Известен Сен-Бриак тем, что здесь несколько десятилетий 

11 одилась резиденция местоблюстителя российского пре

тола, главы царского дома в 

11 rнании, -сначала Кирилла 

ладимировича (1876-1938), 
, атем Владимира Кириллови

ча (1917-1992). 
На местных барахолках 

11 в антикварных лавках, до 

1< торых я большой охот

ник, мне все время попада

лись занятные мелочи, пре

жде явно принадлежавшие 

1<ому-то из обитателей рези

денции: игрушечные казаки, 

литографии с Невским про-

пектом и Царским Селом, 

русские книжки (одна - про 

колхозы, с фиолетовыми за

витушечными инициалами 

на авантитуле), всякие коро

бочки-шкатулочки. 

Но поскольку монархи

ческого и аристократиче

ского пиетета во мне мало, 

венценосным соседством я 

никогда особенно не инте

ресовался. А тут вдруг про

читал в местной газете, что 
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ВеликиИ юtязъ 

Киfтлл Владимиfю8и<t 

office de tourism Сен-Бриака по четвергам 
устраивает экскурсии <<Romaпovs>>,- и ре

шил сходить. 

Два часа слушал всякое душещипатель

ное. Про романтическую любовь гран-дю

ка Сирила к разведенке-принцессе, внучке 

британской Виктории. 

Про то, как суровый русский царь Ни

коля подверг своего кузена ужасным гоне

ниям (лишил права на прееталонаследие 

и на время выгнал с морской службы) за 

этот скандальный брак. Про то, как после 

революции семья августейших эмигран

тов проживала свои драгоценности и как 

в их небогатое жилище, к умилению сен-

риакц в, наведывались блистательные родственницы -
к р лева шведская, королева румынская. 

Жили местоблюстители 

очень скромно. На снимке 

слева - простой дом, кото

рый они купили, продав 

свой парижекий особняк. 

Вокруг полно вилл го

раздо более нарядных и бо

гатьrх. Глядя на ни чем не 

примечательное серокамен

ное строение, я думал о том, 

как здесь, в тусклом ла-манш

ском климате, год за годом 

дотлевала великая монар

хия, три века правившая 

моей огромной страной. 

В комнатах, конечно, висели портреты выдающихся 

предков: Петра, Екатерины, трех Александров. В первое 

время обитателям казалось, что всё обязательно исправит-

~\fМ; ся и наладится - вернулись ведь в Англию Стюарты, а во 
Францию Бурбоны. Но шли годы, мечта ветшала, покрыва

лась плесенью. Подрастали дети, которым гр зы о величе

ственном прошлом бередили душу - и , д лжво быть, меша

ли жить нормальной жизнью. 
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Большая история, начав

lllая я ровно четыреста лет 

11 ,1:1ад в костромском мона-

1 11.1ре, закончилась здесь, в 
111 рушечном городишке, где 
11 ,1 nротяжении всего :ХХ 

11 · а<а свято блюли место, ко

тр го больше нет. Вся рос

' 11 ii кая империя, некогда 

1,\IIИмавшая шестую часть 

1 111и, поместилась на не

II .С)Льких сотках, за невысо-

1 oii rрадой. 

По т омок динозАВРА 

Пo•tmu обычпая семъя перед своим домом 

мотрел я на этот реликт и вспоминал, как в детстве 

1 ,,, <VI на ладонь тритона и с nочтением думал: а ведь ко-
1 l•l "'r он был динозавром ... 
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~сториа одноrо 
врецатев~ства 

п аже не вспомнить, когда мы с ней начали жить вместе. 

Это было очень давно, мы еще 

не научились читать и писать, а стало быть, запоминать 

бытия. 

Калич.ла пазпачает Инцитатуса 

сенатором 

Мы вместе работали, 

вместе воевали, вместе раз

влекались. Мы очень ее лю

били. Мы не могли обхо-

". ~ диться друг без друга. То 

есть она без нас - запросто , 

а мы без неё никак. 

1.30 

Иногда наша любовь в 

своем накале достигала аб

сурдного (см. рисунок). 

Как вы уже догадались, я 

про лошадь. 

В течение всей письмен

ной истории конь был глав

ным существом после челове

ка. Даже не так: главным суще

ством после мужчины, потому 

что некоторые народы цени

ли своих женщин меньше, 

чем лошадей. ( <<Золото купит 

четыре жены, конь же лихой 

не имеет цены», - поет у Лер

монтова неполиткорректный 

Казбич.) 

Изучая материалы о тата

ро-монгольском нашествии, я 



<'/\ 'лал поразительное откры

'111 , которым, впрочем, не 
с · rал делиться с читателями 

моей <<Истории>>, чтобы не 

сугублять обвинения в русо

ф бии. Но вам сообщу, мел-

1 11м шрифтом, по секрету. 

Русь завоевали не монго

;sы, а лошади. Именно из 

IIИX В ОСНОВНОМ СОСТОЯЛИ 

с ssлы вторжения. У каждого 

"Г пняка было в среднем по 

•1 ·тыре коня . Стало быть, 

l)атый привел на Русь три

И с тоР и я о дн о г о ПРЕДАтЕльствА 

Смотрите, с кем отправ.лмся 

в вечиостъ иастоящиu му:нсчииа 

<"rа тысяч (так пишут в летописях) воинов и целый миллион 

до сти тысяч лошадей, которые своими пятью миллионами 

1 оnыт всё тут к черту вытоптали. Но тс-с-с, это между нами. 
то лет назад для неконеводческих стран считалось нор

~ t 1ьным обратное соотношение: по одному коню на четы

р • человек. Это значит, что лошадиное население Европы 
вышало сто миллионов. 

И вот грянул 1914 год, все гусары-кирасиры попрыга

;sst в седла, артиллеристы зазвенели упряжью, затрубили 
I'J убы, бравые жеребцы-кобылы воинственно затрясли 
1 ривами .. . 

красота! 
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И очень скоро выяснилось, что всё это больше не нуж

но. Война будет окопной, эпоха лихих сабельных атак закон

чилась, ездить надо на машинах и танках, а орудия возить на 

тягачах. 

Первая мировая война считалась крахом европейской 

цивилизации, но цивилизация встряхнулась и возродилась. 

А лошадная цивилизация- нет. 

Человечество предало своего верного, старинного дру

га, как только выяснил ось, что дружба себя больше не окупа

ет. Овес дорог. 

Со всеобщей автомобилизацией и тракторизацией на

чался настоящий лошадиный холокост. Бывших боевых то

варищей повезли на бойни, чтобы не тратиться на фураж. 

Остановились племенные 

заводы. Ушли в прошлое ло

шадиные ярмарки, упразд

нились прежде важные про

фессии: коннозаводчик, из

возчик, ломовик, ковбой 

(эти, правда, переселились 

на киноэкран). Даже пре

ступный мир пострадал -
вымерло авторитетное со

словие конокрадов. 

Лошадей на свете оста

лось очень мало. На них ка

таются немногочисленные спортсмены и любители лако

вых сапог; кое-где сохранились скачки, сорт лотереи; в неко

торых азиатских странах лошадей доят и едят. Кажется, всё. 

Прости нас, лошадь. 
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'1ужне ерецн евонх 

ак часто со мной бывает, этой инте

ресной темой я занялся, когда соби

рал материал для книги. 

Мне нужно было понять психологическое устройство 

русского эмигранта, который во время Крымской вой

rrы из идейных соображений шпионит на англичан. Что 

:1а бури бушуют в сердце человека, который помогает 

бивать людей своей крови - можно сказать, родствен-

1111Ков? 

Меня интересовала не ситуация, скажем, власовцев, аб

< олютное большинство которых записались в РОА, спаса

н ь от медленной смерти в концлагере, а добровольный и 

< знательный выбор. 
Естественнее всего было начать с истории русских нем-

1\ •в двадцатого столетия. 

Как вы знаете, в Российской империи их было очень 

шого, особенно среди военного сословия. Пропорция не-

Пе по.луtается ~fюмитъ иемцев ua фfюите - будем фомитъ 

в mы.лу 
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UJ<YТП.._....,...-~r.op .. JO...~cтp • • • бcw .. ro- I"'М> oт04.03.t9J7. Ф.<I09.0n 

~15C!P<~цn.,N~cтo. n~ ro-enoт07.1t .t91S. •.409. 0n. t . rt/<19>192(19tS) . 

WI"EЙCtUI"t«<NМ~1'10111( .. ~2-f"'un. 6.т ,. <t cт. -enoтi!.03. 19tS. 8. 400. 0n. t2. A.2Ы 

UI'W".rrМnol....__~nop .. Z$-tltJ~Т . ....... ro-enoт Z9.•. 19 1 6. •.400. 0n.J2.A-2t918.n.6 
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UМtJD~~un.,10.дnex. ~n..ro-en oт\8.03.19 1S. Ф . 408. 0n. t . A. tlt~ 

uжn«> им..~. f'CWI., 291-МIW:>f. к-.-мn.,нт. -IПO'I' 15.01 .1917. Y6,n t9.C».I91Sr. •.а: 

UМJ'0~~,..,--. 4-ti~cтp. epт, 6Jw . ; noм. +roc.6cooaro n!P"· tel' · .,. 
typ, ..,r . !iси . e.-IOQ. 0n.12. А-26677. Л.+4 1_...., Sot7-6!52(t915); 111.409. On. t . ~SI-529(1917), 
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uм.дt В...... .. ~no,w"~C~p., A.-R.)iicтp.п... i n . - en oт 

~O:Z. I 916.>'61n07.07.191S r . Ф . ..OO. On.I2. A.26986.Л. ISIH6 1 (19t5); 8,<I09.0n.l . n/C63-6l l (l 9 1 6). 

UМ!,AtГeopм:i~rcwn.,llЗ-ointx. ~1'1... 4 Cf . - .,QТ2З.Q9. 191S.8 .400.0n.t. A. Э472 

~Ti't«DNtl~ncw::,.A.-t8.Г~I"JIC . .,.,ro-fii'\QТ31 . 1 2 . 1916. 8.400. Cin.IZ.A.273Z 

U-"'<ol!,f П.U---.,,_,. I."...nu..~n .. ГO-n.t.eQТ~ .CD. I911. ~MQТ.II. IItl: 

UJ114AfCipr.М~wr-~,. .ll..n. t.Мcтp. n,. Г0-.,0'fCD.0! . 1915. 8.409.0n.I . ~IOo<t97'(1906 

UМ4AT."..._...tcn'vci'Y_._....noo..~OI;pln..ou.~. poт•, ro - enO"r~ .rn. ltl6. 1 

LI.М\IT..,.._М>'ttt.t...."~Wf.11Qпt.,Wtyc.~n .. re>enQТ31 . 12:. ttt6.ao.<IOO.o

u.мnr~t.-, I'ICI.VIOII( .. I'-"I"''"C·~"· ro-8"1oт II , JJ . I914. flo.409. 0rl.l . n/<6001 (1 

~~~pon. .. Js-4rrc .~n,. 4n. -81'1oт10.06. 191S. ao . 1QO.On.t. A.34952.J 

~~nt~. no. .. 2:-.11~U). n.,ГO-enoт01.01 . 19 16.~~oт ... t ... c 

~MIYO( !_......_.....nop , l..-~cтp. n,. 4n . -rwt oт09.06. 1 911. Ф.«JJ.Qn. J2. A .21356. n. 

r-...им.о-о,,.... ,. оем tl~~cтp. n..ro-enoтcн .rn. tti6. 8.<IO).on.t. A.)t926. 

1 OIH"tiLO, << illJJ иепредставите.лъиая 
6у/(в(L, o •tenъ пе.мецкая, 1t0 все-таки. 

Маяковскиu потешается uад uе.мецким 
с.лово.м 

мецких фамилий в кадровом 

офицерстве составляла от 

13 до 20 процентов (чем 

выше чин- тем выше, пото

му что хорошие служаки). 

Эти люди были патриотами 

России, опорой царского 

престола, и в 1914 году ника
кой душевной дискордии у 

них не возникло (в конце 

концов, ведь и сам царь был , 

если я правильно посчитал , 

~ на 127 / 128-ых немцем). Од
нако российским немцам 

стало неуютно, когда после 

первых поражений страну 

охватила волна шпионома

нии и начались немецкие 

погромы. 

Офицер немецкого про

исхождения знал , что он обя

зан воевать лучше других, 

быть безупречным - вроде 

как искупать вину за свое 

1 происхождение. Возможно , 

поэтому в списках кавалеров 

ордена Святого Георгия 

(высшая военная награда) 

так много немецких фами-

лий (см. верхнее фото). 

Нижние чины относи-

лись к «немчуре>> с подозре

нием, поэтому некоторые генералы и офицеры вслед за Пе

тербургом, переименовавшимел в Петроград, сменили не

мецкие фамилии на русские. Вероятно, это было трудное и 

неприятное решение - отказываться от родового имени. 

Тяжело, наверное, было видеть в газетах и агитационных 

листках трескучую германофобскую пропаганду - куда ж 

без нее. 
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ЧУЖИЕ С РЕДИ своих 

Однако командованию и в голову не приходило уст

р.lсшать в армии какие-то этнические чистки, а интерни

рооанию подлежали лишь германские и австрийские пoд

JI.\II IIЬie. 

Совсем иначе <<немецкий вопрос>> у нас был решен во 

вр 'МЯ Второй мировой войны. Немцев в стране к 1941 году 
с с·;uю значительно меньше (часть эмигрировала еще в Гра

'' фнскую, часть уехала в сороковом году из Прибалтики, 

'''' ть была репрессирована во время Большого Террора), 
110 все же в СССР жили полтора миллиона тех, кто, по тер

м с rсюлогии Третьего рейха, относился к категории <<фолькс

' \Оiutче>>. 

На сей раз обошлось без погромов - при Сталине на

родная самодеятельность не поощрялась. Зато вождь лю-

11\Л репрессировать целые нации. Немцев депортировали 

н Казахстан и Сибирь почти сразу же после начала вой

\!\ )\ - просто в качестве превентивной меры. Военнослу

' ' .1щих (а их было немало , 33 тысячи) из армии вычисти
'"· стались единицы: кто-то замаскировался , назвавшись 

с·нреем или сменив фамилию; кого-то оставили в порядке 

11 · ключения как особо ценного специа

'''' та. Условия были куда более жестки
М!\, чем во время предыдущей войны, по

с кольку особисты повсюду вынюхивали 

11 р дателей и с доказательной базой ни

' '1' не церемонился. Нужно было вое-

1\ ,\ТЬ с удвоенной доблестью и не ждать за 

1'1'0 наград, тем более повышения - нем

'' высовываться , привлекать к себе вни

мание не рекомендовалось. 

Тем поразительней, что некото

р~t~е из этих изгоев смогли дослужить

< н до генеральского чина. Я обнаружил 

'IJ)OИX. 

Это командир артиллерийской диви

,щи генерал-майор Сергей Волкенштейн, 

,. •рой Советского Союза (было еще семь 
11 мцев-героев).---+ 
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БоРис Акунин 

А. Бормаи. 

По мсtюрту русский, 
1LO какова фамилия? 

Бывший штабс-капитаи. 
Очевидио поэтому 

бъu. приият в партию 
толъко в 1.939-ом, уже 

полковииком 

На верхнем снимке: генерал-майор 

Александр Борман, командующий 1-й ис

требительной воздушной армией ПВО. 

На нижнем снимке: генерал-лейтенант 

Николай Гаген, командующий 26-й армией. 

Родиться в стране << пролетарского 

интернационализма>>, жить ее жизнью и 

интересами, не отделяя себя от осталь

ных, а потом вдруг узнать, что все вокруг 

свои, а ты чужой,- этот травматический 

опыт довелось пережить многим совет

ским нациям, но у немцев потрясение 

было двойным. 

В школе, где училась моя мать, тоже 

были московские немцы. Про ее одно

классника Леонида Оттовича Винтера, по

гибшего на фронте, я когда-то писал от

дельный текст, но не знаю- возможно, 

Винтер был еврей. Зато другой ее товарищ 

точно был немец. Я в детстве часто его ви

дел, он бывал у нас дома. Мать говорила, 

что в начале войны он служил в армии, по

том вдруг исчез и появился вновь лет че

рез пятнадцать. Где всё это время был и 

что делал, он никому не рассказывал, толь

ко улыбался. Семьей не обзавелся, образо

вания не получил, хотя вырос в профее

сорекой семье. Жалко его особенно не 

было, потому что остальные мальчишки 

из их класса почти все погибли, а он вы

жил. Но помню, что было странно. Надо 

же, он ничем не отличается от нас , думал 

я. А сам - немец. В те времена, в начале 

шестидесятых, это все еще бьшо особен

ное слово, со зловещим звучанием. 
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'lужнв ервцн евонх 
(продолжение) 

егодование по поводу того, как Ста

лин обошелся с советскими немца

ми, несколько блекнет, когда вспо

М IIнаешь , что в той же ситуации Америка, поборница прав 

•1 ·;ювека, повела себя немнагим лучше. 

В 1941 году в США жили несколько сотен тысяч амери
' анцев японского происхождения - так называемые нисэи 

( : т значит «второе поколение», хотя сюда иногда относят 

11 11ервую, и третью генерацию иммигрантов). 

Шок от неожиданного удара по Перл-Харбору и страх 

11 ред грозным врагом иной расы , иной культуры, иной 

11 t tхологии были так велики, что президент Рузвельт поза

)1>\Л об идеалах демократии. Эксперты и советники гoвopи-

JII t ему, что японцы плохо ассимилируются, что их эмоцио

lt <UJьная связь с исторической родиной крепка, а культ ми-

1 ад в их среде очень силен. На самом деле это было 

1аблуждением. Японское воспитание сакрализирует чув

ство благодарности и корпоративность. Своей новой роди-

11 • нисэи были искренне благодарны, ощущали себя члена-

1ft корпорации <<американский народ>> и сумели доказать 

с о ю искренность (очень японский термин), несмотря на 

t' , что <<корпорация >> поступила со своими новыми гражда

нами скверно. 

Сначала нисэев зачислили в категорию 4С ( <<враждеб
ные иностранцы>> ) , а вскоре Рузвельт санкционировал их 

шпернирование. В общей сложности в лагеря попали сто 

д сять тысяч человек. 

Американским японцам , так же как русским немцам, 

11ришлось доказывать кровью, что они не подозрительные 

чужаки, а патриоты. С огромными трудностями нисэи доби

лись разрешения сформировать батальон (потом полк) из 
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Со.лдат·ы эпю~о aмefJUкancкozo по.лка 
ходили в атаку с кfжком ((6a1tзau» 

добровольцев. Еще тяжелее 

было попасть на фронт. Вое

вать с армией микадо им не 

доверили - отправили в Ев

ропу, драться с немцами. 

Психологически это, навер

ное, было правильно. 

442-ому пехотному полку 

пришлось пролить очень 

много своей крови, прежде 

чем недоверие было преодо

лено. Боевые потери этой 

части были самыми высоки

ми во всей американской ар

мии. За год состав менялея 

11 колько раз. Из четырнадцати тысяч человек, отслужив

щих в полку, девять с половиной тысяч получили орден 

<<Пурпурное сердце>> - аналог нашей нашивки за ранение. 

После октябрьских боев 1944 года на юге Франции в строю 
осталось меньше трети солдат. Зато 442-ой стал рекордсме-

ном по количеству наград. 

21 человек был удостоен Ме
дали Почета, высшего воин

ского знака отличия. 

Было много и горечи, и 

обид. Генерал, которому 

подчинялея <<японскиЙ>> 

полк, раз за разом гонял 

этих не вполне своих солдат 

в самое пекло, очевидно, жа

лея их меньше, чем своих. 

Из-за этого уже после окон-
Пос.ле 6оя чания войны произошел не

приятный инцидент. Принимая на торжественном построе

нии рапорт командира нисэев, тот самый генерал протянул 

руку, но полковник лишь поднес ладонь к фуражке, а руко

пожатие не принял. Стало быть, не простил. 

А недавно у меня появилась возможность взглянуть на 

эту проблему с другой стороны фронта. Я пообщался с япон

ским писателем Отохико Кага, который написал роман <<Ко-
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ЧУЖИЕ С РЕди с воих (пРодолжЕНИЕ) 

рабль без якоря» про одного 

· раброго летчика импера

I 'Орских военпо-воздушных 

с IIЛ. Вот этого . ----> 

Это майор Рё Курусу 

{1919-1945). Он был сыном 
юшломата-японца и амери-

1 :1 11ки . Естественно, воевал 

аа свою страну - Японию. 

Но времена, когда японские 

1 ·орода сгорали дотла под 

.1м риканскими бомбежка

МII, человеку с таким непра- 1 

1\IIЛЬНЫМ ЛИЦОМ ЖИЛОСЬ 

11 удно . Вся книга - про то, 

1 ак трудно доказать своим, 
•11' ты свой, если они счита
IО'Г тебя чужим . Финал рома-

Не O'tenъ похож па япопи,а, правда? 

11 <1 трагический: главный гe-

poii, сбитый в воздушном бою, выбрасывается на парашю-

1 (' - и соотечественники забивают его до смерти, приняв за 

.1м риканца. 

Когда-нибудь в энциклопедиях будут писать: «Boй

lltl (ист. ) -эпидемическое психическое заболевание непо-

1111Тной этиологии, в прежние времена периодически пора

/1 авшее целые народы>>. 
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ПечаDьиЬJiе 
вриiJJiючвииа 

фраиvаов в Jоосии 

J огда-то в России жило много ино
странцев. 

Одни приехали <<на ловлю счастья 

и чинов>> , другие просто за куском хлеба. Каждый обладал 

какими-то полезными знаниями (на худой конец мог просто 

учить своему языку) -иначе зачем бы они здесь сдались? 

Многие прижились. В восемнадцатом и девятнадцатом 

веках Россия была приязненна к европейцам. Во втором по

калении семьи обрусевали, начиная с третьего - станови

лись обычными русскими. 

Но наступил двадцатый век, и Россия разлюбила сооте

чественников с иностранными фамилиями. Тяжкие време

на для многочисленных русонемцев начались еще при царе, 

в 1914 году. А потом становилось только хуже. Сейчас фран
цузские, шведские или итальянские фамилии у нас большая 

редкость, и даже немецких, которых сто лет назад было чуть 

не пол-Петербурга, осталось немного. 

Когда я придумывал проект <<Б. Акунию>, у меня была 

идея сделать главного героя полицейским врачом, причем 

непременно с какой-нибудь маленькой экзотинкой. Про

сматривая уголовную хронику 70-х годов девятнадцатого 

века, я наткнулся на имя врача московской полиции стат

ского советника Александра Гетье, который был назван 

«французом>>. Ага, подумал я . Пожалуй, мой персонаж бу

дет из «понаехавших>>. Французик из Бордо. Можно обыг

рать комичный конфликт с туземными нравами, галльскую 

жовиальность в контрасте со славянской тяжелокровно

стью, опять же успех у дам, смешное гра сирование, эгали

те-фратерните. 
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ПЕЧАЛЬВЫЕ ПРИКЛЮЧЕПИЯ ФРАНЦУЗОВ В РОССИИ 

• 
Я принялся искать дополнительные сведения об Алек-

1 .шдре Гетье, но попадались лишь упоминания о его потом-

1 < • Потом концепция серии поменялась (герой будет рус-

11 нй, но с причудливой фамилией «Фандорин>> ), и папка 
l',тье>> была заброшена. 

А сейчас наткнулся на старый файл и заинтересовался -
11 ·французским уроженцем, его потомками. О них и расскажу. 

ын полицейского врача, статского советника, Федор 

1 ксандрович Гетье ( 1863-1938) был человеком известным. 
11 убедил миллионщика Кузьму Солдатенкова завещать два 

шллиона на постройку городской больницы. В 1910 году 
1 орпуса нынешней Боткинекой приняли 
11 •рвьrх пациентов. Возглавил больницу 

1 ·от, чьим попечением она была ocнoвa

ll ,t, - Ф.А. Гетье. Он был одним из самьrх 

11 10 стньrх врачей-практиков своего време-

1111 . После Октября стал ведущим специали
t 1 ом кремлевского Лечсанупра, пользовал 

111 гих вождей, у которьrх считался свети

JIОМ терапии. Кроме Свердлова, Троцкого 

11 / { ержинского доктор Ге-
11, · лечил и самого вождя, 
111 1 r том, что Ленин терпеть 
11(' мог врачей, не подпускал 
11 к себе. Единственный, 

1 >Г он признавал и кому до-

11 •рял, был Гетье. 

Все помнят ужасную фо

,. rрафию больного Ленина 
11 1' рках. 

Полностью снимок вы-

1 J1Ядит иначе. 
Думаю, что справа- док-

1' р Гетье. Во всяком случае, 
IIOXOЖ. 

Там произошла какая-то 

1 10дозрительная история с 

н ротоколом вскрытия Лени

на. Гетье подписывать этот 

документ почему-то отказал-
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ся, что породило всякие не

приятные для большевиков 

слухи. У медиков дореволю

ционной выучки были очень 

твердые правила врачебной 

этики . Лечить доктор мог (и 

бьш обязан) всех, а вот ста

вить подпись под сомнитель

ным документом - ни в коем 

случае. Впоследствии, после 

опалы Троцкого, слишком 

( принципиальный Гетье был 
убран из большевистских 

лейб-медиков. 

У Федора Александрови

ча бьшо двое детей. Их био

графии тоже не вполне 

обычны . 

Дочь Наталья (1892-
1973), знаменитая красавица и спортсменка, перед Первой 
мировой была чемпионкой Москвы по теннису и состояла в 

Клубе лыжников. Записалась в сестры милосердия, была на 

фронте , получила Георгиевский крест (таких женщин очень 

немного). Всех по разив, вышла замуж за некрасивого офи

цера с сильным заиканием, поручика Любченко , и вместе с 

ним воевала в Белой армии. В эмиграции сначала жила в 

Болгарии, где вновь стала теннисной чемпионкой. Потом 

оказалась во Франции. Работала медсестрой, дружила с Бу

ниными. Ее фотографии я, к сожалению , не нашел. Пишут, 

что Наталья Федоровна оставила неопубликованные мемуа

ры. Почитать бы. 

От ее брата Александра Федоровича (1893-1938) фото
графия осталась, но странная (на стр. 143). 

Он тоже был спортсмен, но любил не теннис, а бокс. 

Окончил военное училище, воевал с немцами , потом с крас

~V~ ными. Отец выхлопотал бывшему белогвард йцу помилова
ние у своего пациента Дзержинского. 

Александр Федорович - один из создат л й отечествен

ной боксерской школы. Он был тр н ер м , автор м несколь

ких книг по боксу. Но в 30-е годы тра тн увл кся альпи-
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ПЕЧАЛЬНЫЕ ПРИКЛЮЧЕПИЯ ФРАНЦУЗОВ В РО С СИИ 

11 измом . На фотографии он 

:)аnечатлен по время знаме

'' итого восхождения на Пик 
талина (7495 м) . 

В декабре 1937 года 
сн ртемена арестовали и 

'' чти сразу расстреляли. 

/\ИВляться нечему: бывший 

офицер , <<белыЙ >> , с ино

< •· рапной фамилией. К тому 

; 1 ' чекистов ни с того ни с 

< • г вдруг охватила napa-
11( идальная ненависть к аль-

111111Истам - их почти всех 

1 оrда репрессировали. 

тарый доктор не пережил смерти своего замечатель-

11 r сына. А дочь, как мы знаем , к тому времени давно уже 

11 • рпулась обратно на родину предков. 

<<Россия , которую мы потеряли >>, говорите? Мы за по

< JJ дний век много Россий потеряли. В том числе и такую. 
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) нашем rороде~ 
наоiраине 

' 

ам не очень понимаю, почему эта ис
тория, далеко не самое страшное пре

ступление сталинизма, так меня про

нимает. 

Е ть в ней что-то совершенно невыносимое. 

И ведь не то чтоб я испытывал хоть какую-то симпатию 

к к ммунистам 30-х годов. Если сравнивать их с фашистами, 

11 следние, конечно, хуже, но это вовсе не означает, что 

n рвы е лучше. 
23 августа 1939 года немецкие фашисты с советскими 

коммунистами решили (и справедливо), что у них друг с дру

гом общего больше, чем с западными демократиями. Подпи

сание Пакта Молотова-Риббентропа дало старт мировой 

войне, и начался кошмар, по сравнению с которым проис

шествие в Бреет-Литовеке 2 мая 1940 года должно было бы 
казаться пустяком. Но не кажется. 

Как известно, Сталин был ужасно собой доволен. Всех 

перехитрил. Заполучит Прибалтику, кусок Польши, Румы

нии и Финляндии (что Финляндия окажется крепким ореш

ком, он еще не догадывался); стравит европейцев между со

бой, и они опять, как в 1914-1918, истощат себя нескончае
мой войной, а он будет третьим радующимся. 

Так был счастлив, что прямо изъюлился весь перед сво

им новым другом Гитлером. Тот, надо сказать, тоже ликовал 

(и имел для того более существенные основания). Фюрер 

даже щедро предложил выпустить в СССР коммунистиче

ского вождя Тельмана. Сталин деликатно отказался: ну что 

вы, что вы, стоит ли утруждаться, мы и так всем довольны. 

(Потом он точно так же откажется спасти Рихарда Зорге.) 

В качестве некоей доnолнительной любезности Сталин 

предложил вьщать Берлину политэмигрантов из Германии 
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В НАШЕМ ГОРО ДЕ, Н А ОКРАИНЕ 

\ н, /Олова! (Молотов подписывает доивор Молотова-

1'11()6ептропа, за пим Риббептроп, сп(юва Сталип. 1.939 ~.) 

11 \1\СJ'рии - своих товарищей-коммунистов, которым по-

111 l'lt) пастись от фашистов . 

ll равда, большинство из них в 1937- 38 годах (тогда мели 
111 JJJIОстранцевбезразбора) вместоэтогопопаливГУЛАГ, 

' 1 о 11 под расстрел . Но пятьсот коммунистов собрали-таки, 

11 1 11 I'Л р с благодарностью принял этот дар доброй воли. 

1 ( тория эта, в общем , хорошо известна и новостью для 

н 11 11 пе являлась. Просто на днях я случайно наткнулся на 

11 \IlOM европейском телеканале на интервью с очень старой 

,,, юii и послушал, как всё это происходило. Ну и от некото

Р I •I 110дробностей меня заколотило. 

/!,аму зовут (то есть звали - она давно умерла, интервью 

"•IJJO старое) Маргарете Нойманн. Она- вдова одного из 

II IJ\ •ров германской компартии, казненного Сталиным. Ко-

111''1110, сидела где-то как жена врага народа. Всё по полной ~~ 
"1> >грамме: голод, побои, унижения. И вдруг ее срочно yвo-

IIIT из карагандинского лагеря- и не на допросы, а в caнaтo-

(J II ii. Там много старых знакомых, все коммунисты . Ycлo-

I II IЯ- райские. Лечат, кормят. Больше всего Маргарете, от-
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выкшую от человеческого обращения, тронула заботливость 

врачей и персонала. Прямо как с родной обращались. 

В общем, подкормили, подлечили, приодели - женщи

нам чуть ли не шубки меховые выдали. Посадили в поезд, 

.. .а эти встретили 
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8 НАШЕМ ГОРОДЕ, НА ОКРАИНЕ 

110везли на Запад. Прошел слух, что в Лит

ну или Латвию, а оттуда - на все четыре 

<Т роны. 

Но нет . Поезд прибыл в Брест-Ли-

1'03 к. И на той стороне моста ждали люди 

н , совских мундирах ... 
Почти никто из того поезда живым из 

1 01щлагерей не вернулся. Маргарете -
одна из очень немногих, кому повезло . 

Что здесь отвратительнее всего? Ко-

11 ' ЧIIO, <<санаториЙ>> . И ведь нам-то, в отли

'll t • от западной аудитории, не нужно объ

щ' IIЯТЬ этот странный и вроде бы нeнyж

lll>l~i перерыв между одним концлагерем и 

IЧ)уrим. А чтоб <<за державу не было обид-

110»1 Чтоб не ударить лицом в грязь перед 

1111 транцами, да еще из такой почтенной 

1 1pra. шзации, как гестапо. У советских соб
с 1'0 пная гордость. У нас и зэки, слава тебе 
1 о nоди, откормленные и нарядные. По-

1 ому что у нас всё полной чашей. 
Слушал я рассказ везучей старушки и 

11 ·; гнал от себя выплывшую из какого-то 
1111 11ерлагерного прошлого идиотскую 

11(' ню <<Сиротского>> жанра. 

В иаше.м городе, ua mcpauue, 
На помойке ребеика иашли. 

Ручжи въt.Мъt.ли, ио:ж:ки ВЪt.МЪI.ЛU 

И опятъ ua помойку сиесли. 
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Вечеховеiав 
нитеввнrенчнв 

) 
фандаринекой повести <<Куда ж нам 
плыть?» есть эпизод с ограблением 

поезда. 

Хотя сцена не очень большая, в процессе подготовки 

мне пришлось стать экспертом по данному вопросу. Я те

n рь точно знаю, сколько для такого высокотехнологично

г предnриятия нужно людей, как между ними распреде

лить обязанности, в какой последовательности действо

вать , что делать обязательно и чего ни в коем случае не 

делать. Так что если кому понадобится ограбить поезд с 

почтовым вагоном, в котором перевозят золотые слитки 

или банковские мешки с купюрами, - обращайтесь. Всё 

объясню. 

Иллюстра?J,ии того, ?СШК ne падо грабитъ поезда (добром 
для yчacmnu?Coв ne 'КО'Нiчи.мсъ). Л остер 'К фшъму «Велu?Сое 

ограблтие поезда» 1903 г. 

1.48 



Самое эффективное и 

гладкое железнодорожное 

ограбление произошло вовсе 

11 на Диком Западе, как вы 

м rли бы подумать, и даже не 

11 Англии в 1963 году, а в на-
111 й родной Российской им-

11 'рии (хотя не думаю, что 

ат поводдля гордости). 

1. Взят очень большой куш. 
2. Все налетчики уцелели . 

3. Они сумели восполь-
:1 >Оатся добычей (это не так 

11 сто, как кажется). 

4. И самое главное: налет
'IIJКИ остались на свободе и 

< 11 к йно дожили до старости. 

Участники описываемо

' о rрабления мало того что 
1 11 койно дожили до старо-

1 1' 11 , но еще и ... 
Хотя нет, не буду забе

' , \ ' I' Ь вперед. Это в Польше 
l1 •:щанская история хорошо 

тна, а у нас ее знают 

1, 1 , поэтому оставлю са

интересное на конец. 

Итак. 

НЕЧЕХОВ С КАЯ ИНТЕЛЛИГЕНЦИЯ 

Нападение на поезд. Иллюстрация 

из изетъt 1900 ~. 

вратъя Джеu.мс ~рабят поезд 
((Миссури)). 1870 ~. 

26 сентября 1908 года, на станции Безданы (сейчас -
1) • донис), недалеко от Вильно, на почтовый вагон , в кото

ром везли налоги, собранные в Привисленском крае (так 

11а ывалась российская часть Польши), напала шайка экс

"1 приаторов. 

Часть из них дожидалась на станции , часть ехала в са-

юм поезде. Всего грабителей было двадцать человек. ~V~ 
Действовали они по четкому плану, слаженно и бы-

(" I'РО - потому что готовили операцию несколько недель. 

Нейтрализовали станционных жандармов; отключили 

т лефон и телеграф; когда охрана почтового вагона начала 
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Кадр из mеitефшъ:ма <<Beituкoe mpaбitenue поезда>> 2013 1. 

отстреливаться, бросили внуrрь бомбу (один охранник по

гиб, пятеро были ранены). Подавив сопротивление, взорва

ли сейф динамитом. 

И ушли, захватив 200 812 рублей и 61 копейку казенных 
денег- сумму, которая по золотому эквиваленту соответ

ствовала бы сегодня примерно семи миллионам долларов. 

Экспроприацию провела Польская социалистическая 

партия. У них там существовало правило, согласно которо

му каждый партиец, даже плюгавый очкарик или нежная 

девица, должны были непременно принять участие хотя бы 

в одной боевой акции. 

И ограбление в Безданах организовали и провели тоже 

не профессиональные боевики, а «политики>>-интеллиген

Уче61tU'К, по 'КОторому 01tU OC6au6aitU 
обращепие с «браупиюо:м» 
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ты в манишках и галстуках. 

Бьuю там и четыре барышни. 

Эта культурная публика 

сначала почитала книжки, 

подготовилась теоретиче

с~и, потом перешла к прак

тическим занятиям. 

Ну а дальше всё сложи

лось по формуле <<трудно в 
учении - легко в бою>>. У ум

ных, обстоятельных панов с 

паненками всё получилось 

идеально. 

Героическим борцам с 

русским царизмом рукопле-



НЕЧЕХОВ СКА Я ИНТЕЛ Л ИГЕНЦИЯ 

екали все свободолюбивые поляки. Литовцы, кажется, об

радовались меньше. Дело в том, что лохищенные деньги 

предназначались на строительство первого виленекого 

трамвая. Не стало денег - рухнул и проект. Город Вильно 

остался жить с конкой. 

Ладно, бог с ним, с виленским трамваем. 

Самое интересное в Безданекой экспроприации то, что 

011а оказалась кузницей кадров почище кооператива <<Озе

ро>>. В Польше эту операцию называют <<Akcjq czterech pre
mier6w>>, потому что четверо из участников впоследствии 
тали председателями польского правительства. 

Посмотрите на них, таких почтенных и солидных. Нико

t 'да не подумаешь, что это бывшие подельники по гоп-стопу. 

Юзеф Пи.лсудскиu, Томаш AfJU,ъиueBcкuu, Александр Пристор, 
IJaAepuu САдВек 

А всё потому, что у польской интеллигенции Чехова не 

II>IЛO. Некому было им объяснить: <<Через двести-триста, нa

liOII ц, тысячу лет, дело не в сроке, настанет новая, счастли-

1\ i\Jt жизнь. Участвовать в этой жизни мы не будем, конечно, 
11 0 мы для нее живем теперь, работаем, ну, страдаем, мы 

1 11 рим ее- и в этом одном цель нашего бытия и, если хоти-

1 t', наше счастье>> . Вот они и взялись строить новую жизнь 

< разу, не откладывая в долгий ящик. Неинтеллигентно взя

JIIt ь, но эффективно. 
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Пве удивитеп:.нъю 
иеторииврокроииков 

дну недавно вычитал в воспоминани

ях Поля Тибо, генерала Империи. 

Однажды маршал Бертье , лов

кий царедворец, всеподданнейше пригласил Наполеона в 

гости . Корсиканец сказал, что охотно пострелял бы кроли

ков, и спросил, есть ли они в поместье. <<Их у меня пропасть, 

ваше величество! >> - воскликнул Бертье, хотя никаких кро

ликов там отродясь не водилось. 

Ге-нера.л Тибо . 
Слывет правдивым 

мемуаристом 

Но усердие всё превозмогает. Маршал 

приказал управляющему срочно заку

пить - хоть из-под земли достать - тысячу 

кроликов. 

Император приехал, вышел с ружьем в 

парк. Бертье подал знак. 

Едва Наполеон недовольно поинтере

совался, где же обещанные кролики , как 

буквально отовсюду повыскакивали се

рые-пушистые и давай метаться по лугу. 

Это их выпустили из спрятанных за куста

ми загонов. 

- Приготовьте мне побольше ружей, 

пока лапены не разбежались! - закричал 

Бонапарт в охотничьей ажитации - нико

гда еще он не видывал разом столько 

дичи. 

Свита попятилась, чтобы не мешать великому человеку 

целиться. 

Но зверьки повели себя странно. Они сбились в ог

ромный ком и вдруг ринулись в атаку. Целая тысяча ма

леньких, но очень решительных кроликов - и все на импе

ратора! 
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Генералы, лакеи, охранники кинулись грудью на защиту 

великого человека. Кнугами, палками, прикладами вроде 

бы расшугали мелкую шушеру. 

Кролики отступили, но потом перегруппировались и 

предприняли обходной маневр: напали на Наполеона с двух 

сторон. Стали на него запрыгивать, карабкаться по ботфор

там, чуть не сбили с ног. В общем, приключилея самый на

стоящий зоокошмар. Победитель Маренго и Аустерлица 

был вынужден спасаться от ушастых террористов бег-

твом. 

Потом загадка разъяснилась. 

Оказывается, управляющий закупил зверьков на самой 

бычной ферме. Кролики привыкли: тот, кто приближает

я к загону, кормит их капустой и морковкой. Бегать от та

кого человека не надо- совсем наоборот ... 

Прочитал я про то, как кролики чуть не затоптали Бона

нарта, и вспомнилась другая история, которую мне расска

ывали как подлинное происшествие. Не знаю, не знаю. 

родаю, за что купил. 

Всё же расскажу, по ассоциации. 

В офисе одной московской фирмы , в большом-преболь

шом зале, где бьши густо понатыканы столы для офисного 

Ужииудава 
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планктона, стоял террариум с живым питоном. Красиво, 

стильно, экзотично. В символическом смысле опять же не

дурно -для выстраивания правильных отношений менедж

мента и рядового персонала. 

Вечером охранники запускали в стеклянный куб кроли

ка, рептилия его кушала и потом целые сугки мирно спала. 

Но однажды угром первые сотрудники, пришедшие на 

работу, застали удивительную картину. 

Удав не спал, а нервно металея по террариуму. 

За столом сидели охранники и поили из блюдечка пи

вом серого кролика. 

Они поведали, что на сей раз <<ужин удава» повел себя 

нетипичным образом. Отказался гипнотизироваться, а вме

сто этого сам начал наскакивать на змеюку. Не привыкшал к 

опротивлению, она ужасно удивилась и напугалась. Заби

лась в угол. Совсем расхотела кушать. 

А еще охранники твердо заявили, что кролик- их друг и 

что ужинать им никто не будет. 

Так что кролики бывают разные. 
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7J~, ' ак говорит моя знакомая славистка, 
эвентуально это будет тост. 

Просто с длинным вступлением. 

Тема трогательная. И несколько абстрактная, потому 

что никто из диктаторов и автократов на зарплату, разуме

•тся, никогда не жил и не живет. Зарплата Вождя- понятие 

11 литическое, пропагандистское. К земной жизни оно от-

11 шения не имеет. 

Например, Фидель Кастро однажды заявил в интервью, 

что получает всего 30 долларов в месяц, потому-де и ходит в 
11 енной форме. А я ему 

11 рю. В смысле, верю, что 

такова была его официаль

llая зарплата. 

Или возьмем российско-

1' нацлидера. Официально 

11а <<функционирование гла

вы государства>> отводится 

106 млн 401 тыс. 900 рублей 
о год. Однако в бюджете есть 

11 другая строка: <<Функцио-

11ирование президента Рос-

ийской Федерации>>. Чем 

11 рвое функционирование 

отличается от второго, я не 

А вот дом, в котоfюм Фиде.лъ 

жи.л ua 80$ в месяц 

нонял, но разница существенная- второе обходится еже-

одно в 8 млрд 19 млн 207 тыс. рублей, то есть в восемьдесят 
раз дороже [данные 2013 г.]. 

Впрочем, полагаю, Владимиру Путину деньги не очень-то ~V~ 
и нужны . С трудом представляю себе ситуацию, при кото-

рой этот человек что-то покупает или с кем-то расплачива-

ется . И уж совсем не хватает фантазии вообразить, как Счет-

ная палата спрашивает с него отчет по расходам, а налого-
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вая полиция интересуется, на какие шиши приобретены, 

допустим , часы стоимостью в полмиллиона долларов. В ав

торитарных и диктаторских системах таких неделикатных 

вопросов не задают. 

Но хоть вождь живет на всем готовом и в деньгах вроде 

бы не нуждается, тем не менее он ведь работает на благо 

общества и должен получать за это оплату, как все прочие 

трудящиеся. 

Я заинтересовался, какими были законные доходы вели

ких вождей за последние сто лет. Исследование оказалось 

увлекательным. 

Бенито Муссолини , пред

ставьте себе, вообще обхо

дился без зарплаты . Служил 

Италии бескорыстно. На 

<<карманные расходы >> дуче 

хватало гонораров и прибы

ли от официозной газеты 

<<Пополод'Италия>> , владель

цем которой он являлся. 

Довольно остроумно удо

влетворял свои финансовые 

Кабииет uавреда Б. Муссо.лиии аппетиты Адольф Гитлер. 

Он с истинно немецким за

нудством не брал попросту из казны , сколько ему надо, а со

блюдал формальности. При этом человек он был с масштаб

ными художественными запросами. Любил архитектуру, 

мечтал в каждом немецком городе построить по великолеп

ному оперному театру, и чтоб там до посинения исполняли 

Вагнера. Однако бюджетом эти расходы не предусматрива

лись, фюрер должен был платить за строительство из лич

ных средств. Немалые доходы любителю архитектуры при

носила книга <<Майи Кампф>> - до 4 миллионов марок в год 
(зарплата у рейхсканцлера была 18 тысяч). Львиную долю 
тиража выкупало государство - каждая пара молодоженов 

Рейха получала в подарок по экземпляру этого необходимо

го в семейной жизни сочинения. Но и на такие доходы мно

го оперных театров не понастроишь. И тогда личный фото

граф посоветовал вождю зарегистрировать копирайт на 

лик, дорогой всем настоящим арийцам. 
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Тут-то настоящие деньги и повалили. 

Не столько даже от официальных портре

тов, которые висели в каждом кабинете и 

учреждении, сколько от почтовых марок, 

украшенных физиономией вождя. 

Но нам с вами, конечно, интереснее 

история личных доходов наших собствен

ных правителей. 

Официальный заработок Первого 

Лица, как бы оно ни именовалось (пред

совнаркома, генсек или президент), явля

тся своего рода термометром, по которо

му можно определить градус меркантиль

IIОСТИ ТОЙ ИЛИ ИНОЙ ЭПОХИ. 

Начиналось всё очень по-спартански. 

После революции Ленин как глава прави-

Во ж ди И ЗАРПЛАТА 

два пфеииии с эmou 
~ марки - Вождю 

тельства получал оклад в 500 рублей- не выше, чем квали

фицированный рабочий. (Иное дело, что во времена воен

ного коммунизма благополучие определялось не зарплатой, 

а пайком и разными привилегиями.) Помню еще со школы 

пример личной скромности Ильича: когда в 1918 году в свя
зи с инфляцией ему увеличили оклад до 800 рублей, чинов
ник-самоуправец получил за это строгий выговор. 

Ученик и продолжатель дела Ленина генсек Сталин по

началу довольствовался 225 рублями. После бесшумного 
упразднения партмаксимума стал получать 1 200, а с 1947 го
да, после денежной рефор

мы, десять тысяч (это при

мерно в двадцать раз выше 

среднего 

СССР). 

Иосиф 

показателя по 

Виссарионович 

жил в мире, в котором день

ги не существовали. Он сам 

не получал авторских отчис

лений за издание своих со

чинений (а это сотни мил

лионов экземпляров на всех 

языках мира) и не разрешал 
членам ЦК и народным ко- Ск(Jомиостъ - украшепие Вождя 
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миссарам класть себе в карман гонорары за <<партийные» 

публикации. С 1939 года из отчужденного гонорарного фон

да высшей номенклатуры стали выплачивать Сталинскую 

премию (всего ее получили около пяти тысяч лауреатов) . 

Хрущев положил себе оклад в 8000 (после реформы 
шестьдесят первого года они превратились в 800) рублей. 
Это бьшо примерно в десять раз выше средней зарплаты. 

Отказывался ли Никита Сергеевич от гонораров за свои со

чинения, мне выяснить не удалось. 

Товарищ Брежнев - тот точно не отказывался. Отчис

ления шли и за <<Малую землю>> , и за прочие сочинения, глу

боко мне ненавистные. (Вас бы заставляли в институте эту 

нудятипу чуть не наизусть зубрить - вы бы их тоже вознена

видели . ) 

Зарплата генсека возрослада 1200 рублей, но авторские, 
конечно, были во много раз выше. Ведь каждая из частей 

в ликой трилогии бьша издана тиражом по 15 миллионов 
кземпляров. 

Суровый Андропов, который намеревался приструнить 

зажиревшую номенклатуру, начал с себя: вернул свою зар

плату к дохрущевскому уровню в 800 рублей. Ход был сутубо 
пропагандистский, поскольку гонорары Юрий Владимиро

вич, как и Леонид Ильич, исправно получал. В последний 

месяц его короткого правления ему начислили ройялтиз в 

размере 8800 рублей - большие деньги для 1984 года. 
Зарплата в 800 рублей, все стремительней и стремитель

ней обесценивавшихся, продержалась все <<тощие>> годы , 

когда цены на нефть падали, а социальное напряжение рос

ло . Столько получали и Черненко, и Горбачев. Только став 

президента м СССР, Михаил Сергеевич увеличил свое де

нежное содержание до трех тысяч, но в 1990 году это были 
уже не бог весть какие деньги (я в редакции <<Иностранной 

литературы>> получал пятьсот). А настоящая инфляция еще 

только начиналась . 

Борис Ельцин, обожавший популистекие жесты , сохра

нял себе ту же зарплату, превратившуюся в копейки, вплоть 

до реформы 1997 года. Лишь тогда он поднял президент
ское жалованье до десяти тысяч, а после дефолта до пятна

дцати. По курсу 1999 года это было шестьсот, что ли, долла

ров. Слезы , да и только . 

1.58 



ВО ЖДИ И ЗАРПЛ АТ А 

Столько же - вы не поверите - до 2002 года получал и 
президент Пугин . За минувшие десять лет зарплата высше

го должностного лица РФ несколько раз повышалась и оста-

ется раз в десять выше среднероссийской. То есть хрущев-

екая идеологическая форму-r 
ла 10:1, выведенная еще пол-

века назад, сохраняется. /!}) _ ~ 
Для сравнения: с ~!~~·~ , 
Зарплата президента ~ ~ _ _ ~ 

США выше среднеамерикан- ~ ~ta~~@~~~ ~ 
ской в девять раз. Зарплата ~~rP ~ ,;; ., 
премьер-министра Велико- =-'" 

британии выше среднебри

танской в семь раз . (Зарплата 

президента Франции выше 

среднефранцузской всего в 

четыре раза, но Олланда да

вайте брать не будем - он де

монстративно снизил себе 

оклад и очень этим горд.) 

В общем и целом про

порции у нас и у них сход

ные. С той только разницей, 

что глава демократического 

государства действительно 

живет на зарплату и попро- ~---~-~------~------

бовал бы только позволить себе личные траты, выходящие 

за рамки официального дохода. Ух, что началось бы. 

А теперь- тост. Вы уже догадались, какой. 

Чокнемся (во сне, конечно) с нацлидером и скажем ему: 

ЧТОБ ТЫ ЖИЛ НА ОДНУ ЗАРПЛАТУ! 
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J! ведь находятся люди, которым всё бы ругать тлетворное влияние Запа

да! 

Знаете ли вы, что Любовь - продукт импортный, заве

зенный в Россию всего лишь десять поколений назад и при

вившийся на нашей почве небыстро? 

Я сделал для себя это открытие, когда в качестве А. О. 

Брусникина придумывал любовную линию для романа <<Де

вя:ный Спас», из петровской эпохи. Полез в источники за 

примерами старорусской любовной лексики- и обнаружил, 

что таковая отсутствует, ибо никакой любви в нашей стране 

Этот лубок наши скопипастили 
с е6fюпеuскоu ·фавюры 
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триста лет назад, кажется, 

еще не существовало. 

Я имею в виду любовь 

как чувство, при помощи ко

торого физиологическим 

отношениям придается воз

вышенно-романтический 

сверхсмысл. 

В Московии этого поня

тия, похоже, не бьшо. Же

ниться женились, блудить 

блудили, но о чувствах как-то 

никто не заикался. Все сказ

ки про влюбленных цареви

чей и оживающих от по целуя 

спящих красавицах появи

лись значительно позднее- в 

основном в 19 веке. А предки 
обходились без всяких там <<Я 

тебя люблю, жить без тебя 

не могу>> . Первоначально, в 

петр вские времена, это эк-



зотическое и модное состоя

ние называлось иностран

ным словом <<амур••, его за

везли в Россию чужеземцы 

вместе с алонжевыми пари

ками, земляным яблоком и 

кофеем . Предаваться столь 

изысканной эмоции можно 

было лишь где-нибудь на ас

самблее, с бритым подбород

ком и табачной трубкой в 

руке. Полагалось вздыхать, 

закатывать глаза и изобра

жать сердечное страдание -
такой вот новый тренд воз

ник в узких кругах продвину

той молодежи. 

ИмпоРтный ПРОДУКТ 

Существуют разные мне

ния по поводу того, кто был 

первым русским лириче

ским поэтом и когда появи

лось первое любовное сти-

Красивыu Каитемир, 
разо-чаровавшиuся 
в лю6ов1юu поэзии 

хотворение. 

Очевидно, эту славу следует разделить между Антиохом 

Кантемиром и Василием Тредиаковским. Кантемир начал вос-

11 вать любовь чуть раньше. В юности он слагал какие-'Го <<Лю

б вны песни» , но они до нас не дошли, а сам поэт, повзрослев, 

отзывалея о подобном сочинительстве пренебрежительно: 

Любов'Нъt nec'liи писатъ, я -чаю, тех дело, 

Коих столысо ум 'liecneл, схолъхо слабо тело. 

Зато любовная лирика Тредиаковского сохранилась. 

на датирована 1730 годом, который, очевидно, и следует 
читать официальным рождением Русской Любви: 

Без любви и без страсти 

Все д1iи сутъ 1iеприят1iъt: 

Вздъtхатъ 'Надо, -чтоб сласти 

Любов'liъt были з'liaт'liъt. 
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Прямо скажем, не девя

ностый сонет Шекспира, но 

чем богаты. 

У меня в этой связи есть 

вопрос. Ну хорошо, слова 

<<любовь» в его нынешнем 

смысле на Руси не существо

вало . Но сама-то любовь 

была или нет? Замирало ли 

сердце от восторга и тоски? 

Разила ли душу магическая 

молния? Разверзалось ли 

небо? Останавливала ли 

Земля свое вращение? Ста

новилась ли жизнь не мила 

без любимой? 

Или же все эти нервно

эмоциональные явления 

возникли позднее - когда 
/Jек(юсивыu Тредиаковскиu, 
иерв·ыu со.ловеu Русскоu Аюбви 

поэты и писатели подробно 

объяснили читателям, что такое любовь и как должен про

исходить сей процесс? 

Эта версия мне как сочинителю лестна и приятна, но 

все же берет некоторое сомнение. 
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редыдущая миниатюра вообще-то 

была троллингом. Я надеюсь, вы не 

, восприняли ее всерьез. 
Из институтского курса истории мировой литературы я 

апомнил, что возвышенная любовь встречается в антич

ной поэзии; потом надолго исчезает под гнетом унылого 

раннего Средневековья; оживает в восточной литературе; 

оттуда, веке этак в двенадцатом, попадает на юг Франции, а 

далее на прозрачных крылах разлетается по всему европей-

кому континенту. 

Но любовь- та самая, заставляющая забыть о земных и 

даже небесных благах - существовала и до трубадуров, до 

рыцарского служения Даме Сердца. 

Куртуазпая любовъ 
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Расскажу историю из совсем глухих времен- про то, как 

один мужчина, не читавший любовной литературы (за не

имением оной), еражался за свою любовь с людьми и даже с 

самим Господом Богом. 

Король Роберт Благочестивый (972-1031), сын Гуго Ка
пета, в 18 лет был вынужден жениться на даме, которая была 
не то на двадцать, не то на тридцать лет старше. (Из-за раз

ницы в возрасте Роберт, очевидно, и стал таким благочести

вым.) Он славился истовой набожностью, сочинял церков

ные песнопения, сторонился плотских удовольствий. Но в 

двадщпь два года августейший постник встретил Берту, 

жену графа Блуаского, и влюбился на всю жизнь. Графиня 

уже имела пятерых детей и по меркам того времени была 

немолода (27 лет), однако у влюбленных, как известно, зре
ние устроено особенным образом. Берта показалась коро

лю прекраснейшей из женщин. 

Сначала он объявил графу де Блуа войну, чтобы изба

вить любимую от супруга . Граф очень кстати умер собствен

ной смертью, и король немедленно пасваталея к вдове . Та 

согласилась, но хэппи-энда не произошло. 

Картипа Ж.-П. Лорапса ccOm.лy•teuue Po6efnпa Bmofюи>J 
(па полу дъtмuтся ne сиирета с фильтром, а ритуалъпо 
потушеипая свеча) 
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Церковь запрещала браки между родственниками вплоть 

до седьмой степени и соблюдала это правило очень строго. 

Найти приличную невесту европейским монархам было 

трудно - все правящие дома уже состояли в родстве. Жен 

приходилось искать за тридевять земель. Один из француз

ских королей, как мы помним, был вынужден заслать сватов 

аж в Киев, к Анне Ярославне. 

А Роберт и Берта были то ли троюродными, то ли четве

роюродными. Поэтому папа римский позволения на брак 

не дал. 

И у короля разом всю благочестивость как рукой сняло . 

Поставив на кон престол, жизнь, даже спасение души, он 

ослушалея его святейшества. Женился. 

В ответ папа отлучил Роберта от церкви. 

Это была ужасная кара. Всё, чего касалась рука челове

ка , преданного анафеме, считалось оскверненным. Слуги 

не стирали, а сжигали королевское белье; не мыли, а выбра

ывали посуду. Подданные разбегались при виде проклятой 

королевской четы, прятали детей. 

Целых пять лет влюбленные держались. Потом король 

nоумнел . А скорее всего, это жена дала ему хороший совет, 

nотому что мужчины -ужасные дураки и часто ради гонора 

жертвуют благополучием. 

Роберт принес покаяние, развелся и взял другую супру

гу, однако по нынешним понятиям брак назвали бы фик

пшным, ибо жить король продолжал с любимой Бертой. 

( то у церкви смертным грехом не считал ось . ) Влюблен

ные дожили до старости и умерли в один год. А впрочем, 

11 торики путаются в годах жизни столь отдаленных мо

нархов, так что, возможно, всё это не более чем красивая 

Jl rенда. 

Борис Гребенщиков написал про бывшего благочести

о ro короля известную песню. Там Роберт говорит Господу: 
11 слушай, не нужно мне место в Твоем раю, 

Толысо отдай м:пе ту, 

Которую я люблю. 

Ну на, коли ты такой, отвечает королю Господь. А на

чет места в Моем раю -там посмотрим. 
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) 
смысле- про любовь. 
Я углубился в чтение файла Love.doc 
и всё не могу остановиться. Там у 

меня собраны разные исторические факты о причудах и 

превратностях любви. Некоторые я уже использовал в ро

манах, другие явно не понадобятся. 

Вот, например, история, которая точно не пригодится 

ни для какого романа. В литературе такое выглядело бы сле

зовыжимательным китчем. Драматургию подобного накала 

может себе позволить только реальная жизнь. 

Про нравы, царившие в тюрьмах Французской револю

ции, написано немало исследований и художественных тек

стов. Материал действительно сочный: ужас и скабрез

ность, кровь-любовь, возвышенное и низменное- всё пере

мешано. 

Копсъержери: 6 ожидании ш.лъотииъt 
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В парижекой тюрьме Консьержери за

ключенных обоего пола содержали вме

сте - во всяком случае, в дневное время 

двери камер были открыты. 

Надежды на спасение у узников прак

тически не было . Выходили отсюда, за 

редчайшими исключениями, только в 

одну сторону (см. картинку справа). 

И это не было самым страшным фина

лом. Конец вполне мог оказаться и таким, 

как на нижней иллюстрации . 

Но всё же революция предпочитала 

соблюдать формальности. Суд работал по 

тому же конвейерному принципу, что 

И ЕЩЕ РАЗ 

наши <<тройки» тридцать седьмого года, но обычным аре

стантам Консьержери приходилось дожидаться очереди на 

тот свет месяцами . Все-таки 2780 смертных приговоров за 
год якобинского террора - это немаленькая бюрократиче

ская работа. 

Большинство населения тюрьмы, естественно, составля

ли <<бывшие>>. Дворяне Старого Режима и раньше-то не отли

чались строгостью нравов, а уж перед лицом неминуемой 

ToAna врывается в тюръму, чтобы прикоичитъ 

l rrвраюв парода)) --~~----~~~~------' 
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смерти вовсе забыли о пристойности. Очень многие стали 

искать забвения в плотских радостях. Революционные газе

ты и лубки смачно живописали невиданное распуrство , ца

рившее в казематах, - это подтверждало тезис о моральном 

разложении аристократии. 

Но дело, конечно, было не в разложении. Это жизнь на

последок судорожно спешила урвать своё - пока в дверь 

темницы властно не постучала смерть. 

Однако посреди физиологической истерики время от 

времени возникала и глубокая, настоящая любовь. Потому 

что в минуту опасности, как известно, низменные души опу

скаются еще ниже, а возвышенные поднимаются еще выше. 

У тюремной любви времен Террора не было будущего. 

Впереди ждал не венец, а гильотина. Поэтому влюбленные 

Консьержери мечтали не о том, чтобы жить долго и счаст

ливо , а о том , чтобы умереть в один день. Невероятной уда

чей , высшим счастьем считалось, если любящей паре пове-

т угодить в один и тот же приговорный список. Но в этой 

лотерее выигрышный билет вытянуть было трудно. Каж

дый день в тюремном дворе, откуда осужденных увозили на 

телегах к месту казни, происходили душераздирающие рас

ставания. 

И вот однажды кто-то находчивый (история не сохрани

ла имени, даже пол неизвестен) догадался громко крикнуть 

в момент разлуки: «Да здравствует король! >> За столь ужас

ное преступление казнили без приговора и промедления . 

Злодея (или злодейку- мне почему-то кажется, что это была 

женщина) схватили и кинули в повозку. Влюбленные обня

лись и поехали на встречу с гильотиной , как к алтарю, со

вершенно счастливые. 

Впоследствии этим ноу-хау в Консьержери пользавались 

неоднократно. 

Ну и скажите, разве современный роман выдержит по

добную сцену? << Фи, какая пошлость! >> -воскликнет чита

тель, устыдившись пощипывания в глазах. И будет абсолют

но прав. 

Я вам рассказал этот болливудский сюжет не для того, 

чтоб вы всхлипнули, а чтобы сверить свои ощущения с ва

шими. Когда я впервые прочитал про трагические любов

ные хэппи-энды эпохи Террора, у меня возникло ощущение, 
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что это (намеренно перехожу на канцелярит, чтоб не со

рваться в эмоциональность) не депрессивная, а позитивная 

информация о человеческой природе. 

Попытаюсь рационализировать этот импульс. 

В противостоянии Любви и Смерти первая, казалось 

бы, не имеет ни одного шанса на победу. Даже в брачной 

клятве говорится: «До тех пор пока смерть нас не разлу

ЧИТ>> - мол, дальше, в связи с форс-мажором, все обязатель

ства отменяются. 

Так-то оно так, но всякий раз, когда любовь оказывается 

сильнее страха смерти, а любящие предпочитают расстава

нию совместное путешествие в Неизвестность, выходит, 

что Смерть хоть и получила двойную добычу, но не выигра

ла , а проиграла. 

Большие знатоки в этом вопросе - японцы с их тради

цией двойного самоубийства влюбленных «СИНДЗЮ>> . Но о 

синдзю как-нибудь в другой раз. 
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) 
издательстве «НЛО» есть замеча
тельная серия <<Россия в мемуарах>> . 

Я являюсь постоянным потреби-

телем этой книжной продукции - она будто создана специ

ально для людей вроде меня . (Судя по тиражам, нас таких на 

свете немного. ) 

Ужасно интересное чтение- воспоминания предприни

мателя Николая Варенцова (1862- 1947) <<Слышанное, ви
денное, передуманное, пережитое>>, которые были написа

ны в глухие советские годы для домашнего употребления 

н. Ваfжпцов. YM1tO'LO человека видио 

по 

(большинство интересных и 

честных мемуаров именно 

так и созданы). 

В книге со знанием дела 

показана жизнь купеческой 

России, особой субкультуры, 

так много значившей и так 

много сделавшей для стра

ны. Множество поразитель

ных судеб, ярких личностей, 

невероятных историй опи

сывает умный, спокойный 

автор, обладающий феноме

нальной памятью и не склон

ный к привиранию (это все

гда чувствуется). 

Один сюжет хочется пе

ресказать. Он поразил меня 

тем, чем всегда поражает под

линная жизнь: незарифмо

ванностью событий. Обыч

но, если нам что-то расска

зывю т, мы, будучи людьми 



СвАтов ст во М А Й ОРА 

начитанными и умудренными, заранее начинаем кивать го

ловой: мол, как же, как же, можете не продолжать, знаю, 

чем этакие фабулы заканчиваются. В литературе всё имен

но так и случается . В жизни- необязательно. 

Жил-был на окраине Москвы отставной офицер - оди

нокий , немолодой, бедный . Окна его домика выходили на 

кладбище Покровского монастыря, где в 19 веке часто хоро

нили купцов. Майор просиживал на этом наблюдательном 

пункте с утра до вечера. Как завидит похоронную процес

сию попышней и помноголюдней , сразу - мундир , ордена. 

Ввинтится в толпу скорбящих, давай раскланиваться напра

во-налево. Через несколько минут вроде как уже свой. Опять 

же высокоблагородие , купечество смотрит с уважением. 

Никто не удивлялся , что почтенный человек отправляется 

вместе со всеми на поминки. Там майор как следует закусы

вал, выпивал, учтиво прощался и возвращался домой, счи

тая , что день удался . Такая в общем была у него жизнь. 

Однажды , рассказывает Варенцов, этот самый отстав

ной майор Берг пристроился к особенно помпезным похо

ронам. Узнал, что умер промытленник Ершов, оставивший 

после себя большущий капитал, который достанется силь-

Покfю6скиu моиастъфъ - кормилец отставиика 
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но хворой, к тому же еще и горбатой дочке. И что-то такое у 

Берга в его немецкой голове щелкнуло, как в арифмометре. 

Подкатился он к карете, помог вдове спуститься с поднож

ки . Сказал, что является давним приятелем незабвенного 

Права Самсоныча (или как там звали покойника). Вдова 

пригласила в дом, помянуть усопшего. 

На поминках майор проявил себя сахаром медовичем, 

хозяйке ужасно понравился, и она пригласила его заходить 

еще. Он - с удовольствием. И вскоре пасваталея к юной ин

валидке, которая, несмотря на свое богатство, не чаяла ко

гда-либо выйти замуж. 

«Ну дальше понятно,- говорит здесь читатель.- Продол

жение этой злой сказки можешь не рассказывать. Скользкий 

и бесстыжий гад этот ваш Берг! Бедную девушку он, конечно , 

быстренько свел в могилу, а приданое пустил на ветер>> . 

А вот и нет, дорогой читатель . 

Горбунья действительно через несколько лет умерла, 

11отому что была сильно нездорова. Но за эти годы родила 

мужу несколько детей и жила с ним как-то очень счастливо. 

Берг не растранжирил ершовекие капиталы, а совсем на

оборот: переписался из потомственных дворян в купече

ское сословие, взял управление предприятием в свои руки и 

развернул дело до невиданных масштабов. 

Автор пишет, что весь остаток жизни, каждый день, 

Берг с утра ездил на могилу жены и отстаивал панихиду в 

ее память, а уж потом отправлялся в контору вершить 

дела. 

Дочитав трогательную притчу, я сказал себе: <<Умили

тельно, но смахивает на приукрашенную легенду. Прове

рим-ка, как оно бьшо на самом деле>>. 

Представьте себе, именно так всё и бьшо. Павел Василь

евич Берг (1818-1894) был, поправка, не отставным майо
ром, а отставным подполковником. Прочее же всё истинная 

правда. К концу жизни П. В. Берг владел золотыми прииска

ми, заводами, текстильными мануфактурами. Жена похоро

нена на Покровском кладбище, рядом с которым я прожил 

много лет. На месте монастырского погоста в мои времена 

находилась спортплощадка, где я скакал с теннисной ракет

кой- выходит, по костям счастливой горбуньи. 

Там много подобных историй , в варенцовских мемуа

рах. Рекомендую. 
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~ ти три историйки тоже из· моего ре
зервного файла - занятные, а для ра

боты не нужны. 

Одна хулиганская , две остальные (для равновесия) похо

ронные, про поэтов. 

Флэш-моб двухсотлетней давности 

Ошибаются те, кто думает, что флэш-мобы - современ

ное изобретение. Зимой 1818 года Париж оказался охвачен 
озорным (если не сказать «дурным >> ) поветрием - <<эпиде

мией уколов» . 

Полагалось где-нибудь в людном месте - на Риволи или 

в саду Пале-Рояль- подойти сзади к гуляющей даме или ба

рышне (непременно молодой , из <<приличного общества» ) 

и уколоть ее в ягодицу чем-нибудь острым: длинной иглой, 

заостренным кончиком зонта, тонким ножиком. После это

го <<укалыватель» немедленно пускалея наутек. Уколотая, 

натурально, начинала кричать или падала в обморок (во 

времена тугих корсетов женщины лишались чувств при вся

ком внезапном стрессе) , а если особенно повезет, бедняжка 

в шоке задирала юбку и начинала осматривать ранку- при 

полном восторге публики. 

Не установлено, что за идиот первым ввел в моду этот 

жестокий аттракцион, но вскоре о новой забаве говорил 

уже весь город. В аптеках с успехом продавали специаль-

ный бальзам <<для мгновенного заживления ран на нежных ~V~ 
частях тела» . Предприимчивые ремесленники стали пред-

лагать специальные <<напопные панцири» , изготавливае-

мые <<ПО индивидуальным контурам» и незаметные под 

платьем. 
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r\НИЩ \tl 1\f" '\ Р •'-

Даме nfJUмepяюm папциръ 

Обеспокоенная полиция 

разработала спецоперацию: 

наняла двадцать проститу

ток , которые должны были 

за 5 франков в день, пере

одевшись приличными да

мами, прогуливаться в люд

ных местах и провоциро

вать <<укалывателеЙ>> своими 

дерьерами. Однако из этого 

<<лова на живца>> ничего не 

вышло. Никто не обманулся, 

никто не клюнул. Вероятно , 

мобилизованные помощни

цы правопорядка слишком 

старательно выпячивали 

приманку. 

Поветрие закончилось, 

когда один из хулиганов , 

35-летний портной, был схва

чен на месте злодеяния и по

лучил по суду пять лет тюрь

мы. Желающих пошутить за 

столь высокую плату после 

этого уже не находил ось. 

Вознесся выше я главою непокорноИ 

Поэт Бен Джонсон (1572-1637) похоронен в Вестмин
стереком аббатстве, в <<Уголке поэтов>> . 

Могила как могила. Казалось бы, ничего примечатель

ного, если не считать описки в имени (вообще-то oнJonson, 

а не J ohnson). Но этот шальной, безалаберный человек даже 
из собственных похорон устроил безобразие . 

Жизнь поэта должна была оборваться еще в 26-летнем 

возрасте: его приговорили к смерти за убийство в драке ак

тера Гэбриэля Спенсера. Однако по тогдашнему закону че

ловек, знавший латынь, мог избежать казни - ему просто 

ставили на палец клеймо <<М >> (в смысле << murderer>> ). Вот 
как надо стимулировать в людях тягу к знаниям! 
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Однако я отвлекся . Не 

про жизнь Джанеона я соби

рался вам рассказать, а про 

его смерть. 

К старости поэт стал 

знаменит, но из-за привыч

ки к беспугной жизни не на

копил ни гроша. А быть по

хороненным в Вестминетер

ском аббатстве ему ужасно 

хотелось. Джансон сказал 

настоятелю, своему доброму 

знакомому, что может опла

тить лишь крошечный скле

пик, 2х2 фута. Простодуш

ный священник согласился, 

полагая, что на таком пятач

ке может быть установлена 

только памятная табличка. 

Как бы не так. Согласно 

завещанию, Джанеона захо

ронили стоймя. Так он там и 

возвышается, один над всеми 

поверженными коллегами. 

ТРИ ИСТОРИЙКИ 

Вfюде бы O'tenъ респектабе.лъuо-
се У~о.лок поэтов в Вестмиистерском 

аббатстВе>> 

Горбатого и могила не исправит 

В лондонском соборе Святого Павла сохранился памят

ник Джану Донну, переживший великий пожар 1666 года. 
Изваяние находится в храме не потому, что Донн был вы

дающимся поэтом, а потому, что он много лет служил здесь 

настоятелем . 

В позднюю пору жизни Донн стал очень набожен, преж

них поэтических увлечений стыдился, проводил много вре

мени в молитвах. Надгробие он заказал себе еще при жизни 

(тогда это было модно). Позировал скульптору, завернув

шись в саван . 

Но настоящий поэт- всегда поэт. Даже если сильно во

церковился. На постаменте высечена совершенно не благо

честивая самоэпитафия, превосходящая краткостью и изя

ществом любое хокку: 
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/Зиизу (здесь и е 8идио) 
щt мfюм,оре осталась 

коиоть orn пожаfю 

J ohn Donne, U ndone. 

Мой вариант перевода (прямо скажем, 

не идеальный): 

Дииъ--дои, ДжоиДоии. 

(Имеется ввиду, что на сей раз коло

кол звонил по тебе, почтенный автор 

строк, Daп't ask for whom the bell tolls.) 
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тарение мало кому дается легко. 

Но труднее всего с этим испы

танием справляются красавицы. Это 

неудивительно - ведь они теряют гораздо больше, чем 

обыкновенные женщины и тем более дурнушки, а при

обретают то же самое: болезни, слабость, неприязнь к 

ркалу. 

Красавицам тяжелее преодолевать ролевые барьеры, 

которые помогают приспосабливаться к меняющимся жиз-

11 иным обстоятельствам: ! 
1 о злюбленная - мать - ба

бушка. Многие красавицы 

о бще остаются бездетны

ми, потому что слишком лe-

JI яли свою драгоценную 

о л пительность. 

В детстве я видел двух 

старух, про которых гoвo

JHIJJИ, что в прошлом они 

11,1ли невероятными кра

е отками . 

дна жила в соседнем 

1101\Ъ зде. Во двор она выxo-

1\IIJI размалеванная вкривь 

11 ок сь: какие-то шляпки-

111арфики, глаз не видно под 

щ ·р мными солнечными оч

' ами, ядовито-красная по

ма;~а, тонко и неравно вы

щиnанные брови. Пове-

1 11ть, что это когда-то 

читалось красавицей, было 

11 возможно . 

ссПортрет Коистаиции MauepJJ, 
Пъер-По.лъ Прюдои (1804) 
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Другая - знакомая моей бабушки - лишь слегка подкра

шивала взбитые вверх седины голубым (я тогда думал, что 

это естественный цвет); на груди у нее была камея, и сама 

она тоже была похожа на камею. Смотреть на эту даму мне 

нравилось. Как она выглядела в молодости, мне было даже 

неинтересно. Я и так видел: красавица. 

Вот что это такое - женское умение красиво стареть? 

(Про мужское я примерно себе представляю.) Просто ум, 

или воспитание, или инстинкт, или особое ноу-хау? Может 

быть, просто дар такой- быть красивой в любом возрасте? 

Покажу вам несколько картинок из жизни красавиц, по

бедивших старость - или проигравших ей. 

Ей 6ы.ло 46 .лет - по меркам 1821 1ода 
почти старуха. 

Смертъ Копстапции Майер, 1равюра 

Посмотрите на это лицо, 

полное прелести, жизни и 

любви (на предыдущей стра

нице). 

Это художница Констан

ция Майер, подруга другого 

художника, Пьера-Поля Прю

дона, нарисовавшего этот 

портрет. 

Они жили вместе много 

лет, не связывая себя брач

ными узами (ну, оба худож

ники, понятно). А потом кра

са Констанс стала увядать. 

Бедная женщина смотрела в 

зеркало, рыдала и повторя

ла: «Я безобразна! Моя моло

дость ушла!>> И в конце кон

цов взяла да и перерезала 

себе горло бритвой. 

Многие европейские ба

рышни воскликнули: «Ах, я 

тоже так сделаю, если дожи

ву до столь преклонныхлет!>> 

(Правда, к тому времени, когда эти романтичные девицы до

стигли возраста Констанции Майер, байронизм уже вышел 

из моды, что, вероятно, спасло немало женских жизней.) 
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Клео де Меfюд (1900) 

КРАСАВИЦА И СТАРОСТЬ 

На этом фотопортрете 

eu 85 лет (1964) 

Далее- главная красавица Прекрасной Эпохи Клео де 

Мерод. (Звание почти официальное: в 1900 году был выпу
щ н альбом «Сто тридцать первых красавиц Европы», и 

Клео была из них самая что ни на есть первая.) 

На свете она прожила девяносто один год и на закате жиз

IJИ выглядела тоже весьма недурно. Причем, как вы можете 

. аметить, нисколько не молодилась. Во всяком случае, мой не-
11 кушенный глаз не обнаруживает на этом старом, но привле

кательном лице следов мучительных реставрационных работ. 

В следующем десятилетии звание Главной Красавицы 

11ринадлежало Лилиан Гиш. 

та дама тоже как-то без особенных трагедий пережила 

о нь. Снималась в кино до 93-летнего возраста, а умерла на 

том году жизни, во сне. 

овеем другой алгоритм старения, как известно, выбра

Jiа Главная Красавица Тридцатых Грета Гарбо. 

Стареть на глазах у всех Великая Гарбо не пожелала -
11 1 вторую половину своей долгой жизни просуществовала 

аатnорницей. Отказывалась сниматься в кино, избегала пo

fl оляться на людях, не позволяла себя фотографировать. 

то, конечно, не по горлу бритвой, но тоже своего рода 

уицид,похоронызаживо. 
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Лtuuau Гиш (1926?) Лшиаи Гutu. Все равио 

красивая, правда? 

(1983) 

Грета Гарбо. Над 
ma1(UM взuядом, 
вероятио, иадо было 
домо работатъ 

Изредка особенно шустрым папарацци удавалось исхит

риться и щелкнуть старушку (в Интернете можно выловить 

эти снимки), но я фотографию старой Греты Гарбо здесь 

помещать не буду. Ну не хотел человек показывать публике 

свое состарившееся лицо - отнесемся к этой причуде с ува

жением. 
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)нiторнна е ответами 

роведем небольтую книжную вик

торину? 

Кто из писателей абсолютный рекордсмен по коли

честву опубликованных произведеннй? И сколько их у 

этого стахановца (или этой стахановки) пера? 

[Испанская писательница Корин Тельядо ( 1927-2009) 
выпустила за 60 лет безостановочной писанины более 
4000 (четырех тысяч) повестей. 

Нетрудно посчитать, что книги она писала со средней 

крейсерской скоростью 1 шт./нед., и даже быстрее. Без отпу

сков. Повести сплошь любовные. Не читал ни одной , но по

дозреваю, что любови в них описаны какие-нибудь не очень 

длинные]. 

Восхищаюсь Kofm-н Те.лъядо! 

----------------------------------~ 

181 



БоРис АкУПин 

У какого автора самый большой сум

марный тираж книг (и какой)? 

[Шекспир - 4 миллиарда. Почти 

столько же у Аrаты Кристи. Мир, увы, в 
основном читает по-английски и перево

дит тоже с английского]. 

У какого романа самый большой 

суммарный тираж? 

[Представьте себе, у <<Истории двух 

городов>> Диккенса (200 миллионов) . Этот 

роман я никогда не мог дочитать до кон

ца, теперь стыжусь]. 

Но фfюпцузы тоже ею ne читают, хотя fюмап nfю Фfюпцию. 
се История двух ~opoдo6JJ , издапие 1.921. ида 
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Какой самый длинный 

роман всех времен и на

родов? 

[Марсель Пруст <<В поис

ках уграченного сами-знае

те-чего >> . Там 1,2 млн слов 
(вдвое больше, чем в <<Войне 

и мире>> )]. 

Кто сегодня самый вы

сокооплачиваемый автор? 

ВИКТОРИНА С ОТВЕТАМИ 

[Это не особенно читае

мый у нас, но очень популяр

ный в англоязычном мире 

Джеймс Паттерсон. В про

шлом году он заработал аж 

84 млн долларов. Паттер

сон - книжнорыночный ге-

МИААиои слов. 

ний, постоянно меняющий 

Тома ((В поисках утfючеиио~о времеuиJ> 

Марселя Пруста 

технологии и стратегии. Вот у кого есть 

чему поучиться. Например, он придумал 

новый тип литературного франчайзинга: 

пишет в соавторстве с успешными тузем

ными писателями разных стран. Всем вы

годно - Паттерсон продвигает свои пере

воды на данном рынке, используя местно

го автора как паровоз, а иностранец 

благодаря Паттерсону попадает на амери

канский рынок и вообще в <<Суперлиrу>>. В 

свое время агент писателя и ко мне обра

щался с подобным предложением, но 

змея-гордыня помешала. Да и не получи

лось бы ничего пугного]. 
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БоРис АкУнин 

Какая книжка самая дорогая на свете? 

[Записная. Писал и (рисовал в ней) Леонардо да Винчи , 

а купил ее Билл Гейтс. За 30 млн долларов]. 

HeдofiO'tO. Для средиестатисти1tеСКО'tО москвича, 

которыu в 3 мимиоиа раз бедиее Геuтса, это все равио 
что Ш долларов. 

Кто самый издаваемый русский писатель? 

[Правильно, Толстой. Около 400 миллионов экземпля
ров издано по всему миру]. 

Я тоже Аъва Николаевича люблю 
болъutе, чем Федора МихаШовича. 
Портрет А.Н. Толстто, 
НиколаИ Ге (1884) 
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ВИКТОРИНА С ОТВЕТАМИ 

Но самый главный русскоязычный бестселлер от

нюдь не <<Война и мир>> , а ... 
[ <<Как закалялась сталь» Николая Островского -роман, 

который никто из молодых, я полагаю, не читал. А между 

прочим, 36 мильоно в тиража, не считая перевод о в на языки 
бывших братских народов]. 

. 
t 
t /11}0'1ТА 

;.~~~~:.~~-··· · ·· · ···· · 

В мое время Н. Остfювскио в тебя 
запихивали иасшъио, поэтому .мобитъ ezo 
было трудио. Иитересио, 'tитается ли ou 
сеuчас? 
Марка почтъt СССР, посвящеииая 

Н. Островскому (1964) 

В качестве бонуса за проделанную умственную работу 

расскажу вам историю о самом эффективном промоушне 

книжного издания. 

У сына английского короля Фредерика, герцога Йорк
ского, была любовница Мэри-Энн Кларк, которую он, как 

положено, поматросил-поматросил и бросил, причем без 

выходного пособия. Жаловаться ей было некуда и, в общем, 

не на что, да и какой суд принял бы к рассмотрению такой 

иск против принца? 
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Поэтому Мэри-Энн поступила креативно, опередив эпо

ху лет на двести. Она написала книгу о своих отношениях с 

его высочеством, присовокупила любовные письма Фреде

рика (он был большой шалун), отпечатала тираж за свой 

счет. И отправила сигнальный экземпляр главному персо

нажу повествования. 

На герцога книга, очевидно, произвела сильное впечат

ление. До такой степени, что он немедленно выкупил весь 

тираж (для 1809 года астрономический - десять тысяч эк

земпляров) и удовлетворил все финансовые притязания 

госпожи Кларк - в обмен (как выразились бы современные 

юристы) на полную переуступку прав. 

Других читателей у этой книги так и не появилось. Весь 

тираж был предан огню. А интернета, куда непременно слил 

бы текст какой-нибудь работник типографии, на счастье 

герцога, тогда еще не существовало. 
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}1 eUJe три истории 

родолжаю следовать золотому пра

вилу: вычитал что-то интересное -
поделись с товарищами. Делюсь. 

1. Диктатор в пробке 

Все знают, чем закончилась связь Муссолини и его вер

ной любовницы Кларетты Петаччи. 

Но любопытно, как началось их знакомство. Однажды в 

1932 году, недалеко от Остии, Кларетта с женихом и ее се
стра застряли в жуткой автомобильной пробке. И вдруг уви

дели в соседней машине самого Дуче, сидевшего в «альфа

ромео>>. Два автомобиля какое-то время тащились бок о бок, 

« .. . но затор сделался плотнее, и на 19-ом километре мы 
окончательно встали, - вспоминает сестра. - Кларетта вы

шла и, ведя за руку своего жениха, подошла к машине 

Дуче ... >> . Ну, про то, о чем они разговаривали и как со сцены 
исчез жених, уже не столь интересно. Впечатляют сами об

стоятельства. К этому времени Муссолини диктаторствует 

уже целое десятилетие, он - вождь и кумир миллионов. Од

нако тащится вместе со все

ми в пробке, и девушка мо

жет подойти к нему, чтобы 

излить восторженные чув

ства. 

Представим себе на ми

нутку подобную ситуацию 

где-нибудь на Рублево-Успен

ском шоссе. <<Владимир Вла

димирович, я ваша давняя 

поклонница! Раз уж мы всё 

равно тут застряли, давайте 

познакомимся!>> 

Бедиая Кларетта ... 
трупы Муссолипии Клары Пеmа'Ч'ЧU 

(1.945) 
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2. Друrая воИна 

Многие, наверное, смотрели классический батальный 

фильм <<А bridge too far>> - про самую крупную в истории 

воздушно-десантную операцию под голландским городом 

Арнгеймом. В сентябре 1944 года союзники высадили в не
мецком тылу 35 тысяч парашютистов, чтобы захватить мо

сты через Рейн. Не буду пересказывать военные подробно

сти. Операция закончилась катастрофой, потери были ог

ромными. 22-я английская бригада оказалась в полном 

окружении, вела упорные бои. 

В какой-то момент старший врач с белым флагом отпра

вился к немцам и сказал, что у него сотни раненых, которым 

не оказывается помощь. С этим надо что-то делать, нельзя 

ли устроить двухчасовое перемирие. 

Самое поразительное, что немцы не только согласились 

прекратить огонь, но еще и выделили санитаров, которые 

вынесли в безопасное место 500 человек ... 

j . 
L.!!Ритаиские парашютистъt сдаются в плеи (1944) 
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И ЕЩЕ ТР И И СТ ОРИИ 

Все-таки у них там была какая-то другая война. Совсем 

не похожая на ту, про которую мы читали в наших книгах 

или про которую рассказывал мне отец. 

3. Беда от нежного сердца 

Чудесная, прямо хармсовская история про Чайковского. 

Как известно, великий композитор был человеком тре

петным, легко ранимым. Любил поплакать, сторонился не-

Б. Корсов. Попробуu такому откажи 
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приятных людей и конфликтных ситуаций, не умел отказы

вать. Кое-кто этой слабостью характера беззастенчиво поль

зовался. 

Некий Корсов, оперный певец, долго приставал к Чай

ковскому, чтобы тот написал для него специальную вводную 

арию. Петр Ильич всячески увиливал , но сказать решитель

ное <<нет>> не хватало духу. 

Однажды Корсов заявился с нежданным визитом, что

бы <<дожать>> гения. Слуга, следуя полученному указанию , 

сказал , что барина нет дома. Ничего , отвечал настырный 

баритон, я подожду - и прошел прямиком в кабинет. 

У слышав шаги, хозяин пришел в ужас: сейчас он окажет

ся вневозможном положении- его уличат во лжи! 

И залез под диван. 

Корсов уселся на этот самый диван и торчал там до тех 

пор , пока у него не закончилось терпение. А терпения у это

го человека было много. 

Понятно, что в таких условиях вылезать из-под дивана 

было совсем уж невозможно, и бедный Чайковский целых 

3 (три) часадышал пылью, боясь пошевелиться . 

Самое занятное , что арию для Корсова он все-таки на

писал. 

Ах, трудно жить на свете человеку с нежной душой! 
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дно время я подумывал написать 

книгу об истории колониальных за

хватов. 

Меня интересовали не исторические подробности, а то, 

как рождаются, живуr и умирают империи. Почему одни из 

них существуют долго, а другие быстро рассыпаются? И как 

может выглядеть <<правильная империя >> , которая простоит 

века? 

Когда-то я с интересом прочитал книгу Егора Гайдара 

«Гибель империи>> . В этом глубоком , безукоризненно логич

ном сочинении меня не устроило лишь одно: определение 

термина «империя>> . Оно показалось мне в корне неверным , 

а поскольку именно на этом фундаменте держатся все после

дующие выводы, согласиться с ними мне было трудно. 

По Е. Гайдару, империя- это «мощное полиэтническое 

государственное образование, в котором властные полно

мочия сосредоточены в метрополии, а демократические ин

титуrы (если они существуют)- либо, по меньшей мере, 

избирательное право - не распространяются на всю под

контрольную ей территорию>> . 

А по-моему, империя нечто совсем иное . Ни полиэтнич

ность, ни наличие/ отсутствие демократических институ

тов прямого касательства к сущности империи, мне кажет

ся, не имеют. 

На мой совершенно ненаучный взгляд, империя - это 

некий энергетический взрыв, это газообразная экспансия 

во внешнее пространство, которая в идеале стремится за

нять весь возможный объем, то есть вобрать в себя планету 

целиком (хоть ни одной из империй выполнить эту миссию ~V&; 
до конца еще не удавалось). Характерным признаком госу-

дарства имперского типа является его «велосипедность>> , то 

есть мобильность и неустойчивость: империя либо катится 

вперед, и чем быстрей , тем уверенней , -либо заваливается. 
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Как только она перестает расти и укрепляться, немедленно 

начинается ослабление, распад. 

При всем либерализме своего мировоззрения я пре

красно понимаю, что в геополитике действуют простые 

биологические законы: сильные кушают слабых; идет не

прекращающийся естественный отбор; жизнестойкость 

наций и государств постоянно подвергается проверке на 

выживаемость. Мой либерализм не покушается на эти ос

новы геополитической эволюции. Я лишь хочу, чтоб взаи

моотношения больших и малых стран не имитировали 

встречу рейдера-Волка с Красной Шапочкой из старого 

анекдота. 

(Волк встречает в лесу аппетитнейтую Красную Шапоч

ку и, похотливо облизываясь, говорит вкрадчивым голосом: 

<<Ну, что у нас будет? Дружественное слияние или враждеб

ное поглощение?») 

Книгу под условным названием <<Колонизация» я не на

писал и не напишу. Имеет смысл тратить силы и время на 

сочинение подобного жанра, только если рассчитываешь в 

ходе написания отыскать ответ на головоломный вопрос. 
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З ксгУм лция книги 
· ----------------------------------------------------

HAПDAEDH ПОТЕРПЕА ПDPAIIIEHIIE . 
ТО IIIE EiYAET 1 [ 3A3HABWIIM[R 

ГМТАЕРDМ! 

1\8 педолzовечиъtе воеииые империи 

(Кукрътиксъt, 1941.) 
Н ж в какой-то момент проблему <<правильного империа

JIII :)М >> для себя решил, и необходимость пыхтеть над мно-

1 о ·траничным трактатом отпала. 

Если коротко изложить сугь концепции , выстроившей

а н м ня в голове , получится примерно следующее. 

вание бывает трех видов . ~-~------~------~ 

ненадежное и кратковремен-

11 0(' в енное. 

1 La тупом насилии ничего проч-
11 0 1'0 11 построишь. Поэтому «вoeн

lll ol (' империи>> разваливаются бы-

1 '1 ·ii в его . 

1> лее эффективно завоевание 

н <HI мическое: это когда Красная 

111 <Ш чка заинтересована в «друже

< 1' 1\ ' IIJIOM СЛИЯНИИ» ИЗ прагматиче-

1 1 11 соображений - жизнь под по

' р вительетвам Волка представляет

<' Н й более сытной. 
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... Был он Гришей, но сейчас носит имя Гарри ... 

Пfюктически nfю меия. 
(Карикатуfю Е. Горохова) 

Однако самый надежный 

и мощный способ распро

странить свое влияние на 

чужеземные края - это << За

воевание любовью», то есть 

культурная экспансия. Когда 

жители других стран начи

нают интересоваться твоей 

культурой больше, чем сво

ей, влюбляются в нее, у них 

возникает желание жить так 

же, как ты, - стать частью 

тебя, слиться с тобой в одно 

целое, притом по страстной 

любви. Именно этим спосо

бом Запад одержал победу 

над социалистическим лаге

рем в <<холодной войне» -не 

при помощи ракет, а благо

даря Голливуду, <<Битлз» , джинсам , гамбургерам и прочим 

кисс-ми-квикам. (В этом смысле я очень даже империалист, 

мечтаю о реванше и экспансии российской культуры - разу

меется, в лучших ее образцах.) 

Свое не особенно революционное открытие о <<правиль

ной колонизации>> я вставил в уста какого-то персонажа (в 

романе <<Алмазная колесница>> ), после чего тему для себя за

крьш: и так всё ясно. 

Но материал-то остался. И довольно любопытный. 

Для начала расскажу про двух русских диктаторов. 
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Joecиar~ 
которую мм nотераин 

1)дна из самых любопытных тем в ис
тории колониальных захватов - это 

«варварские» (разумеется, с евро-

11 й кой точки зрения) государства, которым по счастливо

му течению обстоятельств удалось сохранить - или долгое 

нр •мя сохранять- независимость . 

аковы, например, Сиам (Таиланд) или Абиссиния (Эфи

ОIIIIЯ). На фоне тотального дележа территорий меж велики

МII д ржавами чудом уцелело несколько таких оазисов, и в 

1 аж,!\ м возникла чрезвычайно любопыт-

1 щ.н культурная ситуация, отчасти напоми

IIШ щая раинепетровскую Россию- живo

IIIICIIЬIЙ меланж западного декора и тузем-

111>1 традиций. 

1 I дожило до двадцатого века, но про

/\( ' \ жалось почти весь девятнадцатый Гa

llttii к е королевство, которое признавали 

11 к торым поддерживали дипломатиче-

тношения все ведушие государства. 

твенная причина, по которой <<ди-

1 а кая>> страна в те хищнические време

на м гласохранить независимость, -уме-

1111 • а себя постоять. У короля Камеамеа 

В ликого (1810-1819) была сильная ар
М11Я , вооруженная ружьями, и неплохой 

фл т. 

Правящая династия островов, где еще 

D ем недавно слопали капитана Кука, 

за несколько поколений европеизиро

валась и облагообразилась до неузнавае-

м сти. 
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Портрет Камеамеа III 

романа. 

Камеамеа Первый выглядел еще абори

геном, а его сын уже по-европейски (слева). 

Гавайской монархией я заинтересо

вался еще с тех пор, когда изучал биогра

фию адмирала Того, цусимского победи

теля, и вычитал, что он одно время состо

ял адъютантом при его высочестве 

гавайском принце, и это считалось для 

блестящего морского офицера большой 

честью. 

Но Япония от Гавайев сравнительно 

недалеко. Гораздо неожиданней след, остав

ленный на другом конце света нашими со

отечественниками. Один из них - прямо 

персонаж альтернативно-исторического 

Антон-Георг Шеффер, немецкий уроженец и россий

ский подданный, был человеком фантазийным, предприим

чивым, не мог долго оставаться на одном месте и вечно со 

всеми скандалил. Бильярдным шаром карамболид он по все

му свету. Шеффер успел послужить в русской армии и поли

ции, в 1812 году представил проект войны с Наполеоном 
посредством воздушных шаров, потом стал судовым врачом 

Памятпик Барапову па Аляске 

1.96 

и был высажен на Аляске 

из-за ссоры с капитаном ко

рабля. Знаменитый Алек

сандр Баранов, хозяин рус

ской Америки, обладатель 

такого же крутого нрава, 

счел Шеффера родственной 

душой и взял в помощники. 

В 1815 году «Антон Геор

гиевич>> Шеффер прибыл на 

Гавайи в качестве полномоч

ного представитедя Россий

ско-американской компании 

для переговоров с великим 

королем Камеамеа. 

Несмотря на пестроту 

трудовой книжки , врачом 



РО СС ИЯ, КОТОР У Ю МЫ ПОТЕРЯЛИ 

Tuxuu иваuс1ШU Дои 

111 •ффер был превосходным . Сначала избавил от желтой 

;111 радки королеву, за что получил от их величеств десять 

он • ц и сорок коз. Затем пе-

1 брался на остров Кауаи и 
ныл чил от каких-то хворей 

· 1 ·ам шнего царька. Царек 

11 /1, любливал властолюби-

1\01' Камеамеа и мечтал вы- > 

)рать я из-под его тяжелой ~ 

/\(' · ницы. Недолго думая, . 
111 ·ффер предложил сепа- j 
ратн ту вступить в россий- j 

< 1 < nодданство, что и про- 1 
11 . ошл . Правитель Кауаи ! 
111 1111 присягу Александру 

11 рв му. На острове поста-

1111ЛИ православную церковь < 

11 три форта: Елизавета, ~ w~~- ';l"i-,; 

llofmфema Шеффеfю 
1L ие иашел. Будем считатъ, 

'11110 01l - одии из велъмож, 

ttfжютившихся у um 
6еликолепиои доиа Педfю 

--------------------------------------~------~ 
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Александр и Барклай. Местную реку Ханапепе переимено

вали в Дон. 

У Шеффера были грандиозные планы . Он хотел создать 

на Гавайях российскую морскую базу для дальнейшей экс

пансии по всему Тихому океану. 

Через пару лет выяснилось, что славный доктор дей

ствовал по собственному почину, не имея на то никаких 

полномочий. Самоуправца с Гавайев турнули, русский флаг 

спустили. Реку переименовали обратно. 

Обиженный лекарь перестал служить неблагодарной 

России и перебрался в Бразилию, где впоследствии блистал 

при дворе императора дона Педро и окончил свои дни обла

дателем графского титула. Но это уже оффтоп, поэтому 

passons. 
Нет, вы только представьте! Была бы у нас сейчас этакая 

отдельно плавающая средь тихоокеанских просторов Кали

нинградская область, и жили бы там свои донские казаки. 
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! ж не знаю, что за мистические нити 
связывают далекий архипе~аг с рус

скими медиками, но второи наш со-

течественник, сыгравший сушественную роль в истории 

Гавайев, тоже был врачом. 

Это имя я впервые встретил в любопытных мемуарах 

11 когда популярного, но забытого писателя Иеронима 
Я инекого (1850- 1931). Вспоминая юность и членов киев-

1< го студенческого кружка, автор роняет фразу, которая 

ра у заставила меня сделать стойку: « . .. Судзиловский, впо

'/1 д твии президент какой-то тихоокеанской республики>>. 

Полез я копать и обнаружил еще одну турбулентную 
< дьбу, тоже вполне пригодную для романа, но не авантюр
IIОГ , а скорее в духе Чернышевского. 

ели доктор Шеффер пытался сделать Гавайи русской 

1 OJJ нией, то доктор Судзиловский бился за то, чтоб остро

на 11 стали колонией CIIIA. Оба русских медика потерпели 
фщ1 ко, о чем, полагаю, современные га

н.iiiцы не скорбят . 

llиколай Константинович Судзилов

t 1 11li (1850-1930) был классическим поро-
11</\ '1 rием своего времени. Идеалистичный 

1011 rua, как многие его сверстники, пошел 
н 11ар д. Но просветительством и агитаци

l ' ii 11 ограничился, для этого у него был 

1 J IIIIIIKOM бурный темперамент. Вероятнее 

111 r , судьба привела бы его в ряды бом-

111 т в, тем более что он от лично разби

р: 1 я в химии и взрывчатых веществах. 

1 011чилось бы всё сибирскими рудника

м 11 , а то и виселицей, но молодому челове-

1 , можно сказать, повезло. Он устроился 
ф •льдшером в Николаевскую тюрьму, 

•1т б подготовить массовый побег аре-

199 

Н. Судзшовскиu в своем 
ссиваuском» возрасте 

'------



БоРи с Ак У н и н 

стантов, но был разоблачен и скрылся за границу. Вероят

но, считал, что покидает родину на время, но оказалось -
навсегда. 

Дальше всё тоже шло по идеалистическим прописям се

мидесятых годов . Судзиловский пасражалея за освобожде

ние балканских братьев от турецкого ига, но был выслан с 

Балкан за социалистическую пропаганду. Жил повсюду, вы

учил не меньше дюжины языков. 

Он взял новое имя- Николае Рассел, стал гражданином 

CIIIA. Живя в Сан-Франциска, обвинил православного ар

хиерея Америки и Аляски в коррупции. Подобная затея и в 

наши-то времена была бы рискованной- известно, как РПЦ 

любит выносить сор из избы, ну а уж в девятнадцатом столе

тии на правдолюбца ополчилась вся русская община. Нечи

стого на руку епископа сняли, но и Судзил о векому пришлось 

уехать. В 1892 году он поселился на Гавайях. 

К этому времени королевство пришло в упадок, превра

тилось в государство, которое сейчас назвали бы failed state. 

Аи.луоюиаии, пос.ледияя коfю.лева 

свободиъtх гаваuев 
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Население вымирало от 

эпидемий, экономика была 

в упадке, всеми делами стра

ны управляли бесцеремон

ные американцы. 

Последняя гавайская ко

ролева попыталась изба

виться от опеки CIIIA - и 

была низвергнута. 

На новой территории 

CIIIA состоялись выборы в 
Законодательное собрание. 

Серьезными соперниками, 

как водится, считались де

мократы с республиканца

ми . Но победу неожиданно 

для всех одержала Партия 

самоуправления, одним из 

основателей которой был 

некто Каука Лукини, что 

по-канакски означает «Рус

ский Доктор •• . Каука Луки

ни, он же Николае Рассел, 



КАУКА ЛУКИНН 

возглавил первый гавайский сенат, навеки войдя в историю 

<<Ананасового штата» . 

Судзиловский-Рассел-Каука мечтал сделать архипелаг 

независимой (а хорошо бы социалистической) республи

кой. Но американцам эти мечты были , скажем так, неблиз

ки. В газетах началась травля председательствующего, ему 

настоятельно советовали убираться обратно в свою Лукини 

и строить социализм там. Судзиловский был вынужден уйти 

со своего поста, а затем (нечастый случай в истории США) 

его лишили американского гражданства . 

После Гавайского периода своей жизни Николай Кон

стантинович еще много где скитался, и, кажется, отовсюду 

его рано или поздно изгоняли, но идеалам своей юности он 

не изменил до самой смерти. Умер в Китае, получая пенсию 

от советского Общества политкаторжан . 

Симпатичная личность, по-моему. Таких людей на свете 

не должно быть слишком много, а то мир сойдет с ума, но 

овеем без них никак нельзя. 

В 1993 году Конгресс США специальным актом извинил
я за насильственное присоединение островов перед гавай

ким народом, а стало быть, и перед Русским Доктором, бо

р вшимся за независимость архипелага. 

Ну, хоть так. 
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це 011 вернЬJiе 
на116:ь1 11 :маrарадж11? 

амая большая из когда-либо существо

вавших колониальных империй -
Британия, к середине ХХ века рас

ползшалея на четверть земной суши , достигла могущества 

главным образом за счет Индии. 

Метод управления этим субконтинентом у британцев 

был замысловат и многокомпонентен, но в конечном итоге 

он оказался неэффективным. Не будууглубляться в эту серь

езную тему- затрону, и то с самого краешка, лишь один 

Не самъtu Baжnъtu fюджа со cBumou -
Бахадур-ха-н III иахиб Д;нсуиаидха 
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Г дЕ М ОИ В Е Р Н Ы Е НАИ БЫ И МАГАРАДЖИ? 

чрезвычайно занятный сюжет: причудливые обыкновения 

туземных владык, покорившихся Лондону. В обмен на по

корность примерно шесть сотен князей и князьков могли 

жить в неге и роскоши , которая поражала воображение ев

ропейских писателей и журналистов. «Богат, как магара

джа>> - выражение из тех времен . 

На самом деле баснословными богачами были лишь так 

11 азываемые <<полносалютные» владыки (они ранжирова

л и ь по количеству пушеч

II ЫХ выстрелов, которыми 

11 полагалось приветство

оать; <<полный салют» состо

ял из двадцати одного ба-ба-

а). Некоторые венценосцы 

д тигали высоких званий в 

II М перской иерархии, но 

IIIIKOмy из них не довелось 

:швять истинно важной го-

дарственной или армей

П< й должности. Высшее 

OU IЦ СТВО ОТНОСИЛОСЬ К ИХ 

111•1 чествам и высокоете-

твам как к экзотиче

(' I( II М , немного забавным ди

· ·а ря м, хотя многие из них 

отучились в окебриджах и 

('; вдхерстах. Полагаю , что 

: т т снобизм в конечном 

11т re и стал одной из при

'11111 краха империи, над ко

' I 'Орой никогда не заходило 

;шце. 

Правда , впрочем , и то , 

чт раджи , низамы, такуры 

11 вавабы, охотно пользуясь 
пл дами западной цивилиза-

1\ИИ , даже в ХХ веке не жела- ~ 
\ 

л и отказываться от преле

тей феодальной восточной 

жизни. 
lВозвышеин.ое высочество Осмаи Али Хан. ---- ~ -"-------..--~-~ 
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В ка-tестве пресс

папъе Осмаu A.лu-xau 

испо.лъзова.л этот алмаз 

размером с кypuuoe яuцо 

Я расскажу о двух наиболее колорит

ньiХ персонажах, любимцах прессы меж

военной эпохи. 

Его возвышенное высочество ( офици

альное титулование) низам Хайдарабад

ский сэр Осман Али-хан (1886-1967) счи
тался самым богатым человеком планеты. 

Трудно не быть самым богатым чело

веком мира, когда имеешь в частной соб

ственности княжество с населением 

18 миллионов человек, и все они с утра до 
вечера работают исключительно на тебя. 

В начале сороковых состояние низама 

оценивалось в 2 миллиарда тогдашних долларов - в два раза 

больше, чем годовой бюджет всей Индии в первый год ее 

существования. 

Не 6оз6ъtшеuuое, а 

просто 6ъtсо-tество 

Бхупиuдер Сиюх (ua шее 
.ле~еuдарuое (( Ожере.л ъе 
Патъя.лаJJ - шедевр 

фирмъt ((КартъеJJ 

и сюжет д.ля 

аваuтюрито ромаuа) 

У сэра Османа было семь законньiХ бе

гум и 42 официальные наложницы. Кроме 
того, низам любил, когда ему на день ро

ждения дарили девушек с хорошим экстерь

ером. Августейший прайд произвел на свет 

не меньше полусотни принцев и принцесс. 

Биографы пишут, что государь очень 

любил своих многочисленньiХ детей, но 

себя драгоценного любил еще больше. Пе

ред свадьбой его старшей, обожаемой до

чери Шахазади-Паши некий бродячий 

прорицатель предсказал, что замужество 

принцессы сулит низаму преждевремен

ную смерть. Брак отменили, и принцесса 

навечно осталась старой девой. 

Однако любимый мой абрек и кунак -
не хайдарабадский низам, а махараджа па

тиальский Бхупиндер Сингх (1891-1938), 
почетный генерал-лейтенант британской 

армии, первый в Индии обладатель аэро

плана, владелец самой большой в мире 

коллекции медалей, мастер крикета и кон

ного поло, 365-кратный супруг и 88-крат

ный отец. 
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Но главной любовью махараджи были <<Роллс-Ройсы>> . 

Обыкновенно его кортеж состоял из двадцати лимузинов 

этой марки. Поэтому его высочество страшно обиделся на 

автомобильную компанию, когда та отказалась принять у 

него внеочередной заказ на новую модель. 

rфаведливостъ восторжествовала. 
Бхуттдер СИ1-t1Х па ((Poллc-PouceJJ 

Гнев монарха был ужасен, а кара сокрушительна. <<Ролле

р йсы>> из дворцового гаража были откомандированы соби

рать навоз и возить на помойки мусор, о чем с удовольст

ои м написали газеты всего мира. Скандализованное руко

о дство концерна поспешило предоставить мстительному 

махарадже желанное авто, и конфликт был улажен. 

Ах, почему я не вице-король Индии! Где вы, мои верные 

наибы и магараджи, где мой любимый слон? 
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laruoчнoe 
в реетуnпение 

н пrцочное наiапнне 

амой прочной из империй нового и 

но~ейшего времени оказалась рос

сииская. 

Она распалась лишь в конце ХХ века, позже остальных, 

и произошло это не столько под давлением национально

освободительных движений, сколько вследствие кризиса 

центральной власти. Российский способ колонизации ока

зался более надежным, чем испанский, английский или 

французский. 

Может показаться, что причина в географии- в России 

колониальные территории примыкали к метрополии. 

Но это заблуждение . Вплоть до конца 19 века добирать
ся из столицы до окраин империи было и дольше, и дороже, 

и неизмеримо трудней, чем морем в Африку или даже Ин

дию . Причина относительной устойчивости российско-ео

ветекой империи вовсе не в сухопутности, а в ином принци

пе «собирания земель>> . Оргработа с руководящими кадрами 

национальных автономий всегда была сильной стороной 

наших национальных лидеров. 

Если испанцы уничтожали туземные элиты, а французы 

с англичанами их снобировали, то Россия предпочитала ту

земную аристократию ассимилировать, делать частью соб

ственного дворянства. 

Эта практика сложилась естественным образом: для 

победы над Ордой и Казанским ханством Москве были не

обходимы татарские царевичи и мурзы, которых охотно 

приглашали на службу, наделяли вотчинами, брали в зятья. 

Впоследствии российскими дворянами стали и остзейцы, и 

шляхтичи, и украинская старшина, и крымские мурзаки, и 
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ЗАГАДОЧНОЕ ПРЕСТУПЛЕННЕ И ЗАГАДОЧНОЕ НАКАЗАНИЕ 

родаплеменная знать ногайских, калмыцких, кавказских 

кланов . 

Больше всего в этом смысле повезло грузинским <<азнау

ри >>, которые при включении Грузии в состав империи по

лучили права потомственного дворянства, хотя по своему 

татусу и имушественному положению скорее напоминали 

русское сословие однодворцев. Княжеский титул в 19 веке 
тал звучать менее пышно , чем графский, отчасти из-за 

т 1' , что грузинским <<тавади >> (феодалам среднего ранга, 

np д европейских баронов) было дозволено именоваться 

« I< IIЯЗьями>>, и князей вдруг образовалась такая прорва, что 

110 ор мя Кавказской войны из них составилась целая <<кня

)1 • кая сотня>> -для такого количества <<Сиятельств>> не хва

т; 1 фицерских должностей. 

Привилегированное положение груз~нской аристокра

'111110 России объяснялось тем, что Грузия в конце 18 и нача
ж· 1 века имела для империи особенное стратегическое 

Все коАоиии - под боком. 
Карта Россиuскоu империи (1912) 
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значение и рассматривалась как трамплин для последующе

го покорения всего кавказского региона. Петербург отно

сился к тамошнему дворянству чрезвычайно осторожно и 

бережно. 

Вся этадлинная преамбула понадобилась мне, чтоб най

ти хоть какое-то рациональное обоснование для нижеопи

санного удивительного эпизода. Других подобных казусов в 

мировой истории колониальных захватов я, пожалуй, не 

знаю. 

16 апреля 1803 года вдовствующая царица Мариам (Ма
рия Георгиевна) в тифлисеком дворце заколола кинжалом 

генерала И.П. Лазарева, начальника ограниченного кон

тингента российских войск, обеспечивавших мир и поря

док на территории братской Грузии (терминология из дру

гой эпохи, но суть та же). 

Источники по-разному мотивируют это поразительное 

преступление, но ни одна из версий не выглядит убеди

тельной. 

Что там случилось на самом деле, непонятно. Известно, 

что Лазарев имел приказание переправить царицу- с поче-

Предпо.ложителъио это произmи.ло как-то так. 

Убиuство И.П. Лазарева 
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ЗАГАДОЧНОЕ ПРЕСТУПЛЕНИЕ И ЗАГАДОЧНОЕ НАКАЗАНИЕ 
· ----------------------------------------------------
'1' м, но решительно- из родных краев в Россию, чтоб ли

шить знамени селаратистеки настроенную часть местного 

дн рянства. Известно также, что Мариам уезжать на чужби-

11 11 хотела. 

Якобы царица пыталась сбежать в горы (с одиннадца-

'''' -'Г детьми?). 
Л к бы генерал пытался стащить ее величество за ногу с 

11 юб1 аженной выше тахты (русский генерал августейшую 
щ об - за ногу?). 

Мало верится и в то, что Мариам произнесла над oкpo-

1\,11\JI ' IIIIЫM телом длинную и трудно выговариваемую фразу 

(с с• удовольствием цитируют все источники) : <<Такую 

1 tc'PI' I> аслуживает тот, кто к моему несчастью добавляет 

1 щс· 11 11 уважительное ко мне отношение>>. 
111'06 высокородная дама, в присутствии целого вывод

' ,, 1,\JII ток, сразила насмерть, одним метким ударом, зака

" 11111 ,,. в сражениях вояку? Как-то оно нереалистично. Не 

1\1 (11111 
1• щ • более странно выглядит кара, которой подвергли 

1 н11i11 , о кусившуюся на высшего представителя импера
' • '1 н ' oii власти. Царицу всего лишь отправили на житель
' 11111 11 м настырь (да со всей семьей, с придворными), вы-
' '"'·"1111 повелев <<оказывать всякое нужное пособие и 
1 1111с ожд ние>>. Царевичи впоследствии были взяты в кa-

J it 11 1 11 ii к рпус и сделали хорошую карьеру. Через не сколь-
' 11 11 1' Марии Георгиевне вообще разрешили поселиться в 

1111 1 1\ .. 
<:он м нники почему-то ее очень жалели. В письмах 

'lщl• В р нцову, царскому любимцу, старый генерал Ермо-

11111 11(>0 ит замолвить словечко перед Николаем за опаль-
11\ 111 1\olf)llцy. 

llо11адались мне какие-то глухие упоминания о том, что 

J\11'11• ц;1рицы , царевна Тамара, в это же время попыталась 

1111 1 1, ' l ' llфлисского полицмейстера, но тот оказался провор-

111 11 l 't'll рала Лазарева. В указе Тамара названа <<на равное 

1 111/\t'}lllиe покусившейся>> (а было злодейке всего 15 лет). 
'l'o сть произошло два покушения - удачное и неудач

llос ·? :311ачит, не мгновенная вспышка ярости, а сговор? 

11 чему такое страшное преступление осталось практи

•н·с 1 11 безнаказанным? 

209 



БоР ис АкУвив 

Мария Георtиевиа. ((Eu лет 40; 
рост ее иевелик, осаика статиая, 

лицо азиатское, кf>асотъt 
исполиеииое>> (1.81.0) 

21.0 

С какой стати суровый 

Ермолов, сторонник <<твер

дой руки>> на Кавказе, про

сил снисхождения к терро

ристке? 

Воля ваша, но такое ощу

щение, что источники либо 

ни черта не знают, либо мо

рочат нам голову. Если б я 

владел грузинской истори

ческой фактурой, сочинил 

бы роман про <<заговор жен

щин>> . Бедному генералу Ла

зареву по законам беллетри

стической логики досталась 

бы роль общеизвестного 

злодея, иначе просто нечем 

было бы объяснить снисхо

дительность властей к убий

це . (За исключением, конеч

но, геополитической вер

сии, изложенной в первой 

части поста . ) 

Кто-нибудь знает под

робности этой таинствен

ной драмы? 



Памвтн евнТЬJ 

) 
истории - как в театре: всё внима
ние достается главным персонажам, 

а актеры <<третьего плана>> и массов-

• .1 таютел малозамеченными . Верного Фирса забывают в 

,1,\t л ч ином доме, и хоть его, конечно, жалко, но гораздо 

ltlt'l" ·р ней думать о непростой судьбе Раневской . 

Н японской истории верных вассалов, жертвующихжиз

олидарности с господином, полным-полно. Такая 

,, etat 111 нальная традиция: не по кидать сюзерена в черную 

11111 ry читалось у самураев не героизмом, а стереотипом 

II!IJIM ~VIьнoгo поведения . Совсем не то в Европе . У нас во

''1 н н 1 ранять ли верность падшему повелителю или спа

с ·••••<"11 1 п ка не поздно, всегда был личным нравственным 

"'''юром <<человека свиты>>. И подавляющее большинство, 

t\1111''111 1 выбирали сами знаете что. 

Со.йаты Кfюм6е.ля иумятся иад п.леиеииым коfю.лем 

(1 apmuua П. Де.лароию) 
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Б ОРИС АКУНИН 

Гпуспое .лип-чевапие ~пуспои диктатора. 

Те.ло Муаммара Кадаффи, 

кадр видеозаписи (2011 ~.) 

Удивляться нечему. Сре

ди тех, кто льнет к престолу, 

вечно преобладают често

любцы и шкурники. Друзья у 

августейших персон тоже, 

как правило, «небурестой

кие>> : пока сияет солнце, они 

тут как тут; грянет гроза - их 

след простыл. Когда король 

остается голым, нагота его 

неприглядна. Магия власти 

рассеивается, пахнет трупом, 

все придворные в ужасе раз

бегаются. <<Полцарства за 

коня!>> - кричит монарх, но 

никто не зарится на его 

обанкротившееся царство, и 

своего коня бедняге тоже ни

кто не отдаст. Всякий раз, чи

тая летопись последних дней 

низвергнутого владыки, ис

пытываешь стьщ и отвраще

ние - даже если падший вла

ститель был гад последний и 

заслужил свою участь. 

Тем сильнее впечатляют 

исключения из этого нелест

ного для человеческой при

роды правила. Верность рух

нувшему с пьедестала венце

носцу - поступок редкий и 

красивый. Я коллекционирую 

подобные примеры с детства. 

Мария-Луиза Савоuская, припцесса Вот томная принцесса 
де Ламбалъ (1749-1792) де Ламбаль, подруга Марии-

~---------------------' Антуанетты. 
Будучи женщиной умной, вовремя сбежала от ужасов ре

волюции в Англию. Но когда узнала, что королевская семья 

заключена в тюрьму, добровольно вернулась в Париж, где ее, 

разумеется, тут же арестовали. 
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П АМ ЯТИ СВИТЫ 

На революционном суде обвиняемый должен был при-

11 ( ить присяrу, клянясь << Свободой, Равенством и Ненави

t"J'Ы к королю с королевоЙ>>. Мадам де Ламбаль сказала, что 

сноб дой и равенством - пожалуйста, а ненавистью к мо-

11 :\J) м клясться не может, ибо таковой не испытывает. На 

~ ~ • ·ом удилище и закончил ось. 

11 рямо у дверей трибунала, во дворе, санкюлоты paзopвa

JJIJ ари тократкуна части. Над ее изнеженным телом учини
;••• в яки неописуемые мерзости, а голову посадили на пику 
11 11 0 11 ели в темницу к королеве- <<ДЛЯ прощального по целуя 

<' IЮJ\ружкой». По дороге кому-то пришла в голову еще одна 

остр умная идея: голову занесли в парикмахерскую, чтобы 

<л •; •ать приличную для высочайшей аудиенции куафюру. 

lll yn11Ш уда.ласъ па с.лаву - Мария-Аптуапетта упа.ла 

f{ o(JМII{JO I( 

/ ~р •·ая сходная история, более нам близкая , связана с 

• .1 1111 •10 ц рекой семьи в Екатеринбурге. 

ll оначалу в сибирское заточение за авrустейшей семьей 

111 н · ·, IJJ<\ nита аж из сорока человек. Но по мере ужесточе

•••• •• 1 •< р много режима и нарастания тревожных ожиданий 
•••н 110 нриближенных стало таять. До самого конца оста-

1111 •• д бравольно-только четверо. И погибли вместе с 

11111 ш•а м, Александрой и их детьми. 

1\•>•, конечно, и без меня всё это знаете, но хочу, чтобы 
111.1 11 н мнили эти нечасто поминаемые имена и посмотре

••• 11 а ти лица. 
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Б ОРИС АКУНИН 

Ев~еииu Боткии 
(ею хотъ призиа.ли 

страстотерпцем) 

И6аи Харитоио6 

А.лоизиu трупп 

Аииа Демидова 

Когда в 2000 году РПЦ канонизировала царскую семью, 
погибшие слуги столь высокой чести удостоены не были, 

как будто даже при канонизации имеет значение социаль

ный статус. А ведь в отличие от царской семьи у этих людей 

была возможность спастись, но они без принуждения сдела

ли самоотверженный выбор . Я человек нецерковный, у 

меня своя агиоиерархия . Царская семья для меня - просто 

несчастные жертвы отвратительного преступления, а вот 

эти четверо -вполне себе святые. 
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fемеЙНЬIЙ OHI HOO 

lf ла~ная проблема современного россииского капитализма, насколько я 

понимаю, состоит в крайней не-

nр чности частной собственности. 

Никто, даже самый богатый и беззаветно верноподдан

IIЫЙ олигарх, не может быть уверен, что завтра кто-то бo

JI ' убастый не отберет у него бизнес. При туманности за

нтрашнего дня мало кто из предпринимателей решается 

111t11 ываться в долгосрочные проекты . Быстро вложил 

J\ ·ньrи- быстро ушел в кэш. Easy соте- easy go. Если poc
\ llii кая фирма просуществовала десять лет, она уже счита-
"1' .я ксакалом. 

В той связи я заинтересовался, а какого возраста ком-

11<11111И принято считать старыми в странах, где рейдерство 

о тал сь атрибутом средневековья? И вообще любопытно: 

к лько лет самому долгожительному из ныне действующих 

1а тных предприятий? 

тал выяснять- и с чувством глубокого удовлетворения 

оfiнаружил, что общепризнанный рекордсмен бизнес-дол

I 'ОЛ тия зарегистрирован в моей любимой Японии. 

амое старое из беспрерывно функционирующих част-

111,1 предприятий нашей планеты - гостиница «Хоси-рё-

1 ан ». «Хоси •• - значит <<монах» , <<рёкан»- гостиница. Этим 

:що д нием владеет одна и та же семья с 717 года, то есть 

'1 РИНАДЦАТЬ ВЕКОВ. Владельца всегда зовут Дзэнгоро

• > и . Сейчас хозяйством заправляет Дзэнгоро-хоси Сорок 

111 той. Ни один монарх не имел такого внушительного по

РЯ/\I<Ового номера. Насколько мне известно, вторым в этом 

: 1а1111ЬIВе со значительным отставанием идет папа римский 

IJ нн XXIII (притом, как вы догадываетесь, не сын и не 
l детвенник Иоанна XXII) . 

Вероучитель Тайтё бродил с проповедью буддизма по 

ще полуязыческой Японии и однажды увидел вещий сон: 
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Бо Рис АкУнин 

ссХоси-рёкаюJ. Ух, в Москве бъt это старъе рекожтfrуирова.ли! 

будто в лесу, под горой, бьет источник, который исцелит 

множество людей. Ученик святого старца отправился в ука

занное место и основал там приют для странников. А сын 

этого ученика построил гостиницу. Сын-то и стал Дзэнгоро

хоси Первым. 

С тех пор в Японии было всякое: смертный мор и вели

кий трус, страшный глад и жестокая смута, но за тринадцать 

веков ни один рейдер-самурай и ни один пахан-якудза на 

процветающий бизнес не покусились. 

Целебный источник бьет, ручей журчит, сорок шестой 

Дзэнгоро берет с постояльцев хорошие деньги за стаж сво

его заведения. 

Даже не знаю, с чем это сравнить. Ну вот представьте: 

прошло 1300 лет, на дворе тридцать четвертый век, приле
тает в Москву туристическая группа откуда-нибудь с Альфа

Центавра, размещается в отеле <<Рэдиссон-Славянская>>, и с 

хлебом-солью к ним выходит владелец (кто там владе

лец-то?) -ну допустим Умар Джабраилов Сорок Шестой. 

216 



Парнжсiне Iaтaioм6ЬJI 
( фотоэкскурсия) 

б этом удивительном месте я упоми

нал в книге <<Кладбищенские исто

рии>>, однако (признаюсь честно) 

бетвенными глазами его не видел, просто посмотрел фо

т графии. 

Причина- леность и пи

< тельское высокомерие. У 

привычка обходить 

т роной достопримечатель

ти, от лицезрения кото-

ЬIХ я не ожидаю никаких 

бенных откровений. Мне 

о льно идеи, а в осталь-

11 м я полагаюсь на вообра

ние - лишние детали мо-

1 r го спугать и отвлечь на 

ущественное. До сих пор, 

ttanpимep, жалею, что пoce

't ' IIЛ гипетские пирамиды. В 

тве отвлеченного обра

ви волновали меня го-

Здесъ и далее - фото парижских 

катакомб из архива автора 

ра до сильнее, а сейчас в памяти застряла какая-то чушь. 

Я ка ал жене: <<Надо купить какой-нибудь сувенир Павлику>> 

( ~)Т мой брат, он по образованию историк), и торговецдол-

1' () бежал за нами с криком: <<Павлику! Павлику! >> Оно мне 

tt:I.Д , такое воспоминание о пирамиде Хеопса? 
Про парижекие катакомбы я тоже думал: и так всё по- ~'J~ 

IIЯTIIO. Ванитае ванитатум, сик глория мунди и прочие нуд-

rrы мудрости. Ради этого стоять в длинной очереди, спу-

каться по еще более длинной лестнице и потом плестись 

п д землей два километра? 
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Постоял в длинной очереди. Спустился на 130 ступенек. 
Дурак, что не сделал этого раньше. 

Рассказываю. 

В 1774 году часть Адской улицы (rue D'Enfer), в соответ
ствии с названием, вдруг взяла и провалилась прямо в пре

исподню. Королевский архитектор спустился в глубочен

ную дыру и обнаружил тянушуюся куда-то подземную гале

рею. Стал ее исследовать- пришел в ужас. 

Оказалось, что Париж стоит на трухлявом основании. 

В течение многих веков строители вынимали из-под города 

строительный камень. Выработанные карьеры закрыва

лись и забывались . Общая протяженность этих нор превы

шала 150 километров. Многие здания могли провалиться в 
любую минуту. 

В течение следующих ста лет Париж тратил кучу денег на 

то, чтобы укрепить свое дырявое дно . Поначалу траты были 

совершенно непроизводительны, но довольно скоро умные 

головы придумали для катакомб полезное применение. 

К концу восемнадцатого века город существовал уже по

чти две тысячи лет. Количество людей, умерших на этом 

пятачке, превышало число нынешних обитателей в десятки 

или даже сотни раз. И все эти покойники лежали на город

ских кладбищах, во много слоев. Драгоценное пространство 

было занято погостами, повсюду разгуливали разжиревшие 

на мертвечине крысы, часто случались эпидемии. 

Бывших парижан, которые тянули к себе на тот свет па

рижан нынешних, было решено убрать как можно дальше

в подземные катакомбы, где и возникло самое гигантское 

кладбище планеты. В течение почти трех десятилетий из 

разрытых могил изымали кости и с почтением (траурные 

колесницы, факела, молитвенные песнопения) перевозили 

по ночным улицам на ту самую Адскую улицу, где уже безо 

всякой помпы сваливали в дыру. Глубоко под землей работя

ги собирали мусор, когда-то бывший людьми, и раскладыва-

~\1~ ли его вдоль стен наподобие хвороста . 
С одного только Кладбища Святых Невинных было уве

зено не менее двух миллионов скелетов. Тамплиеры и муш

кетеры, жертвы Варфоломеевской ночи и революционно

го террора, высокородные и безродные, знаменитые и 
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fi А РИЖ СК ИЕ КА ТА КОМБЫ (ФОТОЭКСКУРСИЯ) 

безвестные - все, кого принимала освященная земля па

рижских приходских церквей на протяжении долгих сто

летий, теперь обретаются под кварталами 14-го арондис

мана. Кстати сказать, это территория тоже освященная 

(из-за чего снимать со вспышкой запрещается), но плохо

uато освещенная, поэтому прошу простить за качество 

1\ИМКОВ . 

Сначала долго, минуг десять идешь по узкому, низкому, ще

л подобному коридору - это какой-'Го кошмар клаустрофоба. 

Т м и сям решетки: для посетителей открыта лишь ма

m•••ы<ая часть лабиринта- в девятнадцатом веке здесь, быва

JIО , 11р nадали целые туристические группы. 
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БоРИ с А кУНин 

Потом вдруг начинаешь обрашать внимание на странно 

бугристую шrукатурку: 

Ой, это не штукатурка ... 
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ll А РИЖ С КИЕ КАТ АКОМБЫ (ФОТОЭКСКУРСИЯ) 

Идешь, идешь, а вокруг всё то же : 

К г да начинаешь привыкать к жуткому зрелищу, пpиxo

J\I IT о r лову, что Париж похож на атолл, возведенный кo

paJIJI выми полипами на окостеневших останках собствен-

111•1 11редков. Потом говоришь себе: таковы все старинные 

1 ор да , nросто здесь эта истина демонстрируется очень уж 

11 , II'JHlД 11 

р шетками, сnрава и слева, «костехранилищ» бес-

1 ' li 'T II количество. 
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БОРИС АКУВИВ 

Мугорней всего в тех местах, где простодушные могиль

щики стремились <<сделать красивО >> и выложили предков 

декоративными колоннами: 

или милыми бордюрчиками: 

222 

Извините, в этом месте 

никак не могу удержаться от 

банальности: 

<<У этого черепа был язык, 

и он мог петь когда-то ... » 



П А РИЖ С КИЕ КАТ А КО М БЫ (ФО Т О З КСК У РСИЯ} 

Может быть, это Франсуа Рабле, мадам де Помпадур или 

Робеспьер (их черепа тоже где-то здесь). 

А вот в этой груде - костяной хлам, оставшийся от вер

ных швейцарцев и дворян, которые пытались защитить об

р ченного короля при штурме дворца Тюильри в 1792 году. 

11 тепенно жугь отступает. Идешь, поглядываешь во

• р •·, думаешь оригинальную мысль: <<Ишь ты, сколько наро-

1\ то 110 тебя жило, и все померли, и ничего страшного .. . 
/ t.IЖ ' I о ще до выхода?>> 
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БоРис АкУиии 
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llАРИЖСКИЕ КАТАКОМБЫ (ФОТОЗКСКУРСИЯ) 

• 
В Катакомбахдаже есть место, где все смеются . Вот оно: 

: т один работяга восемнадцатого века в свободное от 

1'·' IОТЫ время соорудил в нише макет балеарекого порта 
l.toll , гд в бытность солдатом отсидел в плену у англичан 

"' 1 1 оm.ко счастливых месяцев. Товарищи прозвали но

' 1 ,, 11•1 '11рующего каменотеса <<Босежур>> , что означает <<Пpи

lllllolii тпусю> . Вскоре после завершения работы над этим 

1111 '' ' "Р м Босежура где-то неподалеку придавило обвалом, 
1111 11 1 , , · ,·акомбах эта маленькая неприятность не произво

'"' IJMI' ItЧ ского впечатления. 

lo11 m бимые граффити-вандалы тут как тут, а как же? 
11 1 1 1 с · 11 ' чень раздражают. Без них оно всё выглядело бы 

lf 1" 1 '1 1 философично. 
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БоРис АкУнин 

Но вот этому художнику пожелаем: «Пусть с твоей без

мозглой черепушкой сделают то же самое! » 

Долгой вам жизни , уважаемые читатели! 
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Jук:.овиси rорп 

вы, это так. Михаил Булгаков- лаки

ровщик действительности. Еще как 

горят, и ничего от них не остается. 

к к писателю утраты такого рода кажутся трагич-

111 1' с м ти , потому что текст гораздо долговечнее человече-

еще понять, если автор сжигает свое творе

IСIН С , lM . 

llo · ли не уничтожил, а только завещал уничтожить-
IIC , I'IIII', мого рука не поднялась. Коли так- любое сомне

т я в пользу осу-

1 \1 11110ii. 

/ t.l >l • о ля дорогого по

моей точки зре-

111111 , в : )тИ:Х случаях несвя-

11\1 1111.1 . 11 томулиисколько 

111 щ i i<J\tll Дмитрия Набо

ликовавшего «Лау-

ригинал» вопреки 

тца, а Максу Бро-

д лжны быть бес

лагодарны. Если 

l>p ~ сжег рукописи 

Фр.1111Щ Кафки, то никакого 

1 н111 · 11 ы и не было. 

1 01'/\<t же человек, которо-

111 111111г в ренная автором к 

1111'11 '0>1{ нию, истребляет ее 

1111 1.11 IIM"ГO собственным со

" ljlo\)1 'IIИЯМ, ТО ЭТО уже ИЗ 

11.1 IIЩI\a преступлений, не 

11 r-.н ·ющих срока давности. 

Сам поfюдш - сам у6ш. 
((Гоилъ у 1шмииа>>, 

раскf>ашеииая литирафия, 
иеизв. худ. (1850-е и.) 

227 



БоРис АкУнин 

Приведу два примера подобных злодеяний: один более 

или менее хрестоматийный, другой- малоизвестный. 

17 мая 1824 свершилось черное дело. Душеприказчики 
Байрона спалили двухтомные воспоминания великого поэ

та и великого эпатажника. Вестминетерское аббатство толь

ко что отказало носителю <<сомнительной морали >> в погре

бении, но это, как говорится, проблема Вестминетерского 

аббатства, которое лишилось ценной достопримечательно

сти. А вот истребление байроновских записок - невоспол

нимая уграта для всего человечества. 

Инициатором аугодафе стал издатель, которому пред

стояло опубликовать рукопись. 

Это он убедил остальных душеприказчиков, что сей 

скандальный манускрипт должен быть немедленно предан 

всесожжению. Более того - участники злодейства дали 

клятву не разглашать содержание мемуаров. И сдержали 

слово (чтоб им провалиться). 

Господи, да что там могло быть такого ужасного? Какие-ни

будь половые шалости, не совместимые с тогдашними пред

Вот ou, ид: 
издателъ Джои МюрреИ 
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ставлениями о приличиях? 

Ну не издавали бы, заперли 

бы в банковский сейф на сто 

лет. Врядли вседва тома бьши 

посвящены сплошь любов

ным угехам, это же все-таки 

Байрон, а не Казанова. Ханжи 

чертовы! Сожженные воспо

минания Байрона считаются 

самым знаменитым из безвоз

вратно уграченных произве

дений мировой литературы. 

Другая сгинувшая англо

язычная рукопись вряд ли 

бьша литературным шедев

ром, но мне ее жалко почти 

так же, как байронавекий 

двухтомник. Потому что ав

тор был одной из оригиналь

нейших и сумасброднейших 

фигур британской истории. 



Звали его Мордаунт -
1 а к ына Миледи. Этот чело
tl ' 1<, обладатель двух титу

JI ( о , nрожилдлинную жизнь, 

11 'JII>IX 77 лет, невероятно 
;щ;н· для человека, кото

р1 , 1ii б спрестанно попадал 

11 1 < 11. 11 й переделки в дру-

1 1 > 11 , кажется, был начисто 

111111 ' 11 инстинкта самосо-

р. t11 ния . 

lla п ртрете он величав и 
с 1. 1 п• 11 , х тя вообще-то, по сви

н 1 c'JII у современников, бьm 

11 IIOI , lJi н уродлив. На протя-

1' 111111 11. сятилетий этот aн-

Р У КОПИСИ ГОРЯТ 

111' 111111 11 и б зумства, без кон-

ф. lll I 'JI ибль будоражил об- ~ 
щ1 ' 111 ' 111! мнение, совершал 

1\.1 11ос 1111 из конца в конец Чар.лъз Мордауит, ~раф Питерсборо, 
1 "1"11"•'· <ro приятельДжона- ~раф Моимут (1.658-1735) 
1, 111 < : 11нфт писал: 

Всех европейских прииу,ев зиает, 

Повсюду бабО'Чкой летает, 

Никто за иим ие поспевает. 

11 '1 числю пунктиром обстоятельства этой удивитель-

11 11 11 il 11 :111и . 

1\ 111 • тнадцать лет Мордаунт отличился в морском сра-

11 111111 алжирскими пиратами. 

1 доадцати годам он успел убить трех человек на по

с \11111 , [, . 

1\ ''1 ндцать помог свергнуть династию Стюартов . 

11 рн 11 во м короле стал первым лордом казначейства, 

1111 1.1 >ранные слова в адрес его величества угодил в Тауэр. 

1 T IIOHO участвовал в парламентской жизни , со всеми 

11 ,1' 11 •т перессорился, всех замучил несносным характером 

11 II •IJI тправлен командовать армией в Испанию. Победил 

1 . 1 м 1 ' У врагов и разругалея со всеми союзниками. 
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БоРи с А кунин 

Был отправлен посланником к европейским дворам - и 

там тоже наломал дров. 

О чудачествах и выходках Мордаунта сохранилось мно

жество анекдотов. Однажды ему не понравилось, как без

вкусно одет некий прохожий. Его светлость выскочил из 

кареты и гонялея за беднягой по улицам с обнаженной шпа

гой. Потом успокоился и щедро вознаградил перепуганного 

щеголя. 

В другой раз графа окружила толпа ненавистников вели

кого <<Мальбрука>>, приняв Мордаунта за герцога, и хотела 

его растерзать . Мордаунт хладнокровно сказал бунтовщи

кам : «Я не герцог Марльборо и легко вам это докажу. Во-пер

вых, у меня в кармане только пять гиней. Во-вторых, я за

просто вам их отдам, а Марльборо скорей удавился бы>> . 

Временщик слыл стяжателем и скрягой. Поэтому мятежни

ки сразу поверили Мордаунту и отпустили его. 

Неслыханным чудачеством стал брак носителя двух граф

ских титулов с безродной певицей Анастасией Робинсон. 

Обычно люди, которые не ведают покоя и азартно ввя

зываются в приключения, не оставляют воспоминаний. Не 

тот темперамент. Но Мордаунт на старости лет исписал 

мелким почерком три толстенных тома. Граф столько вся

кого повидал на своем веку, обладал таким острым языком и 

таким скверным нравом, что его мемуары наверняка были 

захватывающим чтением- вне зависимости от их достовер

ности. 

Но вдова, наводя порядок в заваленном бумагами каби

нете новопреставленного Мордаунта, ничтоже сумняшеся 

отправила сенсационные записки в камин. 

Есть толстенные мемуары про Мордаунта-монотонное 

описание походов, осад и дипломатических переговоров. Я 

проштудировал этот занудный фолиант, когда занимался 

Войной за испанское наследство. 

Читал и думал: эх, правы снобы-англичане. Нельзя было 

лорду жениться на дуре-певичке! 
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11 и когда не опечатывался тот, кто никогда не печатал . 

Вся моя взрослая жизнь прошла в 

1"'11 ах nеред абсурдными, постьщными и идиотскими oпe

'lit'a'a ами . Это мой вечный комплекс, мой постоянный кош

м, tр . Я исnытываю к опечаткам примерно такой же патоло

ааа•а кий интерес, как к старым кладбищам: не только тафо

фн;а , 11 и миспринтофил. 

В можно, всё дело в том, что свою трудовую деятель

ан н ,.,, я аrачинал корректором -человеком, которому напле
'"''' • на мысл текста, лишь бы там не было опечаток. Но 
11н11 н •риодически случались. Одну из них- идиотскую в 

с . амом нрямом смысле - я запомнил навсегда. Не нужно 

" ' '''' 11 ихоаналитиком, чтобы сказать: именно она стала 
11с • раю новой моего травматического невроза. 

}1 раб тал в издательстве <<Русский языК>> , которое гото-

1111 110 разr ворпики на всех языках к Олимпиаде-80. Был ав-

1'·'''· 11 у м ня в русско-испанском разговорнике- на титуль

'""i ('трапице! - прошла 
tlllllliiH nечатка в названии 

1 н • taaoa '() издательства. Пo-иc

II . III C 1 11 но называлось 

lcl1o a11 a ru О>> . Вместо буквы 

111 11 н рвом слове выско
'111 1,1 1 r<oa «t >> . Опечатку за

н • 1 11 1111 , когда тираж был 

' .1 с 1 от о. Сейчас за такое я 

•1•1 1'1)1111 угодил в экстреми

с 11 .1 р фобы, а в советские 

"1" м е на отделалея полити
•н с 1,o ii сылкой . Целую не

tс ' 110 л жил на Можайском 

IIIIЛ itа•рафкомбинате, выре-

Русофоб с дореволюциттым стажем 
едет в Можаuск 
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БоРис АкУнин 

Ру.мътец 

заямаленькие бумажные квадратики с напечатанной буквой 

m и заклеивал ими букву t. Мне в помощь посменно приез
жали коллеги. О, скольконедобрых слов выслушал от них я 

в свой адрес ... 
Есть опечатки исторические, хрестоматийные. Все по

мнят, как в коронационном отчете 1896 года Помазанник 
Божий возложил на голову «корову Российской империи>>. 

Легендарная опечатка советских времен- <<президент Эйзе

нахуэр >> . Но это, так сказать, чужие достижения, а у меня 

из-за хронического дефицита внимательности имеются в 

послужном списке и собственные скромные шедевры. 

В свое время, будучи ответственным ре

дактором юбилейного номера журнала 

<<Иностранная литература>>, я подготовил 

список << 1 О лучших опечаток в истории жур

нала>>. Две из них бьши на моей совести. 

Первая: <<На ее щеках играл горячий 

румъmец» . 

Вторая требует небольшой преамбу

лы. Я редактировал какой-то индийский 

исторический роман. Там у переводчика 

ко двору раджи являлся некий мудрец с эк

зотическим музыкальным инструментом , 

название которого русскому читателю ни

чего не говорило. Я прочел переводчику 

нотацию о том, что следует избегать в ху

дожественном тексте ненужных усложне

ний, и спросил, что это за инструмент. 

<<Ну, вроде лютни>>,- был ответ. <<Вот так 

и напишем>>,- строго молвил я, зачеркнул 

экзотическое слово и сверху своим коря

вым почерком начертал <<СО своею лют

неЙ>> . Наборщик прочел <<ЛЮ>> как <<МО>>, на 

корректуре все прошляпили, и в результа

те получилось: <<Мудрец явился ко двору 

со своею мотнеЙ>>. До сих пор краснею. 

Не щадила меня опечаточная карма и 

в писательские годы. Ибо кто много пи

шет, тот (не сочтите за каламбур) часто 

описывается. 
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В одной высокочувстви

тельной сцене красавица у 

меня бросает <<укорзинен

ный ВЗГЛЯД» . 

А не далее как вчера я об

• .аружил у себя в тексте (ела
на богу, еще не опубликован

•• м) одну славную опечатку, 
• от рая выбила меня из ра
ю• • го настроения и послу

; ! ••ла импульсом к сочине-

11111 того текстика. 

Дама высокой и траги

• н·ск й судьбы с грустной 

Jll • • б •< й поминает безмя-

юность, ушедшее 

1 • 1 , \ С'rь и <<все эти милые де-

1111 ' 11111 пусятки>> . По-моему, 

1 POI '< т льно. 

О!ПЕЧАТКИ .. . 
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J 8IОЙ Iриiет 
нам не нужен 

11 ачну недостойным и даже постыдным образом- с самоцитирован ил. 

<<Нельзя не запачкаться, вычи-

щая грязь- это суждение Фандорину приходилось выслуши

вать довольно часто, особенно от практиков законоохраны. 

Однако он давно установил, что так рассуждают лишь люди, 

не имеющие способности к этому тонкому ремеслу. Те, кто 

ленятся, ищут простых способов при решении сложных во

просов, не становятся настоящими профессионалами. Хо

роший дворник всегда в белоснежном фартуке, потому что 

не сгребает грязь руками, стоя на четвереньках, а имеет мет

лу, лопату, совок и умеет ими правильно пользоваться>> . 

Хорошо помню, при каких обстоятельствах я записал 

эту незатейливую мысль, чтобы потом вложить ее в уста сво

его героя. 

В тот день по телевизору в зиллионный раз показывали 

«Место встречи изменить нельзя>> . В очередной раз испы

тывая лютую неприязнь к персонажу, великолепно сыгран

ному Высоцким, я подумал : не сделать ли литературный ри

мейк этой культовой притчи о злом и добром копе? Полю

бовался я, как обаятельный муровец тайком засовывает 

Кирпичу в карман бумажник (пакетики с наркотой они доду

маются подбрасывать позже), и ушел читать очередную ис

тордческую книжку, в которой как раз наткнулся на исто

рию злоключений полицейского сержанта Попел. Одно 

легло на другое, сама собой возникла метафора дворника в 

чистом халате, а из нее потом вылупился роман <<Статский 

советниК>> . 

Итак, про сержанта лондонской полиции Уильяма Попел. 

Он служил во славу закона верой и правдой, был пред

приимчив, инициативен, бесстрашен. Происходило это во 
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ТАКО Й КРИКЕТ ВАМ НЕ НУЖЕН 

времена, когда тред-юнионы считались ужасно опасными 

рганизациями, подрывающими устои общества. С риском 

/I,ЛЯ жизни или, во всяком случае, для целости костей Попей 

онедрился в профсоюз угольщиков под видом обычного ра

б тяги. Судя по всему, это был первый в истории британ-

1( й полиции (1831 г.) undercover agent. Сержант какое-то 

11р мя добывал ценные сведения о кознях смутьянов, потом 

II>IJl разоблачен, но сумел унести ноги. 
амое интересное дальше. Когда начальство узнало о са

мод •ятельности сержанта, он был с позором изгнан из ря

/ (011 11 лиции ее величества. В приказе было сказано: <<Вся

' ,\JI n nытка Использования Шпионов в обычном смысле 
, 11'01' т рмина является практикой, оскорбительной для 

'1 Щ"I' О Народа и крайне чуждой духу Конституции >> . 

В времена истерики, вызванной делом Джека-потроши

' t'JIII , 11 1альник лондонской 

IHIЛIЩIII'I р Чарльз Уоррен 

о111М11Д1>1Dал отсутствие у не

' t 'щ 11 'А мителей следующим 

,1111 M('IIT м: <<Работа noли

t(lltl /(OJIЖI!a быть открытой, 

"" (IIOii n ем, проводимой 
t ' 1 н 11 о n регламенту - как 

t 11 1'• нот н l(рикет, то есть в co
t '' llt ' I ' C "I 'Oии с правилами чecт

lltlll 1111 ь1 . Замаскированный 

1111 11щ •ii I(ИЙ подобен жули

' \ , 1 от рый переставляет 

'.111111'1 » (wicket), когда про-

1111111111 уже ударил по мячу. 

1 ptl н· т го , подобные мето

"'' ''JI ·оаты коррупцией, что 
1н Jl· l ' l А монстриравала ис

' "1"111 ". Из-за своего чисто
'' lltllkтna Уоррен не сумел 
lllol ' HIIIIITЬ убийцу ЛОНДОНСКИХ 

''lнн 111туток- и ушел в от

' ' ·''" , I(Озел некреативный. 
11.1111 милицейский началь-

1" "' 1 <\1( бы поступил? Назна-

Заиуда сэр Чарльз, которыu 
Потроuщтеля ne поИмал и Кирпича 
ne расколол бы, ио уж точпо ue 
потерпел бы стборотиеu в пmonaxJJ 
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БоРис АкУвив 

Следим за мя-чиком! 

чил бы Потрошителем како

го-нибудь бомжа или гастар

байтера отрапортовал бы 

начальству, да получил повы

шение, а там, глядишь, как

нибудь обойдется. Расстреля

ли же у нас трех липовых чи

катил, прежде чем попался 

настоящий ... 
All right, крикетную мета

фору спишем на туземный ко

лорит, а вот насчет корруп

ции сэр Чарльз попал в самую 

точку, и сегодня это звучит ак

туально, как никогда. Всякая 

победа над преступностью, 

достигнутая нечестным пу

тем, порождает в правоохра

нительной системе червото

чину, и со временем эта гниль 

разъедает весь организм. 

Чистыми руками грязь убирается медленней. Зато осно

вательней. 

Разумеется, со временем и британцы научились исполь

зовать для борьбы с преступностью шпионов, стукачей, 

двойных агентов и подсадных уток. Но дух сэра Чарльза до 

конца так и не выветрился. Никогда столь любимая нашим 

населением фраза <<Воррр должен сидеть в тюррьме!» не 

служила в стране «честной игры» оправданием грязных ме

тодов борьбы с грязью. 
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11астоаUiИЙВатрнотиам 

(J лово <<патриотизм >> в сегодняшней 
России обычно ассоциируется с вы

соко-культурными, миролюбивыми, 

1 pot т 'лыю горячими в своей любви к Отечеству симпатя
рые выглядят примерно вот так: 

ll ю биваются они вот этого: 
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БоРис АкУнин 

А я вам вот что скажу. Миндальничают и мелко плавают 

наши патриоты. Тому, кто всем сердцем обожает Родину, вы

гнать со своей священной земли вражину-оккупанта-непа

триота мало. Настоящий патриот такого гада зажарит и съест. 

Думаете, шугки шучу? 

Я вот вам сейчас расскажу, что такое Настоящий Па

триотизм. 

Произошла эта славная история не в диких джунглях и 

не в древние времена, а в проевещенной Франции 1870 года. 

Шла война с пруссаками. Патриотически-верноподданниче

ские чувства у французов клокотали и булькали. Чем дальше 

от сражений, тем сильнее. А где в глубоком тылу найдешь 

врага, чтобы отвести на нем патриотическую душу? Трудно. 

На деревенскую ярмарку в идиллической Дордони при

ехал 34-летний помещик Ален де Монеис д'Ордьер . Он был 

не чужак, а известный в тех краях человек, муниципальный 

советник, и все местные жители, в общем, хорошо к нему 

относились (что делает дальнейшие события еще более не

Невиимя жертва 
высоких чувств 

вероятными, даже мистическими). Прав

да, был канун монархического праздника, 

и публика успела изрядно налакаться, вы

пивая за здоровье его величества Нацио

нального Лидера; а известно, что употреб

ление спиртных напитков благотворно 

сказывается на градусе патриотических 

эмоций. 

Кто-то бдительный случайно подслу

шал, как кузен Алена де Монеиса читает 

вслух газету, где говорилось об очередном 

пораженим французской армии. Этого 

оказалось достаточно. Ни в чем толком не 

разобравшись, патриот завопил: <<Держи 

предателя! Это пруссак! >> 

Ален попытался объяснить сбежав

шимся со всех сторон людям, что произо

шла ошибка. Но лица у них, вероятно, 

были, как на фотографиях с предыдущей 

страницы - попробуй таким что-нибудь 

объясни. Кузен поступил умнее -дунул со 

всех ног и остался жив-здоров. 
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Все будто разом помешались. Кто-то 

Нt< бы собственными ушами слышал, как 

д Монеис радовался германской победе и 

1\i\Ж кричал: «Да здравствует республика! >> 

lla торопевшего дворянина посыпались 

/\ары: сначала кулаками, потом дубинами, 

мО'I' ЬJrами, железными крюками. 

В течение целых двух часов несчастно

' о '1\ кали по всей ярмарке, избивая. Он 

lloiJt в сь в крови, падал, его волокли по 
н·м;! . Пытался бежать - догоняли. Bкo

llt ' l\ 11 мученный, де Монеис стал умолять, 
•11 о H>l го пристрелили. Но этого толпе 

11оt ·. 1 аал ь недостаточно. Они разожгли 

1111 1 '1, бросили туда свою жертву, и, по 
« 1111/\ т льству очевидцев, некоторые oco-

H' IIIt< б ззаветные патриоты рвали обуг-

11 11110 • мясо зубами. <<Мы делаем это для 
Фp.tllt\ttlll >> - восклицали они. 

llo Франция не сказала героям мерси. 

НАСТОЯЩИЙ ПАТРИОТИЗМ 

l Неб.ла~одаfпюе отечест~ ue оцеиило р8еиия 

I1111,1J) ня вскоре рухнула, национальный лидер 
1 1111 р ,щию. Про патриотический каннибализм 

отбыл в 

деревни 

< 11 ф. 1 11аnисали газеты. 

( .о т ялся судебный процесс. Из тoл

tll.l н ~О ч ловек, растерзавшей Алена де 

111111 · 11 а , под суд отдали два десятка самых 

11 11111111•1 . Четверо из них были казнены 
11 ,1 ttiM мом месте, где произошло пре

' 1 11 11( ' 1111 . 
фр нцузы до сих пор пишут о тех пa

IJIIHПIIЧ ких людоедах монографии и 

1 1.1 t' 1 маны, например, вот такой.--+ 
lk '; IIЫТаются разобраться, что за бес 

в мирных богобоязненных со-

1'.1. о патриотизм- это бес? Ведь нет 

1 1 Н •1 'М тогда дело? Может быть, мы про-

1 111 11а ываем этим почтенным словом не

'11 о< в ем другое? 

• 
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меня, как у всякоголитератора (и во

обще всякого человека), есть набор 

тем, на которых я, что называется, 

зациклен. 

Думаю, вы знаете этот синдром по себе: воспринимая 

новую информацию, вы ее эмоционально <<фильтруете>> -
какие-то явления просто принимаете или не принимаете к 

сведению, от других начинаете вибрировать. Таковы и мои 

впечатления от Севастополя. Мое зрение было заранее сфо

кусировано на вещах, которые никогда не оставляют меня 

равнодушным. Вас в этом многослойном городе наверняка 

зацепило бы что-то иное, своё. В общем, у кого что болит, 

тот о том и говорит. 

Одна из тем, давно не дающих мне покоя, это несправед

ливость истории. 

Да, разумеется: я отлично знаю, что память потомков 

избирательна и формируется случайным, а то и тенденциоз

ным образом. Сплошь и рядом на роли героев попадают 

персоны, этого звания не заслуживающие. Меня удручает 

не это. Ну, пользуются посмертной славой придуманные по

литработниками 28 панфиловцев. Пускай, не жалко. 
Но как же бывает горько, когда проглянет из прошлого 

краешек чего-то по-настоящему героического, но забытого 

или вовсе не замеченного. 

В Севастополе получилось так, что эта чувствительная 

для меня тема возникла дважды за один и тот же день. 

Когда я осматривал Балаклавскую бухту (надо было для 

работы), мой консультант В.Н. Гуркович, специалист по 

крымской истории, вдруг начал с жаром и чуть ли не дро

жью в голосе рассказывать про невероятмое сражение, 

разразившееся на балаклавских холмах 14 сентября 1854 
года. Сотня солдат, в том числе отставников-инвалидов, с 

четырьмя пушчонками в течение многих часов вела бой со 
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всей наступающей британской армией, да еще и эскадрой 

в придачу. Командовал балаклавцами подполковник Мат

вей Манто. Он вместе с другими ранеными в конце концов 

был захвачен в плен, где героев содержали с большим по

•Iетом. 

Владимир Николаевич сравнивал этих солдат с фермо

llильскими спартанцами, призывал меня написать про под-

11 лковника и говорил, что сам-то пишет о нем много лет, 

11 никому это не нужно. Мне показалось, что это главная 

обида жизни моего консультанта . Я уважаю такие обиды: 

1< г да человек оскорблен не за себя, а за кого-то, кто давным

;щвно умер, не сват, не брат и даже не предок. 

Очень странно, конечно, что героическая оборона Ба

лаклавы не стала хрестоматийным эпизодом российской 

11 тории. Может быть, причина в том, что большинство гар-

1 шзонных солдат были греками и с официальной точки зре-

11\IЯ казалось неприличным 

111 славлять инородцев, ко

' да христолюбивое воин

( п1 терпит поражение за 

110ражением. А может быть, 

11 р то рядом не оказалось 

IIOJJ зного очевидца в лице 

1 oll оrо-нибудьфлигель-адъю

lо111Та. 

I Iи портрета подполков-

11111 а Манто, ни изoбpaжe

llllii того боя в просторах 

1111 r рнета я не обнаружил. 
ll о:)тому считайте, что ге- Ниюпо -не за6Ъtт и -ничто -не за6Ъtmо 

ро11 запечатлены вот здесь: 

днако про балаклавскую оборону хоть какая-то память 

1 о. ранилась. Я потом припомнил, что читал про это у Сер

' t' •оа-Ценского и у Тотлебена. 

Но в тот же день вечером сотрудник шереметьевекого 

м :1 я Данил Бержицкий показал мне нечто совсем уж щемя- ~\f~ 
щ ".Музей (частный и, кстати сказать, очень хороший) на-

ходится на Северной стороне в бывшем Михайловском ра-

н •лине, который после боев последней войны много лет 

ll <tходился в руинираванном виде . 
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МихаШовскиu форт до реставрации. 
Из ко.л.лекции Д. Бержицкои 

Во время осмотра экспозиции я, уже забьш в какой свя

зи, упомянул о своем хобби -люблю фотографировать ста

ринные граффити. Данил сказал: <<Тогда пойдемте на чер

дак. Кое-что покажу>> . 

По дороге он рассказал, что во время ремонта на засы

панной землей и мусором крыше обнаружили семь скеле

тов: шесть наших, один немецкий. Идентифицировать 

останки не удалось. 

На лестничной площадке мы остановились у стены, ис

писанной обычной для этого жанра словесности ерундой и 

жеребятиной. 

Если бы не Данил, я нипочем бы не заметил. 

А вы разглядите? 

Видите? Под «КРИВЫМ>>, написано: 

НАС ОСТАЛОСЬ ТРОЕ 

(потом три шразборчив'Ые фа.мшии; 

послед'НЯЯ похожа па <<Ждапов») 

УМЕРАЕМ ЗА РОДИНУ 
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; ~ . 11111 11 видал зрелища грустнее. 
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Jyceuй и JПЮнеч к:ак: 
браnа {}(арамааов:ь~) 

~ днажды я выступал в РГГУ в паре с 

•~профессором Камэямой, который в 
восьмой (!) раз перевел на японский 

«Братьев Карамазовых>> . Перевод стал в Японии мегагига

бестселлером, за первый же год было продано больше мил

лиона экземпляров. 

Из публики спросили, чем я объясняю столь жаркую лю

бовь японцев именно к этому роману. Я честно ответил: по

нятия не имею . Потом начал про это думать . И вот какая у 

меня возникла гипотеза. Не знаю, покажется ли она вам убе

дительной. 

С легкой руки Достоевского, который сложил химиче

скую формулу «истинной русскости>> из трех главных ин

гредиентов (Митино «Широк человеК>• , Иваново <<Если 

Бога нет>>, Алешина <<Слеза ребенка>> ) и, во имя объектив

Икуо Камэяма с Достоевским 

попали в павости 
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ности, кинул в этот грему

чий раствор горстку федор

карамазовской грязи и ще

потку смердяковщины, весь 

мир вот уже 130 лет спорит, 
какой из карамазовских 

компонентов нашего нацха

рактера самый русский. Ра

зумеется, лидирует Митя с 

его безудержностью в высо

ком и низком, хорошем и 

плохом. 

Видимо, так оно и есть. 

Выражаясь поэтически, Раз-

мах, а выражаясь сухо, << от

сутствие чувства меры>> , д ей-



РУССКИЙ И ЯПОНЕЦ КАК БРАТЬЯ (КАР А МАЗОВЫ) 

lнt fтмазовская триада: Уда.лъ, Умиичаиъе, Духовиостъ 

1 111111 'JI I>IIO является международно констатированной (и 

111 11 1 р1щаемой нами) типаобразующей чертой т . н. Русской 

) 1\ 11111 . 
( : нод исконно русских максим выглядит примерно так: 

1 tr.muть- max хазн.ить, миловать - тах миловать 

l'yfiumь- тах с плеча 

J/ юбить- тах хоролеву, ухрасть - тах МШ/Лион 

1 то не puC1C)Iem, тот не пьет ша.мпансхого 

11 111 очее подобное . 

1\ от •чественной истории этот атрибут национального 
1 11111 11 11 а ия не раз бросал страну из одной крайности в дру-

1 1• 1 ,, . 1< ли свобода, то полный хаос , уж если порядок- то 

111 1111 I М'rня или диктатура. 

< ) н 11 тные стороны отсутствия чувства меры - дубовая 

111 1111 кть и героическая стойкость. Из-за непробиваемого , 

1 11111 о н рямства возникали холерные и картофельные бун-

11 .1 11 1 . 1а него же устояли в 1812 году после (что бы там ни 
11111 ,1 1 Jl n Николаевич о «моральной победе>> ) тяжелого пo

JI. I 1 1 1111 11 nри Бородине; и еще раз в 1941 -м после уничтоже-

11 1•1 pt' l лярной Красной Армии; не сдали Ленинград; от-

1 11111 111 талинград. ~ 
1.1 к ренная черта русскости в одних ситуациях вызы-
н·аумное раздражение, вдругих-горячее восхищение. 

11 .1 111 11 себя за нее не раздражаемся, а гордимся , что во 

111 1 1 н .\м хочется дойти до самой сути: в работе или там в 
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Вот это по-иашему! 

поисках пуги и уже тем бо

лее в сердечной смуте. 

Но есть на свете нация, 

вроде бы мало на нас похо

жая, однако наделенная 

этим обоюдоострым каче

ством в еще более сильной 

мере. Как вы догадались из 

заголовка, это японцы. Один 

токийский экспат британ

ского происхождения ко

гда-то изложил мне целую 

теорию исторической обре

ченности японского модуса 

вивенди, потому что «они 

никогда не умеют вовремя 

остановиться >>. Ну, понятно: 

для англичан, чемпионов 

сдержанности, худший грех, 

когда кто-то << never knows 
when to stop>>. 

Особенно выпукло дефи

цит чувства меры у японцев, 

как и русских, проявлялся в 

периоды тяжких военных 

испытаний. Про массовое производство героев-летчиков я 

уже писал, теперь расскажу еще об одном сугубо японском 

проявлении беспредельного максимализма. 

В советские времена был дурацкий анекдот про парти

занский отряд, который до сих пор блуждает по белорус

ским лесам, взрывает поезда и отстреливает полицаев, по

тому что <<связной не вернулся , а рация сломалась>> . Еще 

был вполне реальный случай во время Первой мировой: 

при поспешной эвакуации Бреет-Литовека в подземном 

складе забыли часового, и тот до конца войны оставался на 

своем посту. В третьем, что ли, классе после чтения расска

за Леонида Паителеева <<Честное слово >> нам приводили 

эту историю в качестве не литературного, а подлинного 

примера потрясающей верности долгу, и мы потрясались, 

ахали. 
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РУС СКИЙ И ЯПОНЕЦ КАК БРАТЬЯ (КАРАМАЗОВЫ) 
· -------------------------------------------------------

А японцам упорство ча

с вого показалось бы нор

мальным поведением. У них 

11 еле войны этаких нeпpe

ICJI иных партизан и стойких 
OJI вянных солдатиков было 
11руд пруди. 

отя 15 августа 1945 года 
II>IЛa объявлена капитуля-

1\IIН , отдельные отряды им-

11 раторской армии, оказав-
11111(' я в отрыве от своих, 
I 'ЩС долго продолжали вое-

1\,I 'IЪ американцами. Изве-

1 1 11 н конце они считали 

кой пропагандой. 

вестно, что крупное 

с щ•д11нение Квантунекой ар-

11111 , коло 15 тысяч чело-
111 '1, боронялось от китай-

1 \1' 11 1\ ropax Маньчжурии аж 
111 1 нца 1948 года. 

В джунглях Индокитая, 

Ф11J11Шпин, Индонезии оди

'1,1 1 \ IIIИ японские вояки вое-

1\,tJJII местными жителями 

11 .1м риканцами (или про-

1 1 о прятались) в течение 

ОтfJЯд капитаиа Сакаэ Об-ыиа 
острове Caunau соuасшся c.itoжumъ 
оружие .ituшъ в декабре 1.945-~о, пос.ле 
no.itymopa .item боев в окружеиии 

,\OJII'IIX лет. Сначала их было много. Но кто-то умер, кого-то 

110д трелили, кто-то был пойман и отправлен на родину. 

И. всё же несдавшиеся попадались в глухих лесах еще и в 

с I'MII/1, сятые годы. 

В январе 1972 двое филиппинских охотников наткну
IЩ' I• на капрала Сёити Ёкои. Он 27 лет бродил по лесам с 

HIIIIT вкой без патронов. Одежду делал из коры . Питался ~\J~ 

11р<' ми, лягушками, улитками и крысами. С большим тpy-

\IIM удалось его убедить, что война закончена, но капрал на-
1 тял на том, что оружие возьмет с собой - а как же, казен-

но имущество. 
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Это еще ладно, винтовка у капрала была безопасная. А 

вот лейтенант Хироо Онода, высадившийся с группой осо

бого назначения на филиппинском острове Лубанг в дека

бре 1944-го, все 29 лет своего партизанства активно сражал

ся. Бойцы его группы, один за другим, погибли. А лейтенант 

всё воевал. В разные годы он застрелил несколько филип

пинцев, приняв их за американских агентов. 

Специально для неуловимого Оноды с вертолетов сбра

сывали газеты и листовки, увещевали его через динамик, но 

он не верил в провакации и держал порах сухим. 

Вот таким Оиода засе.л 
в джую.ли ... 

.. .а таким выиlе.л 

В 1974 году японский студент, некто Норио Судзуки , ОТ" 

правился посмотреть свет. Программа у него была такая: 

<<Найти лейтенанта Оноду, дикую панду и снежного челове

ка» . Первый же пункт увенчался успехом. Молодому раздол

баю Онода почему-то поверил. Однако согласился сдаться 

лишь своему непосредственному начальнику, которого ради 

этого специально доставили на Филиппины. Местные жите

ли вздохнули с облегчением. Их можно понять: у бережливого 

лейтенанта еще оставалось 500 патронов и несколько гранат. 
Насколько мне известно, последнего японского парти

зана, капитана Фумио Накахиру, обнаружили на какой-то 

филиппинской горе аж в 1980 году, то есть аккурат к столе

тию выхода <<Братьев Карамазовых•• . 

Это я возвращаюсь к тому, с чего начал, - к запоздавше

му ответу на вопрос из публики. 
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РУССКИЙ И ЯПОНЕЦ КАК БРАТЬЯ (КАРАМАЗОВЫ) 
· -----------------------------------------------------

Я думаю, что японцы так любят этот роман, потому что 

воспринимают Карамазовых действительно как братьев -
гооих братьев. И идеалист Алеша, и полоумный рационалист 

1 lоан , и уж в особенности неугомонный Дмитрий- пepco

ll ttЖи совершенно японские. 

Убедитесь сами: 

CoBpeмe1t1tъtu яno1tcкuu комикс 
((Братъя КарамазоВъо> 
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JооснйеiШе reJ9и: 
МОЙ DНЧНЬIЙI B1W!6op 

J огда-то на записи передачи <<Оче
видное - невероятное>> мы с Серге

ем Петровичем Капицей среди про-

чего говорили о несправедливости и избирательности в 

формировании национального пантеона героев. Часто слу

чается , что чье-то имя застревает в памяти потомства не по 

заслугам , а кто-то, во стократ более достойный, начисто за

бывается. 

Вот я и решил рассказать (а если кто-то знает- напо

мнить) о нескольких героях и героинях российской исто

рии , которых сегодня совсем забыли. А для меня они - еще 

одно , причем важное доказательство того, что наша страна 

чего-то да стоит. 

Должен сказать, что я сортирую вехи отечественной ис

тории по одному главному параметру: способствовало то 

~~! 

СсъtАъuо-каторжпая тюръма 6 Устъ-Каре 
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РО ССИЙС КИЕ ГЕРО И: МОЙ ЛИЧН Ы Й ВЫБОР 

или иное историческое событие прогрессу ЧСД (чувства 

обетвенного достоинства) в соотечественниках либо же 

nонизило эту характеристику, которая, я уверен, явствен

ll ей всего определяет качество всякого народа. Вот почему, 

моей точки зрения, так скверен любой тоталитаризм: он 

вытаптывает в людях достоинство, превращает их в винти-

1(11 , гвоздики и щепки, которые летят во имя рубки какого-то 

там леса. Люблю первых двух Александров за то, что дали, 

1 аждый по-своему, толчок развитию прав личности . Тер-

11 ть не могу Николая Первого за святую веру во всемогуще

t ··rо шпицрутена и ненавижу Сталина за сознательное и 

11/l аномерное вытаптывание чувства собственного достоин

! I'Ot во всех стратах российского общества, сверху донизу. 
Пу а теперь собственно сюжет. В советские времена 

t i'OT пизод революционной борьбы хоть изредка , да вспо

М 1111МИ (и то лишь до начала Большого Террора), а теперь 

1 011 м забыли, потому что революционеры вышли из 

моды. 

илось это в годы царствования 

го Александра в одной из самых су

сьшьно-каторжньrх тюрем Сибири. 

время посещения каторги генерал

' 1 р 11атором Корфом одна заключенная, 

1• 1 11 ;Jавета Ковальская, отказалась встать 

IIJHI n явлении высокого начальства. В 

11111 11 минаниях она объясняет это так: <<Я 

1111 1 0 111а в тюрьме не вставала при входе 

11 ,1'1< Jb тва, не встала и перед ним . На его 

IIJIIII<< ание: "встать!" ответила: "Я пpи

III JI,\ да за то, что не признаю вашего 

I IJ iiiii iiTeльcтвa, и перед его представите

' 1 11М 11 11 встаю" >> . Бунтовщицу чуть не уби-

111 11а месте , потом перевели в еще более Е.лизавета Кова.лъская 

с 1 раншую тюрьму, поместили в одиночку, 

IIJHIЧ м усть-карский комендант в отместку за то, что Ко-

11.1111 > кая << Осрамила» его перед генералом , обошелся с ней ~~ 
1 .11 11 м-то особенно гадким образом. (В своей aвтoбиoгpa-

llttlll Ковальская не хочет рассказывать, что именно с ней 
с 1\ I.:JI и стражники, но, видимо, даже для каторжньrх нра-

111111 ' то было нечто невообразимое.) 
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БОРИС АКУИИИ 

Сокамерницы Ковальской, оставшиеся в Усть-Каре, на

чали серию голодовок, требуя уволить мерзавца. Борьба 

растянулась на месяцы. В конце концов одна из женщин, 

28-летняя народница Надежда Сигида, попыталась влепить 

коменданту пощечину- офицеру с <<битым лицом>>, соглас

но традициям, полагалось подавать в отставку. Как-то там 

он, резвун, от нее увернулся или отпрыгнул, а может, пере

хватил занесенную для удара руку - не знаю. Но акт соста

вил, написал рапорт, и по приказу генерал-губернатора 

Корфа каторжница за дерзость была выпорота розгами, что 

соответствовало существовавшей в ту пору инструкции по 

содержанию заключенных. 

Надежда Си~ида 

В ту же ночь, 7 ноября 1889 года, четы
ре молодые женщины (в том числе Сиги

да) приняли смертельную дозу яда в знак 

протеста против оскорбления человече

ской личности. В мужском отделении из 

солидарности то же сделали шестнадцать 

человек, но яд оказался лежалый, и скон

чались только двое. 

<<Карийская трагедия» стала известна 

всей стране, а затем и всему миру. Шум под

нялся такого масштаба, что Усть-Карская 

каторга бьша навсегда закрыта. Что более 

существенно: с этого момента в России 

бьши отменены телесные наказания в отно

шении женщин. Всё, больше никаких <<Ни 

стона из ее груди, лишь бич хлестал, играя» . 

За то, чтобы российское общество поднялось на одну 

ступеньку высокой-превысокой лестницы ЧСД, заплатили 

жизнью шесть человек. Даже не знаю, много это или мало. 

Вот имена этих людей. Вряд ли они вам известны: 

Надежда Сигида 

Мария Ковалевская 

Надежда Смирницкая 

Мария Калюжная 

Иван Калюжный (Муж и жена? Брат и сестра?) 

Сергей Бобохов. 
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РО СС ИЙ СК ИЕ ГЕР ОИ : М О Й ЛИЧН Ы Й ВЫБОР 

А кроме имен да маленькой фотографии Н. Сигиды, ка

жется, ничего и не осталось . Была еще какая-то картина 

<< Карийская трагедия >> художника-сацреалиста Касаткина, 

но репродукции ни в Сети, ни в офф-лайне я так и не нашел. 

Зато в Хабаровском крае есть большой поселок Корфов-

кий, в названии которого увековечено героическое имя 

г нерал-губернатора, победителя женщин . 
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n~.uтайна )ндоi, 
иви J(ак етарому об.веа.вому 
rоводранчудобит.еауевеха 

Y:ЖIHUJИH 

нескольких прочитанных мной жиз

неописаниях суперсыщика и гипер

прохиндея Эжена-Франсуа Видока 

(1775-1857) мае разительных историй, как правдопо

добных, так и не очень, но больше всего меня поразила 

одна, без сомнения подлинная - уже хотя бы потому, что 

известна она не со слов великого самопиарщика, а из доку

ментов и свидетельств современников. 

Когда Видок состарился и стал решительно нехорош со

бой, ко всем прочим неприятностям он еще и оказался стес

Эжеп-Фfюпсуа Видок 
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нен в средствах. В эти тощие 

годы былой любитель кра

сивой жизни был вынужден 

отказаться от всех <<тучных» 

привычек и жил очень 

скромно. 

По сильно приукрашен

ному позднему портрету вид

но, как нехаризматичен сде

лался на склоне лет преж

ний герой-любовник. 

Но окружающих поража

ло, как это рыхлому, не

опрятному старикашке уда

ется приманивать женщин. 

Старость Видока была бед

ной, но отнюдь не одино-

кой. Смазливые девицы и 



аппетитные бабенки (в том 

числе- о!- молодые актрис· 

ки), будто установив очеред· 

ность, посещали дедушку, 

любезничали с ним, проха· 

живались с ним по улице, а 

может быть, выказывали и 

более вещественные знаки 

11риязни. Видок при случае 

любил намекнуть соседям, 

что вообще-то он имеет кое· 

какое состояние, просто на 

тарости лет стал набожен и 

а кетичен, однако eCJJи даже 

у nенеионера и были сбере· 

)1 ения, тайны женского обо· 

< ния это не объясняло. На 
ооих поклонниц Видок не 

тратил ни одного су- наобо· 

1 ·т, некоторые из них при· 

11 или ему подарки. 

чевидно, туг наблюдал· 

Jl феномен редкостного 

По сл Ед н яя тА й нА ВидокА . . . 

примеfпtо в таком окружении заверша.л 

Видок своИ жизиешtъtu путъ 

мужского обаяния, неподвластного течению времени. Все 

11 д умевали, сплетничали, завидовали . 

Но вот бывший каторжник-полицейский скончался. 

11 крет его колдовского успеха раскрылся . 

Еще до того, как завершилось отпевание, некая актриса 

IIIIIIЛacь к приставу, чтобы тот поскорее опечатал квартиру 

пшего, ибо всё его имущество завещано ей. 

Вскоре явились еще одиннадцать особ женского пола с 

1 < ч1ю такими же завещаниями . Выяснилось, что каждой из 

об жательниц ушлый старичок пообещал оставить всё свое 

' р жно припрятанное состояние - в благодарность за ма· 

J l 1 толику любви и заботы. 

Однако, как обнаружилось после торгов, никакого со· 

c·r яния не существовало и все пожитки ветерана право· 

охранительных органов были оценены в более чем скром· 

11 1 сумму 2907 франков плюс 867 франков недополученной 
11 нсии . Даже если поделить на двенадцать, хватило бы толь· 
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ко на шпильки , но и эта чепуха в результате досталась ка

ким-то родственникам. 

Ай да Видок, ай да сукин сын. Мало того , что скрасил 

себе закатные годы жизни, так еще и вызвал своей смертью 

столько совершенно неподдельных женских рьщаний! 

Вот как организовывают феноменальное везение в 

любви. 

Про феноменальное невезение - в следующей новелле. 
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l(ai юной и :жеванной 
Iрасавичеувустить 

евое ечаетье 

ля контраста и баланса расскажу ис

торический анекдот, описываю-

~~~~-? щий прямо противоположную си
туацию: как была проиграна любовная партия, имевшая все 

шансы на успех. Вычитал я эту трагедию обманутых надежд 

в мемуарах наполеоновского камердинера Констана ( «Me
moires intimes de Napolion I par Costant son valet de chamЬre»). 

Император французов был ценителем женской красо

ты, однако, обремененный великими делами, совершенно 

ния. Впрочем, необходимо- ~ =~=~ 
не имел времени на уха.Жива- ~ /:: ~~ ~~ ~-~~~ 

сти расходовать свои драго

ценные минуты на подобные 

формальности у него и не 

было - как говорится, не 

царское это дело. Власть и 

слава - сильный афродизи

ак, а самый маленький и ко

роткий роман с самодерж

цем сулит столько выгод, 

что у любвеобильных вла

дык редко возникают про

блемы по части взаимности . 

Роль ухажера вместо его ве

личества обычно исполнял 

доверенный камергер, умев

ший отлично договаривать

ся с девицами и их родите

лями либо с дамами и их 

мужьями. Ловкость и такт 
Верпыu (до поры до времепи) Копетап 
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этого посланника высочайшей любви были легендарны. 

Констан в мемуарах называет сего купидона <<граф Б. >> -
по-русски это звучит как-то двусмысленно, но просто ка

мергера звали де Бом он . 

После занятия Мадрида его величеству было угодно об

ратить внимание на одну юную актрису, которую Констан 

описывает в следующих выражениях: «Очень красивая осо

ба пятнадцати иль шестнадцати лет, обворожительнейшей 

свежести, черноволосая, с очами, полными огня>> . Граф Б. 

отправился на переговоры и выяснил , что красавица - о 

чудо из чудес - еще и Целомудренна. «Она сумела сберечь 

свою добродетель, невзирая на все опасности , с коими со

пряжено ремесло актрисы >>. А еще , присовокупляет Кон

стан, «она обладала прекрасною душой, добрым сердцем и 

чрезвычайною живостью манер - одним словом, всеми при

метами очарования>> . 

Мие представляется что-то этакое 
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К АК Ю НО Й Н ЖЕЛ АННОЙ КРА СА ВИЦЕ У П У С ТИ ТЬ СВОЕ СЧАСТЬЕ 

Тетушка, у которой воспитывалась девица, сказала, что 

ради Великого Человека chere enfant готова расстаться со 
воим «сокровищем>> . Таким образом, всё отлично устрои

лось, и ночью ко дворцу прибыла плотно зашторенная каре

та, из которой выпорхнула разряженная в пух и прах чаров

ница, чуть не опрокинув Констана волной парфюмерных 

ароматов. 

Через пару минут у Констана в комнате истерично за

трезвонил колокольчик. Лакей кинулся в апартаменты его 

11 'личества и бьш поражен, застав императора не в спальне, 

,, в прихожей. Наполеон держался за виски , страдая от же

С "I' кой мигрени. << Констан!- вскричал он, выпустив шнур 

. 111 нка. -Уведите ее отсюда как можно скорей! Я сейчас 

1/\ хну от ее благовоний! Отворите все окна и двери, но cнa

'I<UJa- вон ее отсюда, вон!» 
Сердце разрывается читать про то, как рыдала бедная 

11 nанка, не понимая, почему ее выпроваживают, хотя она 

1111ч го такого не сделала, да и вообще, можно сказать, едва 

бfютите впимапие: жепщипа, котоfюя переборщила 
с rt(>икидом, Героя явпо пуиет 
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вошла. <<Не было конца ее слезам и мольбам,- пишет ка

мердинер , - и она отчасти утешилась лишь тогда, когда 

увидела солидный подарок, который поручил передать ей 

император>> . 

Moralite: 
Mesdames et mesdemoiselles, послушайте совет мудрого 

Констана. Не мечите бисер перед свиньями. Если вам нуж

но произвести впечатление на других женщин- тогда ко

нечно. Накрашивайтесь, наряжайтесь, душитесь ста арома

тами. Все детали и нюансы будут замечены и оценены по 

достоинству. Но если нужно поправиться мужчине, ни в 

коем случае не переусердствуйте. В лучшем случае он, тупи

ца , не заметит . А в худшем может произойти трагедия вроде 

описанной Констаном. 
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'lитu W!noopa 

итал я туг воспоминания Альберта 

Шпеера (1905-1981), который был 
сначала любимым архитектором фю

Р · ра (чертовски талантливым), а потом сменил профессию 

11 тал министром вооружений (весьма эффективным). 

Мемуары эти широко из-

1\t .тны. Чаще всего у нас ци-

1нруют пересказ разговора 

1 1 нтлером о Сталине. Шпе-
1 р пишет, что Адольф отзы

в . \ я об Иосифе с большим 

~· в ,tж нием, видел в нем род-

' 1 1} нную душу и поэтому 1 

11(111Казал хорошо обращать- 1 

1 11 плененным Яковом Джу- ~ 

1 , \111Вили. Беседа происходит ~ 

11 1 • гар ожесточенных ера- ! 
1 t• ний на Восточном фрон- j 
н ·, и вдруг фюрер роняет, ! 
'11 '0 подумывает после побе- j 

\1 •1 тавить Сталина прави-

Шпеер (справа) ~отовится к дол~оu 
славе. Еще пе зпает, -что РеИх окажется 
ne тъtся-челетпи.м 

II 'JI •м , потому что этот человек отлично умеет управляться 

1 р кими . 

Пассаж, конечно, яркий, что и говорить. Заставляет 

IIJHI адуматься. Но меня в книге золотого мальчика, перво-

111 ченика по всем предметам , больше всего поразила не 

111сд вая солидарность монстров, а сам Шпеер. Точнее, не

щ · р ятная трепетность его чувствований по отношению к 

1 IITЛepy. Главный нерв книги- переживания из-за того, что ~~ 
1 миртопогладит по шерстке и почешет за ухом, то вдруг 

1 l ')'l<нет тапком по носу. 

Хотя нет, это не собачья, а скорее очень женственная, 

,,,же девичья привязанность. 
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Юн.ыu е6н.ух 
демон.стfжрует свою 

безопасн.остъ д.ля 
Вертика.ли 

-~~-

В этой связи я стал думать, что всякая 

диктаторская власть признает наличие 

лишь одного самца-оплодотворителя . По

этому в свите властителя могуг выжить и 

уцелеть лишь те соратники, кто ведет себя 

немужским образом . Вертикаль власти воз

можна (и вообще заметна), лишь когда она 

окружена сплошными горизонталями. Вся

кое проявление маскулиниого поведения 

губительно для карьеры, а иногда и для 

1 жизни. Приветствуется и вознаграждается 

добровольная самокастрация. Неслучайно 

в историческом Китае, где существовал са

мый древний, испытанный временем ин-

ститут централизованной власти , карьеру 

при дворе могли сделать только евнухи. 

<-- Вот как должен выглядеть юноша, 

имеющий хорошие шансы на служебный 

рост при тоталитарной системе правления . 

А теперь посмотрите, как выглядят первые лица Треть

его Рейха- прямо какое-то шоу транссексуало в (прошу про

щения у подлинных транссексуалов). 

Феминно-истероидный Геббельс; 

Самый страшный человек государства Гиммлер (по виду 

абсолютная гражданка Парамонова); 
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Склочница и интриганка Борман; ---+ 

Даже бравый ас Первой мировой Ге

ринг, мимикрируя вслед за изменением 

климата, с годами превратился в жирную 

расфуфыренную бабу. 

В мужском шовинизме тоже прошу 

меня не обвинять. Просто мне больше 

нравится , когда мужчины ведут себя 

110-мужски, а женщины по-женски , и муж

чины женского склада , равно как и жен

щины мужского склада , мне как-то, ска

жем, не близки. 

Особенно, если они занимают ключе

ные посты в государстве . 

В следующем посте будем любоваться 

окружением Сталина, нашего отечествен

•• ro Супер-Самца, в одиночку оплодотво
рявшего всё стадо на протяжении трех де

< нтилетий. 
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Паmи~краmе 

) 
еще большей степени закон добро
вольно-принудительной евнухоид

ности распространялся на поздне

сталинское окружение. 

Из-за того, что Родной и Великий просидел в диктатор

ском кресле много дольше Гитлера, он лучше преуспел в 

своей кастраторекой миссии и ушел гораздо дальше. 

Вначале в окружении набирающего силу диктатора пре

обладали победители гражданской войны с твердокаменно

мужественными лицами: 

Краспые марша.лы: такие, пожа.луu, па операцию ne соuасятся 

Как известно, не все мужские особи способны пере

жить кастрацию. И те, в ком оказалось слишком много те

стостерона (не в физиологическом, а в поведенческом 

смысле), были отправлены на бойню. Именно в этом и со

стоял смысл Большого Террора: борьба за единоличную 

власть в стаде и есть устранение потенциальных помех ста

тусу альфа-самца. 
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НАШИ - КРАШЕ 

На смену генерации железных революционеров при

шли новые вице-вожди, старательно изображавшие мери

нов, волов и боровов с не вызывающей сомнений пухлой 

внешностью и характерно несамцовской жировой про

слойкой: 

Это всё были какие-то пельмени в широченных брюках, 

рукоплещущий хор евнухов. Только не надо рассказывать 

11р то, каким племенным жеребцом был Лаврентий Па

JIЫЧ - мужчину делает мужчиной не активность половой 

функции, а совсем иные качества. И на портретах сталин

f' КИХ приближенных меня отвращает не толщина щек, а на

м ренно демонстрируемая << бабистая функция>> : вот, мол, 

1 . кие мы мягкие подушки, совершенно не претендующие на 

J111Дерство в стаде. Из истории мы знаем, что самцовско-бой-

1\ вские качества в них немедленно проснутся после того, 

1 ак освободится вакансия вожака; тот же комичный плясун 

1 Iикита Сергеевич скоро перестанет прикидываться тюфя
ком и всем покажет известно что: 
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БОРИ С АК У ИИН 

Весь сталинский так называемый большой стиль, несмо

тря на фаллаимитаторы московских высоток и главный не

осуществленный дилдострой Дворца Советов, это сплош

ная оргия кастратов: все эти гасобвинители с жидкими го

лосами, певцы с тенорками-козлетончиками и кинокумиры 

без мужского гормона. 

Это секс-символ предвоенной эпохи- большевик Максим: 

А это глаВН:f>IЙ мачо позднего сталинизма, с высоконь

ким голоском: 
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Сменится эпоха, в обществе восстано

вится гормональный баланс, и тот же Ка

дочников сможет себе позволить муже

ственный облик, даже, кажется, заговорит ' 
на октаву ниже . 

Мужчина, да еще какой.---+ 

Исключением был Марк Бернес, ну 

так за это ему и досталось женское обожа

ние сверх всякой меры - за один только 

мужественный , пускай скромного масшта

ба голос , а что касается официальных ре

галий, то при всенародной популярности 

он даже на самую первую ступеньку актер-

кого почета- заел. арт. РФ - при Стали

" так и не вскарабкался . 
Впрочем, популярность Бернеса - это 

уже военная пора, коrда тотальная мода на 

Н А ШИ - К РАШЕ 

внухоидов временно отступила, потому 1 

что с кастратами много не навоюешь. Лица 

т х, кого вытянул наверх естественный от

б р войны, по разительным образом восста

••авливают стандарт нескрываемой муже

("rвенности. Страну к победе привели люди 

о т какого типа: Мачо Befm.ec 

Жуков: 
после вounъt 
оtиелъмовап 
и спят с 

должпости 

Рокоссовскиu:чу
дом остался жив 
во время терро
ра; после вounЪt 
от ~реха сплавлеи 
в Полъutу 

• 
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Кузпецов, ис
тиюtъtu руково
дителЪ лепип

фадскоu оборо
пы: после вounъt 
расстреляи 

Черияховскиu: 
если б ue 
пошб' с та коИ 
впешпостъю ne 
споситъ бъt ему 
~оловъt -- - ~~~г-----



1)r TOJieY~X I TOHIIIIM 

Диапа де Пуатъе, 

повелителъпица 

сердца Генриха II 

) 
от несколько сам:IХ ~егендарных 
красавиц европенекои истории. 

Смотрим, любуемся. 

Королева Марщ из-за 

кomopou в буквалъпом 
смысле потерял илову 

прекраспыu де ля Молъ 

Мадам де Menmenon, 
подруи Короля-Солице 

Красота этих лиц, потрясавшая современников и поко

рявшая сердца альфа-самцов, нам сегодня кажется сомни

тельной, верно? Екатерина Скваронская (на следующей 

странице), на мой вкус, просто страшилище. Ну, мадам де 

Ментенон еще туда-сюда, однако ей бы в фитнес походить, 

на диете посидеть. 

В том-то и штука. При всех различиях во внешности 

ослепительные красавицы бьшьiХ времен имеют одну об

щую (и обязательную) тактико-техническую характеристи

ку: они толстые или, по меньшей мере, полные. 

До 19 века худая женщина по определению не могла счи
таться красивой, это был бы оксюморон. Само слово <<доб-
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рыЙ>> означало «толстыЙ>> ( <<раздобрел>> -
то есть <<стал лучше>> ), а <<худоЙ>> было сино

нимом слова «плохоЙ>> . Так повелось, 

вероятно, еще с первобытных времен, ко

гда еды постоянно не хватало и корпулент

ная подруга жизни на худой (againl) конец 
могла пригодиться в качестве продукта пи

тания. Менее кровожадная версия предпо

лагает, что с толстой женой/любовницей 

в плохоотапливаемых средневековых опо

чивальнях теплее спалось. Ну и репродук

тивная функция , особенно важная для ро

довитых особ, которые и определяли вку

сы,конечно,выглядитболееперспективной 

nри наличии широких бедер и мощного 

бюста. Остальные части тела значения не 

имели, и кривые ноги никак не могли по

низить рейтинг чаровницы из-за недоступ

t юсти взорам. У испанских королев, как 

известно, ног вообще не было. 

Я однажды призадумался, а где и когда, 

обственно, (и с кого) угвердился совре

менный канон женской красоты? С каких 

пор пухляшки и толстушки перестали счи

таться королевами красоты , вытесненные 

худышками и замухрышками? 

Вот результат моих скромных и домо

рощенных изысканий (если ошибаюсь, 

ttусть специалисты меня поправят). 

Место баталии, где Полнота была раз

громлена Худобой,- город Париж. 

От тол с тых к тонким 

Екатеfжиа Первая

безродпая полоиян.ка, 
жеии6шая ua себе Петра 
Великто 

Несра6иеииая мадам 

де Помпадур 

Момент исторического перелома - пятидесятые и ше

тидесятые годы XIX века. 
Виновник: императрица Евгения , супруга Наполеона III. 
Эта дама вообще оказала огромное, определяющее 

влияние на наши нынешние представления о красивом в ~~ 
амых различных сферах. Мы и сегодня, сами того не пони

мая, во многом продолжаем следовать эстетическим при

страстиям <<Испанки>> (как ее неприязненно называли под

данные). 
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БоРи с Ак У нин 

Импераrrфица Ев~еиия 

(1 26-1920) , fюдоиа'tалшица 
совремешюu моды 

Главное историческое дости

жение Евгении состоит в том, что 

она вернула Парижу после много

летнего прозябания статус столи-

цы мира. Париж, каким мы его 

знаем сегодня: бульвары, османов

ские дома, фасады Лувра, опера 

Гарнье - в значительной степени 

сформировал современные кри

терии <<шика» и гламура, а все эти 

' несколько кичеватые нарядности 
бьщи отражением вкусов женщи

ны, которую в девичестве звали 

Еухения Моитихо и которая в те

чение недолгих 17 лет была импе
ратрицей французов. 

Парижу и прежде случалось за

нимать вакансию центра мировой 

моды- во времена Жозефины, или 

мадам де Помпадур, или мадам де 

Ментенон, - но в середине XIX 
века благодаря дамским журналам, телеграфу, всемирным вы

ставкам, пароходам и железным дорогам скорость путеше

ствий и распространения культурной информации много

кратно возросла. В Петербурге и в Нью-Йорке модницы чуть 
ли не назавтра узнавали о том, как на последнем балу была оде

та императрица Евгения, как изменились при ее дворе причес

ки, нужно ли носить кринолин или пора с презрением от него 

отказываться, да какого объема надлежит быть турнюрам . 

А поскольку Евгения по природной конституции бьша су

хощава и , как женщина умная , руководствовалась принципом 

<<делай из дефектов эффекты >>, она намеренно подчеркивала 

нарядами свое экзотическое телосложение, да еще окружила 

себя целым цветником придворных дам той же комплекции. 

Сегодня мы сказали бы, что эти девушки относятся к ка

~\1~ тегории среднеупитанных, но в те времена эта знаменитая 
картина Винтерхалтера, вероятно, производила впечатле

ние парада скелетов . 

С этой точки зрения любопытным памятником меняю

щихся взглядов на женскую красоту является роман <<Анна 
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От то лс ты х к т он к им 

Недокорм.леииъtе красавицы 

Каренина>> , в котором Лев Николаевич , противник всяче

ских вредных модничаний, противопоставляет настоящую, 

естественную красавицу Анну (на ее полноту автор постоян

но обращает наше внимание) изломанной и насквозь евро

пеизированной Бетси Тверской с «ее длинным белым ли

цом>> (см . вышеприведенный портрет императрицы) и не

приятной сухопаростью . Но это уже плач по уходящему 

канону красоты. Отныне в западном мире будет царствовать 

противоестественая красота княгини Тверской. 

Мужчин , как обычно , никто особенно не спрашивал. 

Большинство из них еще долгое время по-прежнему втайне 

предпочитали полненьких, но признаваться в этом вслух 

уже не осмеливались. Стандартный секс-компромисс самца 

из верхних слоев общества в конце 19 и начале 20 века вы
глядел так: дома - модно тонкая одухотворенная жена, а в 

борделе, где можно не прикидываться, - грудастая и зада-

тая Зизи. 

Потом , с появлением кинематографа, по толстушкам 

был нанесен окончательный удар. Голливуд завершил про

мывание мужских мозгов, и мужчины смирились с тем, что 

тонкое желаннее толстого. 
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J удучи япономаном по образованию 
и складу души , не могу оставить без 

внимания японские каноны кра

соты. 

Понятно, что в дальнеисторические времена они силь

но отличались от европейских. Например , классической 

красотке изысканной эпохи Хэйан (IX-XII вв.) полагалось 
выглядеть так, как изображает нижняя картинка. 

Щеки должны быть круглы, как яблоки, ротик банти

ком, глаза узенькие-преузенькие и тонкий носик. Особое 

значение придавалось белизне кожи, но эта проблема, как 

мы понимаем, легко решаема: толстый слой рисовой пуд

ры, и никакой цикламен не превзойдет белизной лик краса

вицы. 

Хороша, чертовка! 
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Здесь, однако, возникала 

новая сложность. По контра

сту с кожей цвета первого 

снега сильно проигрывали 

зубы. Даже безупречно здо

ровые, без налета , они отда

вали желтизной , и с этим 

дантисты-отбеливатели ты

сячелетней давности ничего 

поделать не могли. Поэтому 

тема зубов была закрыта с 

решительностью, достойной 

Малевича. Безвестный при

дворный стилист придумал 

красить зубы черным ла

ком - получалось эффектно 

и контрастно. Модным и 

изысканным считалось выра

жение скорбного изумления 



КРА С ОТА по - япон с ки 

Чериосиежпая улыбка правилъи·ые брови 

перед несовершенством мира и непостоянством кавалеров, 

поэтому брови у красавиц выбривались, а вместо них высоко 

на лбу сажей прорисавывались две косые черты. 

Фигура, окутанная милосердным покровом кимоно, в 

расчет вообще не бралась . Из красот интимного свойства 

важное значение имела лишь чистота кожи. Так что ника

ких <<на щечке родинка, полумесяцем бровь»! В эпоху Эдо 

специальные знатоки женской красоты выискивали по 

стране девочек без единой родинки на теле и покупали их, 

чтобы перепродать за бешеные деньги в наложницы владе

тельному даймё или богатому самураю . Если девица криво

бока, косопуза или рахитична, пережить можно. Главное, 

чтоб без родинок. 

А в Европе в ту же самую эпоху дамы нарочно наклеива

ли мушки, имитировавшие родинки, находя это украшение 

изысканным. (Началась эта мода с герцогини Ньюкасл, ко

торая маскировала таким образом прыщики). Сушествовал 

даже особый <<язык мушеК>> , при помощи которого дамы по

сылали мессидж окружающему миру или отдельным его 

представителям . 

Впервые о том, насколько различны и относительны 

представления о женской красоте, я задумался, когда сту- ~~ 
дентом попал в Японию. Классический тип японки казался 

мне очень привлекательным, однако через некоторое вре-

мя я обнаружил, что те девушки, которые кажутся мне кра

савицами, вовсе не слывут хорошенькими у моих туземных 
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БоРис АкУиин 

Та-к.ую, с позво.леиия сказатъ, красотку 

в Яtюuuu пеfтода Эдо даже в (('tauuыu 
дом» пфетъе'Lо fююа ие пfжия.ли бы 

~---' 
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приятелей. И наоборот. В 

моих отягощенных европей

скими предрассудками гла

зах автоматически утрачива

ла привлекательность деви

ца с кривыми зубами или 

ногами <<баранкоЙ >>, а и пер

вых, и вторых там было не

вероятное изобилие, при

чем первые не робели сиять 

широкими улыбками, авто

рые - носить мини-юбки. 

Оказалось, что два эти ужас

ных с русской точки зрения 

дефекта, равно как и весьма 

распространенная в Японии 

лопоухость, тамошней деви

це-красавице совершенно 

не в укор . 

И это, господа, правильно! 



lleкoтopЬJie вретенаив 
к вевикому и моrучему 

J нашей поддержке и опоре, русском ~ языке, есть н;которое количество 

инвалидностеи, всегда вызывавших 

во мне раздражение. 

Поскольку язык, как известно, на вербальном уровне ре

гистрирует ментальиость нации, отсутствие в нем некото

рых слов кажется мне подозрительным и даже недопусти

мым. А поскольку я принадлежу к профессии, для которой 

Слово важнее Дела (вернее, Слово и является Делом), то у 

меня есть иррациональная надежда, что, если придумать от

сутствующие в языке слова, то и сами понятия, ими обозна

чаемые, немедленно появятся. 

Ну вот как, к примеру, объяснить отсутствие у глагола 

<<победить» будущего времени в единственном числе? Я 

вижу в этой загадочной прорехе: 1) признак национального 
пессимизма; 2) неверие в силы одного отдельно взятого че
ловека, причем не кого-то там (<< ОН >> или <<она>> запросто 

<< победит>> ) и не коллектива ( <<МЫ победим >> , это без вопро

сов), а неверие лично в себя. 

Поэтому предлагаю ввести в употребление слово ПОБЕ

ЖДУ, впечатать его во все словари. И сразу же после этого 

уяснить, что мне (а не кому-то там) всё под силу, твердо по

верить в персональное светлое будущее и немедленно на

чать побеждать. 

Труднее будет с другим отсутствующим словом- courage, 
Mut, valore, J.im. По-русски оно отдает чудовищным шови
низмом- <<мужество>> , и как-то само собою ясно, что качество 

это изначально и сущностно принадлежит бреющейся поло- ~V~ 
вине человечества. Во-первых, это оскорбительно для эпили-

рующей половины человечества; во-вторых, наглая ложь. По-

мимо того что женщины в критической ситуации проявляют 

не меньше стойкости, верности и бесстрашия, чем мужчины, 
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есть еще особые разновидности courage, характерные толь

ко для женщин. Назову их пока <<женское мужество», чтобы 

вы лишний раз убедились в абсурдности обвиняемого слова. 

Пример NQ 1. Герцогиня БерриИскал 

Эта прекрасная собой дама оказалась в центре воспален

ного внимания всей Франции 1820 года. Ее мужа, герцога 
Беррийского, единственного из Бурбонов, по возрасту еще 

способного иметь потомство, зарезал кинжалом республи

канец - именно для того, чтоб Бурбоны остались без потом

ства, чтоб династия пресеклась и 

Франция вновь стала республикой. 

И вдруг, уже после кончины не

счастного производителя выяснилось, 

что его вдова беременна. Франция буд

то с ума сошла. Выносит или не выно

сит? Мальчика или девочку? (По Сали

ческому закону женщина унаследовать 

престол не могла.) Не вранье ли это, 

придуманное роялистами? Привяжут 

герцогине подушку, а потом подсунут 

под видом принца какого-нибудь бай

стрючонка, с Бурбонов станется! 

Этого младенца, созревающего в уг

робе, заранее обожали и ненавидели 

слишком многие. Отвратительна исто

рия с ночным взрывом, который нена

вистники устроили под окнами бер~ 

менной женщины, чтоб она от испуга выкинула. Не на ту, одна

ко, напали! Герцогиня обманула надежды непрошеных 

аборционистов, да еще и благодушно попросила их помиловать. 

Наконец в положеный срок настал час родов . Предста

вители бонапартистов потребовали, чтобы их делегаты 

присутствовали при этом событии - примерно как в наши 

времена наблюдатели присутствуют на избирательном 

участке. В том, что герцогиня беременна по-настоящему, 

уже никто не сомневался, но ребенок мог родиться мерт

вым или бесполезным (то есть девочкой) и требовалось 

проследить, чтоб младенца не подменили. Возглавлял на

блюдателей маршал Суше. 
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НЕКОТОРЫЕ ПРЕТЕНЗИИ К ВЕЛИКОМУ И МОГУЧЕМУ 

г;=-
/ 

Роды aвчcmeutueu особы - мefюnfJUяmue официа.лъиое 

В ключевой момент роженица велела ему приблизиться 

и перерезать пуповину. Герой Иены и Сарагоссы при виде 

окровавленной плоти и скользкого младенца (крепенького 

мальчика!) в простительном, сугубо мужском ужасе попя

тился, а герцогиня на него прикрикнула: <<Mais tirez donc, 
M.le Marechal! » (Да тяните же, господин маршал!) 

Вопрос: Назовем ли мы поведение герцогини Беррий

ской <<мужественным»? 

Пример NQ 2. Императрица Евгения 

Я намеренно в качестве примера беру августейших дам 

столетия, когда женщин было принято считать эфемерны

ми и беспомощными созданиями- <<Слабым полом». 

Вот, стало быть, изящная лилия- супрута Наполеона III 
(к этой незаурядной даме я давно неравнодушен). Сентябрь 

1865 года. В Париже эпидемия холеры. Город охвачен пани- ~'J~ 
кой, того и гляди вспыхнет бунт. 

Императорская чета в это время отдыхала в Биаррице, но 

немедленно примчалась в столицу. Наполеон начал наводить 

порядок, учреждать карантины и грозить смутьянам строги-
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Одпа из са.мъtх удивителъпых 

жеищип XIX столетия 

ми карами - то есть повел 

себя обычным для мужчины 

дуболомным образом. 

Что сделала Евгения? 

Посетила все холерные ба

раки города, пожала руку 

КА)I{ДОМУ больному и все

го лишь пожелала им выздо

ровления. Свиту всякий раз 

оставляла снаружи, чтоб не 

заразились. 

Когда о поведении Евге-

нии узнали парижане, город 

успокоился и паника утихла. 

На следующий год та же 

история повторилась в го

роде Амьене, куда Евгения 

приехала специально, что

бы снова прикоснуться к 

каждому из заболевших. Амь

енский епископ и маршал 

Вайян, сопровождавшие им-

ператрицу, заявили про

тест - она не имеет права так собой рисковать. Епископу 

она ответила: <<Вы лучше позаботьтесь о собственном здоро

вье>> . Вайяну сказала: <<Маршал, вот так ведут себя под не

приятельским огнем женщины>> . 

Простим терминологическую некорректность мужской 

шовинистической свинье Бисмарку, который в 1870 году на
звал императрицу Евгению <<единственным мужчиной в Па

риже>> . Мы ведь поняли, что он хотел этим сказать . 

Однако мы, в отличие от Бисмарка, живем в эпоху, когда 

женщин уже не считают слабым или второстепенным по

лом. Как же нам быть с одним из самых привлекательных 

человеческих качеств? 

Давайте придумаем правильное слово или найдем такой 

перевод для courage, чтоб был без гендерного жуханья. 
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n оскольку я сам без конца выдумы
ваю людей и сюжеты, которых ни

когда не было, и выдаю эту фикцию 

за исторические романы, во мне глубоко укоренено ирра

циональное недоверие ко всем произведениям искусства, 

изображающим персонажей и события прошлого. 

Гляжу я, скажем, на картину, где генерал Раевский ведет 

в героическую атаку своих малолетних сыновей, и говорю 

себе: <<Всё брехня. И сыновей в атаkу не вел, и вообще бой 

наверняка выглядел совершенно иначе>> . Это еще ладно. Но 

у меня бывает, что я смотрю на хрестоматийный портрет 

((Ceu апекдот сочипеп в Пemepбyp~eJJ, -
иворш Раевскиu 
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Пушкина и ловлю себя на мысли: а вдруг Александра Сергее

вича придумали учителя литературы? То есть я , конечно, 

знаю , что Пушкин существовал на самом деле, но видел-то 

его Кипренский , не я, а где он сейчас, тот Кипренский , и 

правдиво ли изобразил поэта? 

Другое дело- фотографии. Вот люди, снятые беспри

страстной, лишенной воображения фотокамерой , они точ

но существовали . Поэтому все, кто жил в дофотографиче

скую эпоху- Шекспир, Ломоносов, Моцарт, Пушкин с Лер

монтовым - в моем восприятии полумифичны. В отличие 

от Бальзака, Гоголя, Тургенева и последующих классиков, 

чья реальность подтверждается фотоснимком или дагерро

"''ипом. 

Как вы уже догадались, я очень люблю старинные фото

графии. Они меня просто завораживают. У меня возникает 

ощущение, что каким-то чудом я подглядел в замочную сква

жину времени и увидел навсегда канувший мир таким, ка-

ВЫСОКОnПРОВСКIИ МОНАСТЫРЬ 

Все фото~fюфии калеидаfт 

выuядели npuмefmo так 
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ким он был на самом деле. А 

от этого всего один шаг до 

не столь уж фантастической 

гипотезы: если минувшее 

может сохраняться на кар

тинке, быть может, ono вооб
ще ne исчезает? Что , если 

люди, которых больше нет, 

где-то все-таки существуют? 

На снимке ведь они оста

лись. 

Недавно мне подарили 

календарь с фотографиями 

Москвы времен романа <<Аза

зель» . Чем-то они меня раз

бередили. Была в них какая

то нехорошая, пугающая тай

на. Я долго не мог понять, 

что меня так растревожило. 

А потом сообразил - и 

ахнул. 

На улицах не было лю

дей! Город остался, а насе-



Фо т о КАК Х О КК У 

лявшие его жители исчезли - будто после смерти утащили 

на тот свет и свои отражения. 

Потом, конечно, я понял, в чем дело. Выдержка на то

гдашних несовершенных камерах была очень длинной . Про

хожие и движущиеся экипажи просто не успевали запечат

леться в кадре . На некоторых снимках, если приглядеться, 

можно разобрать смутные тени- это кто-то ненадолго оста

новился, или извозчик высаживает седока. В результате по

лучилась мистическая Москва, населенная призраками 

прежних москвичей. 

Я стараюсь не пропускать ни одной выставки фотогра

фий девятнадцатого века. Чем снимок старинней, тем он 

мне интересней. Но болваны-фотографы в основном запе

чатлевали нотр-дамы, колизеи и кремли, которые с тех пор 

не особенно изменились, современников же снимали мало, 

потому что те вертелись, моргали, и портреты получались 

смазанными. Фотографы того времени не знали, что на све-

те нет ничего интересней живых людей . 

Посмотрите, например, на этого де

душку (справа).-+ 

История сохранила его имя: Конрад 

Хейер (1 749-1856), но можете считать, 
что это никто и звать его никак. Подвигов 

этот старичок не совершил, ничем не про

славился. Зато он- самый (извините за 

неуклюжее слово) раинерожденный жи

тель Земли, чье документальное изобра

жение до нас дошло. Конрад Хейер, сня

тый здесь в столетнем возрасте, появился 

на свет в тъtся'Ча се.мъсот соро'К девятом году! 

Это год, когда- только вообразите - был 

еще жив Иоганн Себастьян Бах! Благодаря мутному портре-

ту 'Челове'Ка из 1749 года и Бах, и всё, что существовало в ту 
отдаленную эпоху, будто легитимизируется, доказывает 

свою подлинность. Во всяком случае, для меня. 

А среди старых фотографий я больше всего люблю те, ко- ~~ 
торы е похожи на хокку. Лучшие из японских трехстиший рас

крывают свой смысл не сразу, требуют некоего дополнитель-

ного знания. Например, однажды я взял и выудил толстенный 

двухтомный роман из крошечного стихотворения Тиё: 
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Мой ловец, сmре?Соз, 

О, кшк же дале?Со mъt 

Нъm'Че забежал. 

Если не знать подоплеки'- белиберда. Пожмешь плеча

ми, перелистнешь страницу. 

Так же бывает и со снимками. У меня накопился целый 

файл фотографий, на первый взгляд ничем не примечатель

ных, но за каждой прячется целая история. 

Вот вам маленькая загадка. 

Чем интересен этот дагерротип, сделанный в 1840 году? 

Неправильный ответ: тем, что на групповом снимке никто 

не моргает и все очень правдаподобно изображают естествен

ность, а дядя в очкахдаже как бы непринужденно наклоняется 

(в этой позе он должен был проторчать примерно минугу) . 
Неправильный ответ : главный интерес представляет 

почтенный старичок в центре. (Это невеликий швейцар

ский композитор Макс Келлер) . 

1 Хокку посвящено смерти маленького сына поэтессы, которая по

сле этого стала монахиней . 
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Правильный ответ : цепенеем от старушки в чепчике, ко

торая сидит слева. 

Под сказка : вот она же на портрете 1782 года, в двадцати
летнем возрасте. 

Догадались, кто это? 

На старинном дагерро

типе, найденном в муници

пальном архиве баварского 

городка Алтеттинг, запечат

лена (у историков были со

мнения, но теперь это точно 

установлено) Констанция 

Вебер, вдова Моцарта! Ей 

здесь 78 лет. Она намного 
пережила великого супруга, 

побывала второй раз заму

жем, а незадолго до кончи

ны, навещая своего друга 

Келлера, минутку посидела 

перед диковинным аппара-

том, честно стараясь не ше

велиться. 
, 

Только увидев этот сни- ~ 

мок, я окончательно пове- 1 и-........... .-"-_..-..~_;.;.;-oo'Uia....~O:.:.t.;L;_:.._.JL...;..;..:.~ 

рил, что Моцарт был на са- ~--~-~ 

мом деле, и любил свою некрасивую <<женушку» , и сочинил 

<<Реквием >> , заказанный черным человеком, и вскоре после 

этого умер. Представляете? Всё правда! 
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)I ой герой Эраст Фандор ин одна
жды говорит (опять сумимасэн за 

· самоцитирование), что по-настоя
щему страшится только одной вещи на свете : <<Боюсь уме

реть так, чтобы все потешались. 

Одно это про тебя потом и будуr помнить» . Он приво

дит в качестве примера французского президента Фора 

(1841-1899), обстоятельства смерти которого (скоротеч
ный кондратий в момент греховных удовольствий) пол

ностью заслонили в глазах публики все свершения его 

жизни. 

В словах Эраста Петровича, конечно, есть отзвук тще

славного <<комплекса этернизации» - желания импозантно 

смотреться даже после своей кончины. Казалось бы, велика 

ли важность, на какой ноте закончилась симфония выдаю

щейся жизни? Но почему-то диссонирующий обрыв струны 

в финальном аккорде мучительно застревает в памяти. До

садно и горько, если случай ляпнул жирную кляксу в конце 

биографии большого человека. 

Одно время я коллекционировал страшилки этого жан

ра, пытаясь обнаружить в злых каверзах Смерти какой-то 

скрытый смысл. Не обнаружил . 

Надо сказать, что у романтического красавца Фандори

на есть серьезные основания бояться какой-нибудь вампуки 

под занавес, потому что Рок во все времена очень любил 

постебаться над картинными супергероями, преодолевши

ми тысячу опасностей, только чтоб в конце пасть жертвой 

банановой кожуры под каблуком или получить удар пресло

вутым кирпичом по кумполу. 

Последнее, например, случилось с великим царем Пир

ром, победителем римлян . Согласно одному из преданий, во 

время триумфального шествия по родному Эпиру какая-то 

патриотическая дама в чрезмерной ажитации сшибла с бал-
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кончика цветочный горшок, и тот проло

мил герою увенчанное лаврами чело. 

А на кожуре (правда, апельсиновой) 

фатальным образом поскользнулся Бобби 

Лич ( 1858-1926), специализировавшийся 
на трюках фантастической смелости. 

Много раз он обманывал Смерть, выходя 

сухим из воды - или мокрым и ломаным

переломанным , но живым. 

Помню, какое чувство обиды я испы

тал, когда впервые прочитал о кончине ве

ликого астронома Тихо Браге. Про него, 

бедного, обычно только и вспоминают в 

связи с обстоятельствами кончины. Ну а я 

не буду. Тихо Браге- это основатель прак-

тической астрономии, он прожил интерес-

Ч Е Р Н Ы Й Ю М ОР СУДЬБЫ 

За'tем Пирр сим эту 

!_каск_у_? __________________ ___ 

ную и важную для науки жизнь, а потом умер. И точка. 

Как автора детективных романов, меня бесконечно воз

мущает гаерский цинизм, с которым судьба поглумилась над 

человеком легендарной храбрости и удачливости, Аланом 

Пиикертоном (1819-1884) -самым известным в истории 
сыщиком, первым настоящим профессионалом этого ри

скованного ремесла. 

Вот Боб Лич с бo'tKOU, в котороu ou совершш пръtжок 
с Ниаирскто водопада. Лучше б под иощ смотре.л 
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Б о Р ис А кУнин 

Алан Пинкертон. 

Серъезныu исподин. 
С ни.м никто не смел 

шутитъ шутки. 

Кроме Судъбы 
-~--~~-.-J 

Вся его жизнь была сплошным при

ключенческим романом, он постоянно хо

дил по лезвию бритвы - и благополучно 

выбирался из любых передряг . 

А умер из-за того, что на городской 

улице поскользнулся и прокусил себе 

язык- так сильно, что началось зараже

ние. Великий хранитель государствен

ных и приватных секретов всегда умел 

держать язык за зубами, а тут вот не полу

чилось. 

Я всё понимаю. Слышал и про суету 

сует, и про <<сильные унизятся, гордые бу

дут низложены >>, но все равно, господа: 

это не Промысел Божий, а какие-то волан

довские шуточки, жестокие и весьма дур

ного вкуса. Да-с! 
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Посиедниi век .QY3DH 

~ подростковом возрасте меня , как 
:А\ многих мальчишек, завораживала 

,!!/ тема дуэли. 
Полагаю, из-за контраста между красивым , ритуализи

рованным душегубством, описанным у Дюма или Лермонто

ва, и безобразно хаотичным мордобоем , когда на тебя, очка

рика, налетают гурьбой кузьминские гвардейцы кардинала 

и молотят безо всякого политеса, r 
притом вовсе не из-за жемчужных ~ 

подвесок или батистового платочка, 

а из-за отказа дать двадцать копеек. 

Нет бы им подойти, сказать: <<Шева

лье, мне не нравится цвет вашего 

берета>> . Я бы ответил что-нибудь 

сдержанно-мужественное. И завя

зался бы бой, после которого сра

женный пожимает руку победителю 

и ничье достоинство не страдает . 

Но мне было ясно , что времена дуэ

лей, увы, остались в далеком-преда

леком прошлом. 

Позднее я компенсировал эту до

садность в своих романах. У меня 

там куча сцен, в которых персонажи 

дерутся на поединке: палят из писто

летов, фехтуют шпагами и саблями, 

стреляются на брудершафт, пьют 

залпом по жребию царскую водку и 

прочее подобное. 

Однажды я заинтересовался : а 

когда, собственно, этот варварски

романтический обряд окончательно 
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БОРИ С АК У НИН 

вышел из употребления? Я полагал, что он почил вместе с 

девятнадцатым веком (который, как известно, на самом 

деле закончился в 1914 году), но выяснилось, что это не со

всем так. Угасание института дуэли происходило долго и 

растянулось на десятилетия. 

Мировая война не только радикально сократила агрес

сивную мужскую популяцию планеты, но и лишила дуэль 

прежнего драматизма. Падешь ли ты, стрелой пронзенный, 

иль мимо пролетит она- эка важность , после миллионов и 

миллионов смертей. 

Однако в двадцатые и тридцатые годы время от времени 

дуэли всё же случались. Это было довольно колоритное сме

шение атрибугики разных эпох. Несколько таких дуэлей 

описано в отличном исследовании Ричарда Хоптона <<Пи

столеты на рассвете>>. 

В 1926 году на парижеком велодроме сошлись в фехто
вальном поединке председатель правления нефтяного 

концерна и журналист. Сразу представляешь, как, допу

стим, г-н Сечин рубится на шпагах, допустим, с Алексеем 

Венедиктовым. Французский Венедиктов пропорол фран

цузскому Сечину руку. 

В 1934 году, тоже в Париже, дрался надуэлидепугат пар
ламента Эсси, и опять с журналистом. Было предусмотрено 

четыре выстрела с 25 шагов, то есть условия вполне серьез

ные, но никто не попал . Зато эту канонаду засняла кинока

мера. 

В мае 1938 года руководитель «Комеди Франсез» Эдуар 

Бурде и драматург Анри Бернштейн встретились у барьера 

вследствие художественного конфликта: не сошлись во 

взглядах на постановку пьесы. (Отлично понимаю автора!) 

За ристалищем наблюдали журналисты и публика, на ули

цах образовалась транспортная пробка. Драматург победил 

(yess!), проткнув гаду-постановщику плечо. 

В Германии между войнами продолжала процветать бур

шеекая традиция «мензуров» , студенческих поединков на 

саблях. Считалось, что шрам на физиономии - отличное 

украшение для молодца. Вплоть до начала войны в армии и 

в се дуэли даже поощрялись как триумф воли и акт арий

ского мужества. 
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Бывшие бурши со следа· 

ми студенческой лихости 

(справа). 

В пассиопарной Латин· 

ской Америке мода на дуэли 

в этот период даже достигла 

апогея . Так, в 1930 году из·за 
дамы застрелили друг друга 

в ковбойском поединке экс· 

президент Парагвая и его 

обидчик. 

Уругвайский президент 

Ордонез убил на дуэли депу· 

тата парламента, а другой 

ПослЕдний ВЕК д У эли 

эрпст 

Ка.л ътеи6руипер 
Отто 

Скорцепи 

президент той же страны Брум дрался с редактором оппози· 

ционной газеты . 

!UltUGUAY:PRESJDHNT ·:::,~~-~=~ ~~~:a~~~e~•'t7 .ot хоа" 
· • · . · Jo.o Brum, tЬе JPreeldont'a brother, 

~ WILL FIGHT DUEL ~:~~ ~: ~~~ =~:.-:D~~::::>"~:: 
· duel. D~. Larret.a ' at flrat rotuied the 

--- - chalionze. lle . baued а rtatement P'rl· 

Ch~tllengea Dr. Larreta, Director 
of El Pals, t~ Meet Him ' 

on Fie/d Qf Honor. 

day mornln.r ln whlch ho eal4: 
; " D"r. Drum lo not 'malmed nor ue/1, 
wЫch are tЬо aole clrcumoto.ncee Ьу 
wllloh the · eo\lo' or honor admlu hll 
.bolnr , IUPPI~nted, ТО battle Ot DOt to 
ь .. ttlo dependa tololr upon hlm." 

Thoreui>on tЬе Pretl<ltnt named Depu
HIS OPPONENT ACCEPTS Uee Xlnelll iйld Chlzllanl u hlo ••conde 

and aent thtm to br: L&rreta ·wlth 
anotЬor .. 'latlonzo. Dr. Larret.a. wbo 
18 alao а dopu~ accepted &Dd ·name/1 
~~~~::" Luool ancl Xoraloa u ы .. '•ud\ Oro~l Out ot Newapaper 

. Crltlcl•ma Wlilch Cauaed 'K'IIIIng 

Q. of Boltr~n by ·Ordonoz. 

XONТEYIDEO, Ururu~ • .Aprll 2f.
Baltanr Brum, Prealdent ot the repvb· 
Uc, hu challonecd Dr. 'Rodrlruos Lar
reta, dtrector ~· newapaper Е\ Palo, 
to а duol. Dr, Lazrtta hu accepttd tho 
challetiao. ' 
Тhе dltterences betwton thom aro tЬel 

outcrowth ot 8JI artlclo ln Е\ Pala at
tacklll.r the Preeldont followlna hls &d" 
4rua оь Шtor-Amorlcan affatrs Ьeforo 
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БОР ИС А КУИИН 

Казалось бы, Вторая мировая война должна была поста

вить точку в дуэльной саге. Концлагеря вкупе с ядерными 

взрывами окончательно деромантизировали душегубство 

во всех его проявлениях. Дуэль (в юридическом смысле

покушение на умышленное убийство) лишилась последних 

следов былой импозантности. 

Но не для всех. 

Знаете, когда и где произошла последняя зарегистриро

ванная громкая дуэль в травоядной и политкорректной Ев

ропе? 

В 196 7 году. Дрались (на рапирах!) марсельский мэр (!!), 
коммунист(!!!) Гастон Деферр с депутатом-голлистом Рене 

Рибьером, который обозвал руководителя городского муни

ципалитета <<идиотом>> . Представитель прогрессивных сил 

победил, нанеся реакционеру два ранения. 

Подумать только - произошло это рубилова в то самое 

время, когда я, пятиклассник с московской окраины, почи

тал поединки безвозвратно ушедшей стариной ... 
Будет продолжение. 
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очу поподробней, прямо-таки с уми

лением, рассказать об одной из по

следних (и безусловно самой рас

пиаренной) дуэли двадцатого века. 

Это был изысканный оммаж обычаям ушедшей эпохи, 

истинное па-де-де дуэльного искусства. Газета <<Нью-Йорк 
тайме>> назвала поединок <<самой деликатной дуэлью в исто

рии» . Тут каждая деталь- прелесть. 

Во-первых, абсолютно прекрасны участники. Наш со

отечественник Серж Лифарь (Сергей Михайлович Лифа

ремко), великий танцовщик и балетмейстер, сразился с вы

дающимся балетным импрессарио маркизом де Куэвасом, 

чилийцем по рождению, американцем по паспорту и испан

цем по титулу (а кроме того зятем Рокфеллера). 

Во-вторых, уважительна причина: спор из-за постанов

ки балета <<Черное и белое» . 

В-третьих, чудесен антураж, где был брошен вызов: фойе 

театра <<Шанзелизе» . 

Дело происходит в 1958 году. Для справки: Элвис Пре
сли уже поет, спутники уже летают, Майкл Джексон уже ро

дился, Владимир Владимирович Путин скоро пойдет в пер

вый класс. 

Оскорбленный мнением Лифаря о спектакле, маркиз 

изящным жестом не столько наносит, сколько прорисовы-

вает пощечину закрытой кистью руки. Серж Лифарь в ответ 

бросает обидчику в лицо свою борсетку. Следует картель. 

Хоть Лифарь - оскорбленная сторона, он предоставляет 

противнику выбор оружия , потому что маркиз на двадцать ~~ 
лет старше (одному дуэлянту 52 года, другому 72, то есть воз-

раст уже не петушиный). 

За подготовкой обоих антагонистов к бою следит вся 

пресса. 
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БОРИ С АК УН ИН 

Вот Лифарь позирует на уроке фехтования : 

Маркиз, старый головорез, спокойно ждет дня дуэли: 

Секундантами у балетмейстера два танцовщика. У марки

за- собрат-импрессарио и Жан-Мари Ле Пэн (тот самый). 

Пресса сходит с ума от восторга. Противники дают ин

тервью направо и налево. 
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Д У ЭЛЬ КАК БАЛЕТ 

Наконец часы урочные пробили . 

В живописном месте, на пленэре, в присутствии полу

сотни репортеров , разыгрывается балет. 

Выглядит это вот так: ,.------~-----------------1 

Все остались живы , Ли

фарь получил царапину, а 

завершилась история тро

гательными слезами и объ

ятьями. 
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f ващаа краавича 

Это он.- Липе. 
Ноты в руке, потому 

-что меломан. 

Королева как королева, 
пи-чею особепито 

аведаю вам историю некоего по

целуя. Первоисточник - замеча

тельно интересный <<Дневник» Сэ

мюэла Пипса ( 1633-1703). 
Но сначала - про Екатерину Валуа, 

вдову английского короля Генриха V. Она 
умерла в 1437 году и, как подобает венце
носной особе , была похоронена не в зем

ле, а в крипте Вестминетерского аббат

ства. 

Как говорится, шли годы. Однажды, 

уже в следующем столетии, гроб перено

сили с одного места на другое , крышка со

скочила, и оказалось, что покойница не

дурно сохранилась - мумифицировалась, 

но не истлела. 

На картинке не мумия, а деревянное 

изображение Екатерины , по традиции ис

пользовавшееся на церемонии похорон, 

но полагаю, что мощи выглядели пример

но так же или, может, чуть хуже (см. сле

дующую страницу). 

Жизни Екатерина была не особенно 

праведной, поэтому из-за одной только не

тленности причислять ее к лику святых 

никому в голову не пришло. Но с этого дня 

у церковных сторожей возник новый ис

точник приработка. За небольшую плату 

они открывали гроб и показывали ее ве

личество всем желающим. Посмотреть 

(чуть было не написал <<На живую») коро

леву хотелось очень многим. Покойница 

стала чем-то вроде туристического ат-
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тракциана и профункционировала в этом 

качестве аж до конца восемнадцатого 

века, когда нравы начали усложняться и 

покойницу убрали в подобающее место. 

В 1669 году Сэмюэл Пипс решил сде

лать себе в день роЖдения королевский 

подарок. «В Жириый Втории'К 1669 Года я 
отправился в Аббатство и по Везеиию смог уви

детъ Тело Королевы Е'Катерииы Валуа, и я об

'/iЯЛ Туловище и по'Целовал Королеву в Рот, поду

мав в Миг Поц,елуя: вот, я ц,елую Королеву, а 

иъте мой Д еиъ Рождеиия, мие тридц,атъ шестъ 

Лет, и я в своейЖизии ц,еловал Королеву» . 

СпящАя КРАСАВИЦА 

(Пипс еще не знал, что Королеве тоже было тридцать 

шесть Лет, и онивнекотором Роде Ровесники, а то он еще 

больше бы обрадовался.) 

Это я к чему рассказываю? 

Во-первых, ужасно жаль бедную королеву. Она же не 

Ильич и не натворила ничего такого, за что ее бедные остан

ки надо было бы выставлять на многолетнее глазение . 

А во-вторых, кремация, только кремация! Даже не отго

варивайте. Душа, разлучившись с телом и воспарив в иные 

миры, не должна бросать свое былое обиталище на тлен и 

поругание. Потому что мы в ответе за тех, кого любили. 

Всесожжение, очистительный огонь, никаких костей

червей-черепушек. 

(Вот кто-нибудь обязательно скажет, что мне заплатили 

за продакт-плейсмент крематорного бизнеса.) 
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Jfбво:ко от вбвони 

) 
сем более или менее ясно, что гени
альность по наследству не передает

ся, законы генетики тут не действу-

ют, на детях талант отдыхает, эт цетера. 

И всё же потомки великих людей вызывают у нас повы

шенный интерес: мы смотрим на них и ждем повторения 

чуда. А оно, увы, не повторяется. 

Я думаю, если выстроить рейтинг исторических лично

стей, которые произвели самое большое впечатление на че

ловечество, первое место достанется Наполеону Бонапарту. 

Корсиканский дворянчик в считаны е годы взлетел на самый 

верх могущества, изменил историю планеты и так же стре

мительно, словно падающая комета, рухнул. Ничего сравни

мого по драматизму в истории, пожалуй, не было. Ну разве 

что Александр Македонский, но он был царский сын, жил 

слишком давно и многие из Сохранившихея о нем сведений 

легендарны. 

У самого Наполеона, как известно, кроме рано умерше

го Орленка, законного потомства не было. Но магия фами

лии столь сильна, что от любого, кто звался <<Бонапарт>>, 

современники ожидали каких-то исключительных сверше

ний. Одного из племянников Корсиканца, человека впол

не заурядного, эти благоговейные ожидания даже вознес

ли на императорский трон - но новый Наполеон оказался 

<<маленьким», и его держава с треском развалилась. 

Всем последующим Бонапартам (а их было множество) 

не выпало даже крупиц величия. Я насчитал лишь троих 

представителей этого разветвленного рода, которые пред

ставляют хоть какой-то интерес. 

Первый из них подавал большие надежды. Всем каза

лось, что он возродит династию в прежнем блеске. 

Е,цинственный сын Наполеона III и прекрасной Евге
нии Монтихо, принц Наполеон-Эжен-Луи-Жан-Жозеф Бо-
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ЯБЛОКО ОТ ЯБЛОНИ 

Яблоия и яблоки 

напарт с четырнадцати лет, после того как в эмиграции 

скончался его свергнутый революцией 1870 года отец, счи
тался у бонапартистов «Императором Наполеоном IV». Он 
бы, несомненно, им и стал - всё шло к тому. Французы бы

стро разочаровались в демократии, стали тосковать по мо

нархии. (Нам эта приливно-отливная особенность массово

го сознания хорошо знакома: после революций общество 

хочет <<Сильной руки>> и готово пожертвовать свободой ради 

порядка; потом оказывается, что «сильная рука>> порядка не 

гарантирует, и все снова начинают хотеть свободы.) 

Юноша подрастал, добросовестно учился быть образцо

вым императором. Принцу с таким именем требовался неко

торый ресурс боевой славьr . Поэтому двадцатидвухлетний лей

тенант британской службы отправился за моря - в военную 

экспедицию против зулусов: красиво, экзотично, напоминает 

Египетский поход великого двоюродного деда и не особенно 

опасно. Подумаешь, какие-то дикари. Ну и вообще с особами ~\!~ 
августейшей крови ничего плохого случиться не может. 

Однако случилось. 

1 июня 1879 года, улизнув от опеки начальников , принц 

отправился с маленьким отрядом кавалеристов на рекогнос-
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цировку - а фактически просто на конную прогулку по са

ванне. 

В заброшенном краале остановились отдохнуть. Вдруг 

откуда ни возьмись появились несколько десятков черноко

жих воинов с ассегаями . С принцем было восемь человек. 

Трое были убиты на месте, остальные вскочили в седла и 

кинулись наутек. У лошади Наполеона лопнула подпруга, он 

упал. Побежал, но где ему было уйти от быстроногих зулу

сов. Пробовал отстреливаться ... 
Офицера, который бросил его высочество на погибель, 

потом отдали под трибунал, но для бонапартистов это стало 

слабым утешением. Надежда на возрождение империи была 

пронзена восемнадцатью копьями и затем выпотрошена. 

Воин по имени Хлабанатунга произвел эту ритуальную опе

рацию, чтобы дух белолицего смельчака не докучал своим 

убийцам. 

История определенно не желала, чтобы Франция вернулась 

к монархии. Только этим могу объяснить нелепую смерть <<На

полеонаiV» . 

Еще один Бонапарт (Луи-Наполеон-Жозеф-Жером 

(1864-1932) в истории особенного следа не оставил, но нам 
с вами интересен, потому что стал российским подданным. 

Окопчателъпая ~ибелъ империи. (Картипа Поля Жамепа) 
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Как и все потомки монархических дина

стий, изгнанные из Франции законом 1886 
года, принц был вынужден искать новую ро

дину и обрел ее в России . Служил офице

ром в драгунском Нижегородском полку, 

командовал лейб-уланами, потом кавале

рийской дивизией. Участвовал в подавле

нии революционных беспорядков 1905 года 
на Кавказе. Пик карьеры - генерал-лейте

нант и зриванекий военный губернатор. 

ЯБЛОКО ОТ ЯБЛОНИ 

Ни административными, ни военными 

талантами Son Altesse Imperiale, кажется, 
не отличался, но лично мне он симпатичен 

тем, что любил Японию и после револю

ции довольно долго в ней прожил. А боль

ше мне про него вам рассказать нечего. 

Ну и последний примечательный Бо

напарт: Шарль-Жозеф (1851-1921), тоже 
вынужденный жить вдали от республикан

ской Франции. 

Людавик Иосифович 

Боиапарт - русскиu 
улаи (великиt~ предок, 
иавериое, в !робу 
перевериулся) 

Его ветвь выбрала для места житель

ства CIIIA, поэтому Чарльз-Джозеф име
новался не His Imperia\ Highness, а просто 
«мистер Бонапарт>> . Возможно, избавле

ние от титула помогло бывшему принцу 

смотреть в будушее, а не ностальгировать 

по бьшому величию. Во всяком случае, из 

всех поздних Бонапартов этот - самый 

успешный. Он был военно-морским мини

стром, позднее министром юстиции в пра

вительстве Теодора Рузвельта. Но главное 

историческое свершение создание 

Bureau of Investigation, которое сегодня 
называется ФБР. Стало быть, для сотруд

ников этой мощной структуры Чарльз Бо

напарт- что-то вроде Феликса Дзержинского . 

Феликс Эдмуидович 

Боиапарт 

Все-таки яблоки от яблони иногда укатываются очень 

далеко . 
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J( огда-то давно, отдыхая на черноморском побережье, я каждое yrpo под

ходил к окну и видел на соседней 

горе надпись «КОЛЯ>>. 

Кто-то выложил ее из белых камней бог знает сколько 

лет назад, вероятно, потратив на этот титанический труд не 

одну неделю. 

Неведомым Колей двигал некий могучий инстинкт, по 

молодости лет казавшийся мне загадочным. Это явно был 

мессидж, причем важный, но я его не понимал. Хотелось 

ответить горе: <<Ну и дурак ты, Коля>>, а это, согласитесь, 

неконструктивно. 

Впоследствии мне часто встречались подобные мес

сиджи. Я встречал следы творчества Колиных собратьев 

повсюду - на родине и за ее пределами . Чаще всего эти 

бесхитростные граффити менее монументальны, но обя

зательно маркируют нечто выдающееся: если не гору, 

так историческую достопримечательность или памят

ник . Коля непременно высекает на этих скрижалях свое 

имя- и всё . Иногда прибавляет год или место, откуда он 
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приехал . 

Со временем я понял, 

что это не хулиганство и не 

намеренный вандализм. Это 

низшая форма, в которой 

проявляется одна из самых 

высоких человеческих амби

ций - желание увековечить 

собственное имя, то есть 

продлить свое существова

ние за пределы физической 

жизни, остаться в памяти 

грядущих поколений. Есть и 



Чтов по мн и ли 

специальный термин для обозначения этой потребности: 

этернизация. 

Просто увековечить себя можно по-разному. Один стро

ит храм- другой его сжигает. Один оставляет после себя 

прекрасную статую, другой - надпись гвоздем на статуе. 

Но что бы там, на статуе, ни было накорябано, мессидж 

кричит об одном и том же: <<Скажите всем там вельможам 

разным: сенаторам и адмиралам, что вот, ваше сиятельство, 

живет в таком-то городе Петр Иванович Бобчинский. Так и 

скажите: живет Петр Ивано

вич БобчинскиЙ >>. 

Всего однажды, да и то 

по удивительному стечению 

обстоятельств, мне повезло 

вытащить из небытия крае

шек давно канувшей жизни 

этакого Петра Ивановича (а 

впрочем, отчество осталось 

мне неизвестно). 

Был я в Иерусалиме под

ле Храма Гроба Господня и, 

по своему обыкновению, 

вместо того чтоб благого

веть или любоваться архи

тектурой, с интересом всма

тривался в граффити на де

ревянных дверях собора. 

Увидел надпись кирил

лицей: <<Петьр . Копрившти

ца . 1860 >> . К своему стыду, 
что означает второе слово, я 

не знал, и, вероятно, оно 

выскочило бы у меня из го- Там естъ •tmo почитать 
лавы, если б не странное со-

впадение. Сразу после Израиля мне предстояло ехать в Бол-

гарию- смотреть локации перед написанием сценария <<Ту- ~V~ 
рецкого гамбита>> . Вечером в гостинице сел я изучать 

пришедший по мейлу маршрут грядущей поездки. Гляжу

знакомое название. Оказывается, это такой болгарский го-

родок и скоро я через него проеду. Я, подивившись, покачал 
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головой и, естественно, забыл про Петра из Копривштицы, 

совершивший паломниче

ство ко Гробу Господню), и 

годы жизни были подходя

щие. <<Ну, здравствуйте, 

Петр Иванович, - сказал 

ему. - Когда-нибудь обяза

тельно расскажу про вас 

всем вельможам с адмирала

МИ >> . Что я, собственно, сей

час и делаю. 

Предлагаю вашему вни

манию несколько фотогра

фий из своей Коллекции (в 

данном случае от слова 

<<КОЛЯ >>). 

Это статуя XVI века из 
1 зала средневековой скульп

туры в Лувре: 

А зто вид вблизи. Приятио зиатъ, что во времеиа 
Д'Артаиъяиа фамотмстъ уже была так распростраиеиа 
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Чтов помнили 

Вот пушка с 4 бастиона, доблестно защищавшая Сева

стополь : 

А это какой-то придурок Митя увековечил себя на герои

ческой пушке зубилом. 

Близ французской деревни Сен-Реми-де-Прованс чудом 

сохранилась прекрасная римская арка: 

~~-----

А на ней в год смерти Людовика XIII отметился некий 
Адриан Лонгве, помянем его недобрым словом. 

P.S. Что примечательно- ни разу не видел, чтобы подоб

ным образом свое имя пытались обессмертить женщины . Не 

знаю, чем это объяснить. То ли у женщин руки менее неуем

ные, то ли похоть этернизации -сугубо мужской синдром . 
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1 подумал, что тем из вас, кто читал 

мои книжки, будет любопытно 

узнать, как трансформируется факт, 

становясь беллетристикой. 

Я никогда не скрывал, что многие эпизоды/персона

жи/коллизии выхватываю из истории или из «большоЙ» 

литературы, переиначивая их на свой лад. Эта литературно

историческая угадай ка является одной из несущих опор все

го акунинского проекта. Какие-то вещи лежат на самой по

верхности, вроде очерков Гиляровского или «Штабе-капи

тана Рыбникова>> , другие требуют более высокого уровня 

начитанности, а есть протосюжеты вовсе малоочевидные. 

Наглядно продемонстрирую, «откуда растут уши, не ведая 

стыда» . 

Чистосердечно признаюсь, как возникла одна из локаль

ных линий моего старого романа <<Смерть Ахиллеса>> . Про

шу засчитать это как явку с повинной. 

Кто читал книжку, вероятно, помнит, как хладнокров

ный душегуб Ахимас педантично доит Рулетенбургское 

казино, основываясь на математическом расчете и неис

черпаемости своих денежных ресурсов. И всё у гада от

лично получается , а казино терпит, ибо придраться не к 

чему- игра честная (да и человек таков, что лучше не свя

зываться). 

Такая же беда- и в том же 1873 году- приключилась с 
казино в Монте-Карла. Правда, там принцип <<относитель

но честного отъема денег>> был иной, позамысловатей. 

Некий английский инженер по имени Джозеф Джаггер, 

много лет проработавший на ткацкой фабрике в тоскливом 

Йоркшире, решил поехать на Лазурный Берег и выиграть 
кучу денег на рулетке. Подобные озарения много кому при

ходят в голову, на этих веравателях в счастливую судьбу дер

жится весь игорный бизнес. 
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Но Джаггер делал ставку 

не на удачу, а на точный 

расчет. 

Он нанял шестерых по

мощников, которые в тече

ние шести дней записывали 

все выигрышные номера, 

выпадавшие на шести столах 

казино. Потом просмотрел 

записи и обнаружил, что пять 

рулеток нормальные, а ше

стое колесо слегка дисбалан

сировано: девять ячеек на 

нем <<ловят» шарик чаще, чем 

остальные двадцать восемь. 

По началу всё было очень 

просто. Джаггер снова и сно

ва ставил на девять заветных 

цифр и к концу первого дня 

снял урожай почти в полмил

лиона франков. (Напомню: 

Алексей Иванович, герой ро

мана <<Игрою•, совершенно 

ошалевает от фантастиче

ского выигрыша в двести ты

ОТКУДА ЧТО БЕРЕТСЯ - 1 

сяч.) Только на исходе четвертого дня администрация кази-

но заподозрила в этой непрекращающейся везучести нелад-

ное. К этому времени выигрыш Джаггера вырос вчетверо. 

Целую ночь специалисты решали шараду и пришли к 

выводу, что проблема в соединении рулетки со столом. 

Назавтра англичанин, как на работу, пришел с мешком 

золота, уселся играть, но удача от него отвернулась. Он долго 

упорствовал, веря в свои девять цифр, и, лишь спустив кучу 

денег, вдруг заметил, что на колесе больше нет знакомой ца

рапинки. ТогдаДжаггер прошелся по зале и обнаружил, что 

колесо с царапинкой пересажено на другой стол . Пересел и 

Джаггер. Что вы думаете? Фортуна снова ему заулыбалась. ~~ 
Поразительней всего, что директор казино не выставил 

подозрительного иностранца за дверь или не приказал проло

мить ему башку в тихой аллее. Все-таки времена бьши еще па

сторальные. 
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Поединок Джаггера с казино продолжался еще несколь

ко дней. 

Рулеточные колеса разбирали и снова собирали, пере

двигали столы, но не правильную балансировку обнаружили 

не скоро - на пике удачи настырный инженер был в плюсе 

на три миллиона. 

Потом механики казино все-таки уяснили, в чем дело. 

Джаггер начал стабильно проигрывать, в конце концов ска

зал себе: <<I can get no satisfaction» - и ретировался. Его куш 

составил два миллиона франков, что при пересчете на со

временные деньги примерно равнялось бы десяти миллио

нам долларов. 

Такова, стало быть, подлинная история. 

---
Возможпо, fюсчетАиВъtu aн:tituчanun 
выияде.it как-то так. Рисунок 

И. Сакуfюва из се Смерти AxU.it.itecaJJ 
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Как вы понимаете, в ост

росюжетном романе невоз

можно вдаваться в техниче

ские детали балансировки, 

это сбило бы темп повество

вания. Поэтому я и придумал 

для Ахимаса <<математиче

скую теорию» . Она легко мо

жет подвести человека, стра

дающего злокачественной 

невезучестью, но сам я в 

свое время этой методой 

успешно воспользовался -
дважды взял <<зеро>> : один 

раз в Японии и один раз в 

Баден-Бадене (то есть том 

же Рулетенбурге) . Только 

очень уж это скучно: стоишь, 

, считаешь и ждешь, ждешь. 

Потом зевая выигрываешь 

и уходишь. Какой-то поце

луй без любви. 



~уцачто6еретса-а 

) 
от короткое описание одного зага
дочного происшествия, в свое время 

потрясшего мир. 

Одной из самых ярких фигур межвоенной Европы был 

бельгийский предприниматель и биржевой воротила Аль

фред Лёвенштейн. Он разбогател на военных поставках, по

том сверхразбогател на строительстве электростанций и ри-

кованных инвестициях. Лёвенштейн бьш дельцом высшей 

лиги - хватким, безжалостным, невероят

но удачливым. А кроме того - светским 

львом, плейбоем, авиатором, спортсме

ном. В общем, настоящий хозяин жизни. 

4 июля 1928 года этот баловень форту
ны вылетел на личном самолете из Лондо

на в Брюссель. Большого человека сопро

вождали секретарь, батлер и две стеногра

фистки. В кабине сидели два пилота. 

Когда самолет летел над Ла-Маншем 

на высоте 1000 метров, Лёвенштейн отлу
чился из салона в туалет. И больше его ни

кто живым никогда не видел. 

Миллионер пропал. Через три недели 

рыбаки выловили в море труп. 

Все терялись в догадках, как мог Лё

венштейн упасть из самолета. 

Вот схема, напечатанная в те дни в The Мистер T8ucmep, акула 
Illustrated London News: 

Единственное, что не вызывало со

мнений : миллионер зачем-то открыл не левую дверцу, а ~V~ 
правую и вывалился (или был выброшен). Впоследствии 

дверца захлопнулась под напором ветра (или же ее закрыл 

убийца) . 

Версий было несколько, все дурацкие . 
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в двадцатые и тfJUдцатые ~оды все пастаящие буржуи 
в.ладе.ли таким ((фоккероМJJ, ou пазыва.лся ((Летающиu 
кабипетJJ 

Единственный, кто выходил вслед за Лёвенштейном и 

сообщил остальным об исчезновении, был секретарь. Но у 

него не имелось никаких причин желать хозяину гибели, к 

тому же он вряд ли смог бы вытолкнуть крепкого, спортив-

Ес.ли идти из са.лопа, с.лева - туа.лет; справа - выход 

ного Альфреда из самолета (вскрытие установило, что 

смерть наступила от удара о воду, то есть жертва была жива, 

когда падала). 

Еще возникла гипотеза, что шестеро остальных- участ

~\1~ ники заговора. Но это было уж совсем фантастично (привет 
<<Убийству в Восточном экспрессе», тогда еще не написан

ному). 

Оставалась версия самоубийства. Однако те, кто лично 

знал покойного, не могли поверить в то, что он способен 
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О Т К УДА ЧТО БЕРЕТСЯ - 2 

наложить на себя руки. Да и с какой стати? Его дела шли ве

ликолепно, со здоровьем никаких проблем, впереди - пла

нов громадьё. 

Если вы ждете разгадки, то зря. Ее нет. Так и осталось 

непонятно, что все-таки произошло в небе над Ла-Маншем. 

Этот сюжет трансмугировался в новеллу Unless из моей 
книги <<Кладбищенские истории>>. Сюжетного сходства ни

какого, Лёвенштейн в новелле не поминается. 

Просто у меня возникла своя версия того, что могло 

произойти в <<фоккере», - и рассказ про это: что в каждом 

(ну, или почти в каждом) мужчине, где-то на донышке подсо

знания, сидит некий чертик. Он подбивает перегнуться че

рез край и заглянуть в бездну, которая пугает и в то же вре

мя неудержимо манит. Особенно опасен этот бесенок для 

мужчин, у которых в жизни всё схвачено и предусмотрено, 

всё тип-топ и под полным контролем, так что у Хаоса вроде 

бы не остается шансов нарушить твои планы. 
И вот летит такой хозя- ..--------------------

ин жизни над миром и вдруг 

ощущает идиотское, ирра

циональное искушение: а не > 

заглянуть ли в бездну? Загля

нет - и снова подсасывает 

под ложечкой, еще сильней : 

может, прыгнуть? 

<<Глупости» , - говорит 

себе немолодой, успешный 

Alfred l...ouNnattin &liюfd to Ha1Jf Opmed 
W rong Door of CaЬin tmd Plungtd Out 

) lnto ~ Over Chanml 

j Газет~tедоум:вши _________ ~ 
no-nonsense man и даже сме-
ется. Но потом воровато оглядывается на салон (неудобно, 

вдруг увидят?) и все-таки наклоняется вперед, очень крепко 

держась за поручни. Возможно, бормочет стихи, знакомые 

с детства. (Наверняка бельгийцы в школе тоже учили что

нибудь вроде << ... И бездны мрачной на краю, И в разъярен

ном океане, Средь грозных волн и бурной тьмы ... » - такие 

стихи есть у всех народов.) 

И мелькает мальчишеская мысль: <<А если на миг разжать ~ 
пальцы - и снова ухватиться? Слабб?» 

И разжимает, а ухватиться не получается. 

Или не разжимает - просто воздушная яма, тряхнуло са

молет. 
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БОРИС АКУИИВ 

<<Ну ты и кретин»,- думает владелец заводов, газет , па

роходов, рассекая воздух. Или еще что-то думает, или ниче

го не думает, просто орет- уже неважно. 

Такая вот у меня версия гибели мультимиллионера Аль

фреда Лёвенштейна. 

Кстати говоря, давно замечено, что женщинам ужасно 

не нравятся мужские саморазрушительные поступки, одна

ко ужасно нравятся мужчины, на это способные. 

Или это неправда, уважаемые читательницы? 
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f траннше авонскне 
начав• инки 

' дна из самых привлекательных черт 
~японского общества - привычка от
вечать за свои поступки и проступки, 

Этой традиции испокон веку следует всякий мало-маль

ски видный японский начальник. Причем ответственным 

он себя чувствует не перед начальством более высокого ран

га, а перед собственной совестью. Точнее, перед собствен

ным чувством стыда, поскольку << совесть» - категория хри

стианской культуры. Японскому начальнику делается до 

того себя стьщно , что он уходит в отставку, а бывает, что 

уходит совсем. 

В японской истории начальников-душегубов не меньше, 

чем в истории любого другого государства, но есть одно су

щественное отличие. Посылая подчиненных на смерть, 

японский душегуб не щадил и себя, а если чувствовал, что 

виноват, тонередко сам выносил себе смертный приговор. 

Гитлер, Гиммлер , Геббельс, Геринг покончили с собой от 

безысходности -чтоб не висеть в петле. Тысячи японских 

генералов и офицеров в августе 1945-го застрелились или 

сделали харакири не из страха перед судом , а, так сказать, из 

стьща перед зеркалом. 

Эпопея камикадзе, если рассматривать ее как воемно-по

литическую акцию, выглядит довольно отвратительно: по-

жилые дядьки , адмиралы с генералами, руководствуясь стра

тегическими и военно-пропагандистскими соображениями, 

отправили на верную смерть множество храбрых мальчишек, 

предварительно запудрив им мозги. Такого дерьма в истории ~ 
навалом. Вспомним Гитлера, который перед падением Бер-

лина, уже ни на что не надеясь, бросал подростков с панцер

фаустами под гусеницы советских танков; или того же бен 

Ладена, который сидел где-то в безопасном месте и посылал 
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БоР ис А кУиии 

Фюрер и дети 

на гибель юнцов, мечтающиХ 
стать мучениками веры. 

Считается, что создате

лями «проекта>> по конвей

ерному производству геро

ев-самоубийц были несколь-

ко начальников из 

руководства императорской 

военно-марекой авиации. К 

осени 1944-го им стало окон

чательно ясно, что по воен

но-промышленным показа

телям Япония все больше 

отстает от США, а значит, 
если и дальше воевать обыч-

ными средствами, впереди неминуемый крах. минетвенное 

преимущества японцев перед жирной Америкой - несги

баемый самурайский дух. Тысячи японских мальчиков обру

шатся <<божественным ветром>> на вражеские авианосцы, 

враг устрашится такой самоотверженности, откажется от 

планов вторжения в Японию , страну полоумных фанатиков, 

и предложит почетные условия мира. 

В общем, совершенно сатанинский замысел -двух мне

Коптр-адмира.л 

Масафуми Арима 

(1895-1944) 

ний быть не может. Но есть тут некая эт-

1 носпецифика, которая вынуждает взгля

нуть на злодеев , решивших погубить цвет 

японской молодежи, несколько иначе. 

Один из авторов скверной затеи, ад

мирал Масафуми Арима для начала про

демонстрировал всем, что такое <<боже

ственный ветер >> : лично возглавил самый 

первый вылет камикадзе . Попрощался, 

снял ордена и знаки различия, сел в двух

моторный самолет и погиб во время са

моубийственной атаки на авианосец 

<<ФранКЛИН >> . 

Потом его примеру последовали четы

ре тысячи человек. Они утопили 34 враже

ских корабля, 368 вывели из строя, но 
войну страна всё равно про играла. 
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СТРАННЫ Е ЯПОНСКИЕ НАЧАЛЬНИКИ 

Император выступил с обращением к нации, поблагода

рил за героизм и жертвенность, призвал строить новую 

Японию. В общем: всем спасибо, все свободны. 

Но остальные авторы <<Проекта Камикадзе» свободны

ми себя не сочли. 

Адмирал Матомэ Угаки завершил эпопею , став самым 

последним из летчиков-самоубийц, прямо в день капитуля

ции. Вот он перед взлетом, 

уже без знаков различия. ---+ 

Нападений на американ

ский флот в этот день заре

гистрировано не было. Не

похоже, что Угаки хотел на- 1 

последок угащить на тот 

свет еще некоторое количе

ство проклятых янки. Про

сто адмирал не пожелал 

оставаться в живых - япон

ская ответственность. Упал 

где-нибудь в море. 
Вице-адмиfюлМатомэ Уики (1890-194 5) 

А на следующий день главный из ахупипов, Такидзиро 

Ониси , служивший в штабе, вдали от боевых действий, сде

лал харакири , оставив прощальное письмо с извинениями. 

Вот какая у японских начальников экзотическая тради

ция, сохранившалея и поныне, пускай без харакири. Для 

проштрафившегося министра или главы обанкротившейся 

компании стандартом поведения считается взять вину на 

себя, а не валить ее на подчиненных. Ну 

не дикари, спрашивается? 

Когда-то, в дореволюционные времена, 

схожие обыкновения существовали и в Рос

сии, но мы давно избавились от этих глупо

стей. Наши нынешние начальники, слава 

богу, люди цивилизованные, современные 

и обладают железной выдержкой, а то по

сле всех <<Курсков>>, <<Норд-Остов>> и Бесла

нов мы уже тысячу раз осиротели бы. 

31.3 

j Вице-адмирал Такидзиро 
~ Описи (1891-1945) 



попея японских летчиков-самоубийц 

' вызывает у меня чувства сильные и 
противоречивые. 

Поэтому еще один текст про это. Для ясности. 

Процитирую предсмертное послание вице-адмирала Ониси: 

<<Я обращаюсь к духам камикадзе. От всего сердца бла-

годарю вас за храбрость в бою. Вы верили в победу и погиб

ли прекрасной смертью, как осыпавшиеся лепестки сакуры, 

но вашим надеждам не было суждено свершиться. Своей 

смертью я хочу искупить вину перед душами моих солдат и 

их скорбящими семьями. 

31.4 

Еще хочу обратиться ко 

всем японцам. Прошу вас: не 

ведите себя безрассудно, не 

, сводите счеты с жизнью- это 

будет только на руку врагам. 

1 Верьте в священную волю им

ператора, терпеливо сносите 

боль. Но в испытаниях не за-

1 бывайте о японской гордо-

' сти . Вы - сокровище нашей 
страны. Даже в мирные вре

мена сохраняйте дух камика

дзе, не жалейте усилий ради 

1 блага японской нации и наро

дов всей планеты>> . 

Вины перед погибшими 

летчиками у адмирала нако

) пилось столько, что он вы-
брал для себя мучительную 

смерть: харакири без секун

данта. Его агония продолжа

лась пятнадцать часов. 



И ЕЩЕ ПРО КАМИКАДЗЕ 

Такое чувство ответственности и такая без~остность к 

себе не мoryr не восхищать. Но прощения старому вояке и его 

соратникам все равно нет и быть не может. Быть без~остным 

к себе- право каждого. А вот быть без~остным к тем, за кого 

отвечаешь, это уже совсем иное. Большинство летчиков, кото

рых бравые адмиралы отправили умирать, были юнцами, полу

детьми. Одурманить им голову крысоловскими трелями, испол

ненными на волшебной дудке патриотизма, было нетрудно. 

Посмотрите на эти лица. 

Паренька со щенком в руках (на предыдущей странице) 

звали Юкио Араки, ему было семнадцать лет. На следующий 

день после того, как был сделан снимок, он и его веселые 

товарищи погибли в самоубийственной атаке на американ

ские корабли. 

А на этой блеклой фотографии лейте- , 
нант Уэмура, из студентов . ---+ 

В прощальном письме он, в отличие от 

адмирала, обращается не к японской нации, 

а к годовалой девочке со снимка: ,,у меня с 

собой в кабине талисман - твоя куколка, а 

значит, ты со мной. Но на самом деле ты так 

далеко, и это разрывает мне сердце>> . 

В общем, скажем прямо: героическим 

японским начальникам было из-за чего му

читься и казниться. 

Вот они прово~и летчиков на смерть. 

Выпьет с мальчиками господин на

чальник церемониальную чарку (на фото 

адмирал Фурудомэ, благопо- ~--------~========================= 
лучно доживший до глубо-

кой старости - не все пого- 1 

ловно японские начальники 

самоубийственно стыдли

вы) и останется на земле . 

А мальчики улетят и не 

вернутся. 
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можно было взять всего одну книгу, как бы 

Вы выбрали?» Я бы выбрал эту. Что напи

сал сам - переписывал бы заново. Что 

люблю читать - перечитывал бы. 
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