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Часть первая 
ЛЕГО 

 
ДНЕВНИК ГЕРЦОГА ЛЕРМЫ 

Ак-Сол. 5 октября. 

Есть люди, у которых на роду написано, что  
с ними должны случаться необыкновенные вещи. 
Иной раз мне кажется, что Судьба испытывает  
к моей особе любопытство особенного свойства. 
Ей нравится подкидывать меня кверху, словно ша-
рик бильбоке, а затем, когда я воображу себя сво-
бодно летящим, дергать за снурок и ловить в ча-
шечку. Проделывая со мной подобные штуки, 
которые ей, проказнице, верно представляются за-
нятными, она с интересом глядит: ну-ка, что мой 
Мигель? 
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Впрочем, скорей всего Судьба называет меня 
«Мишенькой», поскольку эта дама, судя по ее  
повадкам, русского происхождения и подлинное 
ее имя, утаиваемое от нас обладателями потаен-
ного знания, есть «Авось». В минуты раздраже- 
ния, вроде нынешнего, я непочтительно зову ее 
«Авоськой». 

¡Carajo! (Ругательства лучше звучат на испан-
ском, по-русски они слишком мелодичны). Что за 
скверная оказия! Что за мелочный и злобный ка-
приз природы! 

Однажды дон Карлос, любящий пофилософ-
ствовать за бокалом двадцатилетней «риохи», пу-
стился в рассуждения о том, что случайных проис-
шествий не бывает и всякая мелочь, по видимости 
пустая, ниспосылается нам с какой-то целью,  
известной только Небесам. Желал бы я понять, ка-
кого черта Небесам понадобилось засунуть меня  
в эту забытую богом дыру?  

Сегодня утром в Керчи, садясь в лодку, чтобы 
переправиться на кавказский берег на два часа 
раньше, чем отойдет пакетбот с пассажирами, я был 
собою очень доволен. Вера сообщила запиской, 
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что Командор отправится из Тамани инспектиро-
вать укрепления Западной Линии и ранее чем че-
рез три, а то и через четыре дня не вернется, оста-
вив жену в Фанагорийской крепости. «У нас будет 
возможность поговорить и окончить эту муку», – 
написала Вера, а я решил, что «муку» мы точно 
окончим и перейдем oт chagrins d’amour*  
к ее plaisirs**. Трех и тем более четырех дней 
вполне достаточно, чтобы убедить добродетель-
ную любящую женщину, что колебания между 
добродетелью и любовью не должны быть слиш-
ком долгими, иначе это становится скучным. 

Итак, я отплывал на снятом за десять «карбо-
ванцев» баркасе, исполненный самых радужных 
надежд. Волны переливались лазурью, щедро под-
золоченной солнцем, дул ласковый ветерок, бе-
лый парус хлопал и раздувался, мой славный Мак-
симо, всегда оживляющийся под морским бризом, 
пел матросскую песню про галеон из Вера-Круса. 
Вдруг кормщик-татарин, поглядевши на малень-
кую сизую тучку, выползавшую из-за кромки уже 

                                                        
*  мук любви (фр.)  
**  удовольствиям (фр.) 
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недальнего колхидского обрыва, пробормотал: 
«Ай, яман! Кыхблэ!». 

 
Татарское слово «яман» мне было известно, 

оно означает «дело дрянь», а смысл черкесского 
«кыхблэ» я узнал через четверть часа. Это значит 
«длинная змея» – ветер с дальних гор, который 
подкрадывается, как змея, и если уж напал, то 
скоро не отпустит. 
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Небо будто запахнулось косматой буркой, 
вода вздыбилась и вскипела, лодка стала ложиться 
на бок. Мы едва проскочили в прикрытую песча-
ной косой бухту, как на море начался нешуточный 
шторм. Мой татарин сказал, что буря может про-
длиться и еки кюнге (два дня), и афта (неделю); что 
в такую погоду через пролив ходить нельзя и не 
прибавит ли ему «бачка», то есть я, сколько-нибудь 
денег ради такого несчастья, ибо когда он, горе-
мычный, теперь попадет домой к жене и детям, ве-
дает один Аллах. Максимо, старый морской волк, 
принюхавшись к ветру, тоже с уверенностью объ-
явил, что скоро el huracan не утихнет. Сначала я  
в сердцах послал ни в чем не повинного татарина 
к шайтану, но тут же раскаялся в жестокосердии, 
дал ему еще десять рублей и, делать нечего, отпра-
вился в комендантскую контору просить приста-
нища. Мне не остается ничего иного кроме как 
уныло распевать «My Bonnie is over the ocean» в те-
чение то ли еки кюнгэ, то ли целой афта. ¡Joder! 

В конторе мне было со всей казенной россий-
ской строгостью сказано, что квартиры в крепости 
предоставляются только военным, следующим  
по служебной надобности, а моя подорожная  
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«приватно путешествующего иностранца» вызвала 
у титулярного советника привычную подозритель-
ность, которая столь же привычно была смягчена 
подношением «барашка в бумажке» (на испан-
ском «ovejito en papel» звучит еще прелестней). 
Чиновник ловко накрыл «красненькую» картонной 
папкой и сделался любезен. 

– Неужто вы, сударь, настоящий испанский 
герцог? – спросил он. – Как герцог Альба? А каково 
именование герцогов – «сиятельство» или «свет-
лость»? 

Все мало-мальски образованные русские 
знают герцога Альбу, потому что читали шилле-
рову пьесу про того, другого дона Карлоса, но про 
нашего родоначальника Франсиско Гомеса де Сан-
доваля, первого герцога Лерма, прославленного 
не менее Альбы, в России не слыхивали, что было 
бы чертовски обидно, если б я умел обижаться на 
что-либо кроме плохой погоды, а именно она и яв-
ляется сегодня главным моим оскорбителем. 

Я положил на стол еще и «синенькую», сказав, 
что нехорошо оставлять герцога в такую бурю без 
крова. 
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– Квартиры ей-богу нет, ваше сиятельство, – 
развел руками чиновник. – Единственная незаня-
тая приготовлена для генерала Оленина, которого 
ждут со дня на день. 

«Вот я бы там и поселился, благо генерал 
уедет, а его супруга останется», – произнес я, но, 
разумеется, dans ma tête*. 

– Да как же вы, ваша светлость, так чисто  
говорите по-нашему? – повысил меня в «титулова-
нии» мой собеседник, прибрав третьего «ба-
рашка», которые понемногу собирались в неболь-
шое стадо. – Неужто у вас, испанцев, в обычае 
знать русский? 

Я с Одиссеевым хитроумием отвечал: 
– Язык победителей Наполеона славен во 

всей Европе. 
И этим растопил патриотическое сердце слав-

ного титулярного советника лучше, чем мздой. 
– Поищите квартиру в станице. Я вам дам за-

писочку к атаману Тарасу Богданычу, он мне кум. 
Атаман добрая душа, он что-нибудь да сыщет. 

И вестовой солдат сопроводил меня в поселе-
ние, находящееся неподалеку от крепости. По виду 
                                                        
*  мысленно (фр.) 
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оно совершенно малороссийское. Бабы бегали по 
дворам, снимая с плетней сушившееся белье  
и ловя куриц – ветер становился всё сильнее. Слы-
шалась только украинская речь. Черноморские  
казаки, поселенные на кавказском берегу в преды-
дущее царствование, есть потомки грозных запо-
рожцев, про днепровскую республику которых  
я писал, когда следовал из Москвы в Крым. 

Знаменитым местом является и Тамань, при-
том история ее много древнее Сечи. Когда-то 
здесь находилась полулегендарная Тьмутаракань, 
русское княжество, отделенное лихой Степью от 
киевской метрополии. 

И, конечно, я вспоминал бабушку Елизавету 
Родионовну. 

Я обманул доверчивого титулярного совет-
ника, сказав, что язык победителей Наполеона сла-
вен по всей Европе. Не рассказывать же мелкому 
мздоимцу историю моей жизни? В 1812 году Напо-
леон завоевать Россию не смог, но мой отец, очень 
красивый субалтерн андалусийских егерей de la 
Grande Armée*, сумел завоевать сердце моей рус-
ской матери и, возвращаясь из дальнего похода, 
                                                        
*  Великой Армии (фр.) 
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привез ее с собой в Испанию. За единственной до-
черью последовала на чужбину и бабушка. 

Матери своей я не знал, она умерла родами, 
от нее остался только портрет, с которого глядит 
совершенный ангел. Вырастила меня бабушка. 
Отец наезжал к нам в Торремолинос из столицы 
редко, а Елизавета Родионовна была со мною 
неразлучна. Говорила она только по-русски, рас-
сказывала только русские сказки, а читать я учился 
по выписываемому ею «Вестнику Европы» и томам 
«Истории» Карамзина. Владимир Красно Сол-
нышко мне больший знакомец, чем Сид Кампе-
адор, ибо мой испанский учитель fray Gonzalo был 
изрядный лентяй. Вот и дневник я пишу на рус-
ском. Эту привычку я завел на войне, чтобы дове-
рять свои мысли и наблюдения бумаге, не опасаясь 
чужих глаз. Нашего благородного, но простодуш-
ного дона Карлоса со всех сторон окружали иезу-
иты, а они не могут обходиться без интриг и шпи-
онства. Они вечно пытались омрачить нашу 
дружбу с его высочеством. Я терпел эту докуку, 
пока военная фортуна не склонилась в пользу кар-
листов, а когда армия двинулась на Мадрид, счел 
свой долг исполненным. Победа это очень скучно. 
Мне захотелось странствовать. 
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И что же? Меня ждало разочарование. Ни 
блеск парижских салонов, ни чопорная надмен-
ность Мэйфэра, ни пыльные древности Рима ни-
сколько меня не развлекли. Я отправился дальше, 
на родину матери и бабушки, надеясь увидеть 
здесь нечто иное, но меня ждало еще худшее разо-
чарование. Россия очень похожа на Испанию, 
только холодная, и пьют здесь не вино, а водку. 

Прости меня, милая бабушка. Я старался по-
любить страну, о которой ты говорила со слезами 
на глазах, но не сумел. У меня слишком холодное 
сердце, и ему всё скучно. 

Однако ж я отвлекся от описания моих мы-
тарств. 

Прочитав записку, переданную солдатом, вис-
лоусый Тарас Богданыч сказал, что в станице «ни-
чого немае» и что мне надо ехать «в слободу  
к буджакам». Их в прошлый год «резали черкесы» 
и оттого «мабуть» есть пустые хаты. 

Про буджаков я слышал. Это тоже бывшие за-
порожцы, но не покорившиеся Екатерине, а ушед-
шие за Дунай служить султану. Под властью Порты 
они прожили лет тридцать и изрядно отуречились, 
однако при царе Александре вернулись в пределы 
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империи и были приписаны к Черноморскому ка-
зачьему войску. Произнеся слово «буджаки», ата-
ман покривился, из чего я вывел, что двойные ре-
негады считаются у черноморцев париями, вроде 
евреев, а их слобода, верно, является чем-то напо-
добие гетто. 

– К буджакам так к буджакам, – ответствовал 
я. Мне и вправду было все равно. Привередлив я 
только в роскоши. В лучшей парижской гостинице 
«Пале-Рояль» я сменил три номера, прежде чем 
удовольствовался цветом штор и мягкостью по-
стели. Но в походных условиях я спартанец, могу 
спать хоть в шалаше, положив голову на седло. 

За повозку до слободы Тарас Богданович за-
просил пятнадцать рублей. 

– Это так далеко? Тогда слобода мне не под-
ходит. Мне надобно часто бывать в крепости. 

Ни, был ответ, недалéко, лише десять верст.  
И я успокоился. Должно быть, в записке от кума 
куму сообщалось, что я не испанский герцог, а ли-
дийский царь Крез. 

Уж лошадь в казачьей слободе я как-нибудь 
добуду, рассудил я, а десять верст это всего пол-
часа легкой рысью. 
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Мы сели в скрипучую, тряскую двухколесную 
телегу, несколько напоминающую нашу carro 
mauritano*, и поехали. 

Флегматичный возница на облучке дымил 
препахучим табаком и сплевывал. Максимо, обла-
дающий завидным талантом спать в любых усло-
виях, немедленно захрапел. Однажды он уснул во 
время кровавого сражения под Алавой, пока полк 
дожидался приказа идти в атаку. 

Под немузыкальный accompagnement скрипа, 
плевков и храпа я лениво размышлял о скуке. Это 
наследственная болезнь рода Сандовалей. От 
скуки есть только два лекарства. Одно дает вре-
менное облегчение, другое – вечное. Второе (имя 
ему «смерть») никуда не денется, первое же назы-
вается «волненье». Оно желанный, но нечастый 
гость моих будней. 

Мое теперешнее лекарство – Вера. Она за-
ставляет мое вялое сердце волноваться. Не до  
экстаза, а лишь до трепета, однако ж для Мигеля де 
Сандоваля это уже очень много. 

Что сказать про нашу любовь? В романе бы 
написали: «Она была романтическая дама, он  
                                                        
*  мавританскую повозку (исп.) 
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пылкий испанец, могло ль произойти иначе?». Но  
в Вере романтичности не более, чем во мне пыл-
кости. В циническую минуту я говорю себе, что 
ларчик Вериной любви ко мне открывается про-
сто. Ее Командор – человек в высшей степени  
достойный и порядочный, а поскольку Вера сама 
существо в высшей степени достойное и порядоч-
ное, с таким мужем она несчастна, ибо две сход- 
ности не нуждаются друг в друге. Во мне Вера  
угадывает свою противоположность, это ее и при-
тягивает. 

Я же недавно понял про mon obsession de 
Vera* нечто почти комичное, во всяком случае 
странное. Глаза Веры неизменно печальны, в них 
словно погас свет, но стоит им посмотреть на меня, 
и взгляд наполняется нежным сиянием, а лицо, 
всегда серьезное и грустное, озаряется драгоцен-
ной улыбкой, похожей на проскользнувший сквозь 
листву солнечный луч. Точно так же смотрела на 
меня бабушка. Она умерла, сидя в креслах. Вдруг 
опустила книгу, сделалась очень бледна, взялась за 
сердце и прошептала: «Храни тебя Господь, Ми-
шенька». Взгляд ее залучился нежностью, лицо на 
                                                        
*  мое помешательство на Вере (фр.) 
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миг осветилось улыбкой, смысла которой я доселе 
не понимаю. Потом веки сомкнулись, голова опу-
стилась, и бабушки не стало. Хотел бы и я умереть 
так же. 

Любить в женщине собственную бабушку – не 
смешно ли? А может быть, я, как это мне свой-
ственно, возвожу турусы на колесах. (Немногие 
русские могут объяснить происхождение сей 
idiome, а я благодаря бабушке и Карамзину знаю). 
Причина моей obsession незамысловата. Вера 
меня любит, но сохраняет верность Командору,  
и это распаляет мое тщеславие. Вот и вся разгадка 
«волненья». 

Ах, да что за разница, в чем его причина! Глав-
ное, что близ Веры я живу, а вдали от нее засыхаю. 
Должно быть, это и есть любовь, которую воспе-
вают поэты, как обычно всё безбожно преувели-
чивая. Каждый день, который я проведу здесь без 
Веры, будет мукой. Maldito** «кыхблэ»! 

Пейзаж поначалу был столь же тосклив, как 
мои мысли. Ветер дул порывами, высокие травы 
стелились по земле, в черно-сером небе кричали 

                                                        
**  проклятый (исп.) 
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вороны, радуясь непогоде. Вдруг, за плавным хол-
мом, открылся вид, который всякого другого при-
вел бы в еще большее уныние, а меня оживил. 

 
Дорога шла мимо заброшенного мусульман-

ского кладбища. Памятники на нем были большею 
частью повалены, могилы разрыты, там и сям бе-
лели человеческие кости. Посредине торчала 
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угрюмая каменная башня. У нас средневековые 
мавры ставили на погостах такие же, они называ-
ются sentinel de meurte* и призваны оберегать по-
кой мертвецов. Однако покоя здешних мертвецов 
часовой не уберег. 

Кто и зачем разрыл могилы, спросил я моего 
курильщика. 

– Та наши дурни, – равнодушно молвил он.  
И объяснил на смеси русского с украинским, что  
в прошлом году прошел слух, будто на старом та-
тарском кладбище зарыты сокровища, и «багато 
дурнив збожеволили» (сбесились). Раскопали всё 
«кладовище», ничего не нашли, да так и бросили. 
Теперь мимо «издыты погано». 

При звуке моего голоса Максимо немедленно 
пробудился. Поглядел вокруг, перекрестился. Ска-
зал озабоченно: «Скверная штука тревожить по-
койников». Как положено настоящему mala-
gueño**, он очень суеверен. Никого живого 
Максимо не боится, но зажмуривается от страха, 
когда слышит про нечистую силу. 

                                                        
*  часовой смерти (исп.) 
**  малагуэньо, уроженец Малаги (исп.) 
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За кладбищем дорога поднялась, снова спу-
стилась, и поодаль показались строения. «Вона 
Буджакивка, – показал кнутом наш казак. – По- 
иншому, по-татарски, Ак-Сол». 

Два десятка домишек стояли на морском бе-
регу под крутым утесом с выбеленной солнцем  
и ветрами макушкой. Утес видно и дал название 
деревне. «Ак-Сол» значит «белый левый». Правее 
виднелся еще один утес, с черною верхушкой. Го-
тов биться об заклад, что прежние жители этих 
мест нарекли его Кара-Саг, «Черный правый». 
Народы, живущие в простоте, редко озабочива-
ются поэтическими названиями. 

Мы проехали мимо мазанки, стоявшей наосо-
бицу. Дом был нежилой – дверь распахнута, окно 
разбито, но впрочем живописный со своими бе-
лыми стенами и красною черепитчатой, а не соло-
менной, как у остальных хат, крышей, и вид оттуда 
должен был открываться превосходный. Я взял сей 
эскориал на заметку, и когда слободской алькальд, 
как две капли воды похожий на «Тарас Богда-
ныча», только пообтрепанней, завел ту же песню 
про «ничого немае», я сразу положил на стол 
ovejito и спросил: а что же брошеный дом на об-
рыве, подле старого кладбища? 
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– Ви, добродию, на ту фатеру не захочете, бо 
там нечисто, – ответил принципал, изрядно меня 
удивив, поскольку его собственное жилище сам 
Авгий счел бы неопрятным. Довольно сказать, что 
прямо под столом блаженно похрюкивал сладко 
дремлющий поросенок. 

– Пустое. Найму бабу, почистит, – сказал я. –  
А впрочем как угодно... 

И протянул руку, как бы намереваясь забрать 
«барашка» обратно. 

Это подействовало. 
– Тут не баба, тут поп нужен, да у нас церквы 

нема, – проворчал Тарас Второй, но более меня не 
отговаривал. 

По дороге к добытому с такими трудами при-
станищу он поведал историю, которую я выслушал 
с интересом. Она совершенно в духе прелестных 
иллирийских баллад Мериме. 

 
В доме на отшибе еще недавно проживал  

в одиночестве некий человек по прозвищу Чаклун 
(что означает «Колдун»), «дуже пидозрилая лю-
дына». Слободские его побаивались и не любили. 
Несколько дней назад Чаклун вдруг исчез. Дверь 
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хаты была заперта изнутри, но окно выбито, а сам 
обитатель испарился, притом на столе осталась 
снедь и, что особенно поразило рассказчика, 
недопитый штоф «горилки». 

– И что ж, Чаклун так и сгинул? Бесследно? –  
с любопытством спросил я. 

– Якби (если б) безслидно! 
Мой чичерон перекрестился и сплюнул. 
Оказалось, что на склоне утеса, давшего 

название селению, нашли кострище, подле кото-
рого на земле валялась одежда пропавшего кол-
дуна, «дуже справная», и от углей исходил сильный 
запах паленого мяса. А самого Чаклуна нигде не 
было. 

– Куда ж он мог деться? 
Тарас Второй поглядел на меня как на недо-

умка. 
– Як «куда»? Видлетив з дымом до своего хо-

зяина Сатаны. 
И опять закрестился-заплевался, притом 

умудрялся это делать одновременно. 
Хорошо, Максимо, тащивший сзади чемо-

даны, не знает никаких наречий кроме родного ан-
далусийского да кастильского, который он выучил 
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на морской службе, иначе после такого рассказа 
мой малагуэньо повернул бы обратно, и я бы 
остался без крыши над головой. 

Сейчас, когда я сижу за столом улетевшего  
с дымом колдуна и пишу свинцовым карандашом 
в моей тетрадке, Максимо наводит в нашем вре-
менном пристанище уют. 

Разбитое стекло из рамы он вынул, поскольку 
это дурная примета, и закрыл ставню, чтоб не за-
дувало ветром. Комната окривела, сделавшись од-
ноглазой – осталось второе окно, со стеклом. По-
том мой дядька (назвать Максимо слугою нельзя, 
он пестует меня с двенадцати лет) соорудил  
перину, набив мешок травою. Устроил он ложе  
и себе, по-моему, более мягкое, чем мое, и теперь, 
напевая, готовится варить на очаге похлебку. 

С «фатерой» мне повезло. В христианском 
смысле Чаклун, возможно, и нечист, но зато в до-
машнем обиходе покойник был чистюлею, а я все-
гда предпочту бытовую чистоту духовной. Стол 
гладко выструган, сижу я на настоящем стуле,  
светит мне не лучина, а стеклянная лампа. От суе-
верного страха слобожане еще ничего отсюда не 
вынесли. Главной же роскошью является пол. Он 
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не земляной, как это повсеместно заведено в сель-
ской России, а деревянный и даже с претензией на 
паркет: доски нарезаны полуторафутовыми квад-
ратами, плотно подогнанными друг к другу. Тот, 
кто, подобно мне, останавливался на дрянных по-
стоялых дворах и в крестьянских избах, хорошо 
знаком с земляными блохами, резвыми спутни-
цами бессонных ночей. 

Кажется, я отлично высплюсь под завывание 
ветра, а завтра найму лошадь и изучу окрестности 
славной Тьмутаракани. 

Однако мой мажордомо колотит по котелку, 
что в нашем palais ducal* означает: «Le diner est 
servi»**. Сменю перо на ложку. 

Ак-Сол. 6 октября 

Ночью я видел интересный сон – кажется, 
впервые в жизни. Увы, мои сны столь же скучны, 
как явь, и даже еще скучнее. Наяву со мною из-
редка (а мирный обыватель сказал бы, что и слиш-
ком часто) случаются вещи необычные, но мои 

                                                        
*  герцогском дворце (фр.) 
**  Ужин сервирован (фр.) 
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сновидения столь тусклы, что я по нескольку раз за 
ночь просыпаюсь от скучливой зевоты. Мой сон 
легок и прерывист. Я всегда завидовал Максимо, 
который хвастает, что ему являются по ночам то 
ведьмы, то русалки. 

И вот сегодня у меня самого появился повод 
для хвастовства. Когда я рассказал сон, мой дядька 
напугался и даже вынул из-под рубахи образок 
Святого Яго. Это дороже аплодисментов. 

Мне приснилось, что я просыпаюсь от скрипа. 
Была кромешная тьма. За окном дул ветер, в небе 
погромыхивало, приближалась гроза, а где-то по-
близости слышался волчий вой. Я хотел было по-
вернуться на другой бок, думая, что проснулся, как 
вдруг единственное окно озарилось сиянием мол-
нии, грянул гром, и хижина осветилась. Посере-
дине комнаты чернела тонкая женская фигура.  
Я увидел ее со спины и очень явственно, будто не 
во сне, разглядел длинные, спускающиеся по пле-
чам волосы. В следующий миг всё погасло. 

– ¡Oye, fantasma! – воскликнул я. – Espera! 
Déjame mirarte!* 

                                                        
*  Эй, призрак! Погоди! Дай тебя рассмотреть! (исп.) 
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Отлично помню, что произнес эти слова на 
испанском. Должно быть, мой разум, хоть и оцепе-
нелый от сна, рассудил, что в России привидений 
не бывает. Во всяком случае, в бабушкиных сказках 
они никогда не появлялись. 

 
Будто желая исполнить мою волю, молния 

сразу же ударила вновь, и сделалось светло. Но  
в комнате никого не было. Разочарованный,  
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я опустил голову на подушку и провалился в иные 
сны, обыкновенные. Мне стала сниться пыльная 
дорога от Вальдепенсо на Консуэгру, а это одно из 
скучнейших зрелищ на свете. 

Выслушав мой рассказ, Максимо пожелал 
знать, какого цвета волосы были у моего виденья, 
и, услышав, что белые, перепугался еще больше. 
Это Llorona Blanca, сказал он, ищет своих покойни-
ков. Нечего было селиться подле разоренного по-
госта. У Йороны черное платье и длинные белые 
волосы, а помогает Белой Плакальщице El Lobo 
Muerto*. Упаси пресвятая Дева попасться этой па-
рочке ночью, они могут принять живого человека 
за мертвяка и уволочь под землю. 

Очень довольный произведенным эффектом, 
я с аппетитом позавтракал. Ветер по-прежнему за-
дувал во всю мочь, но дождя не было, и я отпра-
вился в слободу нанять лошадь. Максимо нелюбо-
пытен, он остался дома. Ему никогда не бывает 
скучно. В молодости, на морской службе, он  
нагляделся всякого, и любимое его занятие, ежели 
нет никаких дел, сидеть по-турецки, прислонив-
шись к стене, и надраивать наваху. Он то щелкнет 
                                                        
*  Мертвый Волк (исп.) 
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лезвием, то уберет его, потрет бархоткой, поды-
шит, еще потрет, полюбуется на свое отражение,  
и так тысячу раз. Я знаю, что, сколько бы я ни от-
сутствовал, найду Максимо в той же позе, напева-
ющим или  дремлющим. Истинно счастлив тот, кто 
довольствуется малым! 

В первой же хате я добыл превосходную ло-
шадь всего за полтину в день, а когда сказал, что 
намерен покататься по окрестным горам, мне за те 
же деньги впридачу дали ружье, поскольку только 
«божевильний» (сумасшедший) отдалится от 
«шляха» без этого необходимого в здешних краях 
предмета – так никому в Малаге не придет в голову 
выходить летом на прогулку без веера. 

Повесив штуцер через плечо, натянув плотнее 
свой мерлушковый картуз, я сначала порысил  
к обрыву посмотреть, сколь бурливо море и не 
видно ль парусов. 

 
Волны пенились и ярились всё так же, гори-

зонт пустынствовал, но в укромной бухточке меж 
острых скал покачивалась фелюка, которой вчера, 
проезжая мимо на повозке, я не видел. Значит, всё 
же кто-то осмеливается выходить в море? Быть мо-
жет, приплыл и пакетбот. 
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Окрыленный, я шлепнул по крупу свою ка-
урую и поскакал в крепость. Но в портовой кон-
торе мне сказали, что корабли через пролив по-
прежнему не ходят и, кажется, не поверили моему 
рассказу о прибывшей фелюке. «Только умалишот 
выйдет в море при такой волне», – изрек почтовый 
чиновник, а когда я спросил, скоро ль стихнет 
кыхблэ, он философически отвечал: сие одному 
Богу известно. 

Тогда у меня возникла мысль, не нанять ли 
бесстрашную фелюку для переправы обратно  
в Керчь. Лучше коротать время подле Веры, чем 
торчать одному в скучной Тьмутаракани. Я чув-
ствовал себя касожским витязем Редедею, коего  
в сем проклятом месте сразил предательским но-
жом Мстислав Хоробрый, принявший вид «длин-
ной змеи». 

В долине свистало и завывало, тучи неслись 
по небу наперегонки, но меж ними, будто про-
блеск надежды, стали проглядывать голубые пятна. 
Я ехал шагом, готовый повернуть обратно в кре-
пость, если ветер начнет спадать. 

Тщетно! Будто подразнив меня, тучи сомкну-
лись, и чертова «длинная змея» расшипелась пуще 
прежнего. 
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Спешившись у обрыва, я спустился по камени-
стой тропинке к берегу бухты. Она была защищена 
от неистовства волн сходящимися буквой «С» кра-
ями и внутри пещрилась лишь умеренной рябью. 
Меня обрадовало, что рядом с суденышком на ве-
ревке раскачивался маленький ялик. Значит, люди 
на борту. 

Я стал кричать, звать, но никто не выглянул. 
Море заглушало все звуки, а голос у меня не зыч-
ный. Никто не высунулся и после того, как я вы-
стрелил в воздух. Должно быть, экипаж напился 
вина и крепко спит, как это заведено у моряцкой 
братии в «неходную» погоду. 

Уже вечерело. Я решил, что вернусь сюда 
утром. Как говорят немцы, Die Morgenstunde hat 
Geld im Munde*. По-русски это звучит почти столь 
же красиво: «Утро вечера мудренее». 

Несколько времени, пока не стало смеркаться, 
я катался по узкой долине, не столько любуясь пей-
зажами, довольно однообразными, сколько зевая, 
а потом вернулся в свое временное пристанище. 
Почитал купленную еще в Симферополе книжку, 
презабавные малороссийские страшные повести 
                                                        
*  у утреннего часа золото во рту (нем.) 
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про чертей, русалок и оборотней, а теперь пишу 
дневник. Максимо жарит застреленную из казачь-
его ружья чайку. Пахнет жаркое премерзко, ну да 
я не привередлив. При осаде Бенареса я едал рагу 
из крыс. 

Ак-Сол. 7 октября. 

То был не сон! Она явилась вновь! Не знаю, 
что она такое, в привиденья я не верю, но нет, не 
сон. Как интересно! 

Ночь опять выдалась неспокойная. Буйство-
вал ветер, грозы пока не было, но в небе то и дело 
полыхали зарницы. К порывам ветра я привык, они 
мой сон не тревожили, и пробудился я не от них,  
а от препротивного скрежета, какой возникает, ко-
гда ногтями скребут по стеклу. Отвратительный 
звук доносился от того окна, что не было закрыто 
ставнею. Должно быть, ветер шевелит ветки сухого 
куста, торчащего там из земли, подумал я, приот-
крыв глаза, и собрался натянуть на голову бурку, 
заменяющую мне одеяло, но тут вспыхнула зар-
ница, и я увидел такое, что спать расхотелось.  
В окно действительно скреблись ногти! По стеклу 
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водила скрюченными пальцами костлявая рука 
скелета, и внутрь заглядывал череп! 

 
Я вообразил, что мне лишь снится, будто я 

проснулся, и я опять, как давеча, порадовался: на 
двадцать пятом году жизни наконец и я научился 
видеть кошмары! Свет померк, рука и голова мерт-
веца исчезли. Я подождал, не явится ли еще  
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какого-нибудь увлекательного видения. Но остал-
ся только скрежет, который мне скоро наскучил. 
Ну право, подумал я, что это за кошмар, который 
можно лишь слышать, но не видеть. А через ми-
нуту-другую стихло и скрипенье. Я вновь уснул, но 
через не знаю сколько времени опять был разбу-
жен, на сей раз звуком вполне посюсторонним.  
В сарае громко ржала и билась о стену копытами 
Ненажора (так прозаично зовут мою каурую). 
Среди прочих языков я неплохо владею и конским, 
половину детства я провел на конюшне и сразу 
слышу, когда лошадь блажит, а когда она по-насто-
ящему напугана. Ненажору что-то привело в лю-
тый ужас, надо было ее успокоить, пока она себя 
не покалечила. Скоро разъяснилась и причина – 
где-то близко, чуть не прямо за плетнем, раздался 
вой волка. 

Я вышел наружу с заряженным штуцером. 
Вставши у изгороди с ружьем наперевес и повер-
нувшись в ту сторону, откуда время от времени 
неслись завыванья, я стал ждать следующей зар-
ницы. Несколько раз небо прогремело впустую, 
без вспышек. Потом наконец тьма с грохотом оза-
рилась. 
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Я приложился к прикладу и выстрелил, увидев 
хищника именно там, где ожидал – в полусотне ша-
гов, на низеньком пригорке. Обычно с такого рас-
стояния я промаху не даю, но тут моя рука дрог-
нула. Рядом с большим, видно матерым волком 
чернела тонкая женская фигура. Я заметил ее  
в миг, когда спускал курок, и непроизвольно отвел 
дуло в сторону. 

Это была она, моя ночная гостья! В сияньи 
небесного огня блеснули серебром длинные бе-
лые волосы! 

Опять, как тогда, через несколько мгновений 
зажглась другая зарница. И опять ночное привиде-
ние исчезло. Но теперь я знал, что не сплю. Ветер 
холодил мне лицо, пахло порохом, ржала и билась 
лошадь. Я долго ее успокаивал, вернулся в хату 
весьма оживленный приключением и теперь при 
свете лампы пишу дневник. Скоро огонь будет уже 
не нужен. Светает. 

Мистические события происходят с нами, 
Сандовалями, издревле, еще со времен El Duque 
Primero*. Это у нас в роду. Я вырос на семейных ле-
гендах о явлениях ангелов и чертей, помогавших 
                                                        
*  Первого Герцога (исп.) 
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моим предкам излечиться от наследственного 
сплина. Кажется, настал и мой черед. 

Но чем светлее делается в комнате, тем 
больше во мне скепсиса. Утро вечера если не муд-
ренее, то рационалистичней. Что в увиденном но-
чью случилось на самом деле, а что примерещи-
лось полусонному рассудку при неверном, 
кратком свете зарниц? За руку скелета я мог при-
нять ветки мертвого куста – вон они, голые, чер-
неют за окном. Волк несомненно был, но деву ря-
дом с ним могло прифантазировать мое 
воображенье. 

 Максимо мирно проспал всё ночное вол- 
ненье. Звук ружейного выстрела, должно быть, 
слился для него с рокотанием неба, а впрочем 
бывшего корабельного канонира не разбудишь 
и пушкой. И слава богу, что он проспал, иначе мой 
supersticioso** потребовал бы, чтоб мы немедля 
съехали с квартиры, а она мне ей-богу нравится 
всё больше и больше. 

О боже. Увлеченный писанием, я не заметил, 
что льющийся из окна свет желт и что ветки куста 
не качаются! Утро ясное. «Длинная змея» уползла! 
                                                        
**  суеверец (исп.) 
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В крепость, скорее в крепость! Вера, должно 
быть, уже плывет через пролив. 

Пополудни. 

Перечитал писаное утром. 
Ночное приключение иль полунаваждение – 

химера, а истина состоит в том, что я люблю Веру. 
Меня наполняет не любопытство, которое я испы-
тывал при свете зарниц, а сердечное волнение. 
Оно как вода, хлынувшая в сухой арройо после 
ливня и вернувшая к жизни выжженную летним 
зноем землю. 

Я должен записать каждое сказанное Верой 
драгоценное слово. 

Мы встретились взглядами, когда она спусти-
лась на причал. Я приподнял цилиндр и слегка по-
клонился из толпы. Вера зарделась, лицо ее ожило. 
Я не мог оторвать от нее взгляда и еле посмотрел 
на шедшего подле Командора. Тот важно кивал 
встречающим офицерам. 

Потом я часа два простоял за узловатым  
вязом, от которого хорошо виден комендант- 
ский дом, где разместили Олениных. Вот подали 
коляску, выстроился казачий конвой. Спустился  
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генерал в походной фуражке, денщик нес за ним 
вализу. В окне бельэтажа показалась Вера, пома-
хала рукой, и ее супруг отправился в свою инспек-
цию, откуда бог даст скоро не вернется. 

Вера стояла, оглядывая плац. Я шагнул из сво-
его укрытия. Она кивнула. Еще четверть часа спу-
стя Вера вышла под кружевным зонтиком – ок-
тябрьское солнце светило ярко, словно в отместку 
долгой непогоде. Служанка несла сложенным  
второй зонтик, дождевой. Это очень в духе  
Анисьи, она ясному небу доверяет не больше, чем 
людям. Анисья – Максимо в юбке. Не столько слу-
жанка, сколько дуэнья, неразлучная с Верой чуть 
не с младенчества. Заботливая, ворчливая,  
деспотичная, Анисья предана своей подопечной 
всей душой. 

За углом я догнал их. 
– Явился, черт, – приветствовала меня суровая 

матрона. Она считает меня посланцем Лукавого, 
грозящим Вере гибелью, но не выдаст тайн гос-
пожи и под пыткой. 

Вера, как всегда, одарила меня волшебной 
улыбкой, одновременно ее глаза увлажнились от 
слез. Мы шли в шаге друг от друга, будто светские 
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знакомые. Вера беспрестанно говорила своим ми-
лым грудным голосом. 

– Я скверная, гадкая женщина, – начала она 
так, будто мы только что расстались. Как-то она 
призналась, что постоянно ведет со мною внутрен-
нюю беседу, даже когда я далеко. – Бог меня нака-
жет за это. Чем безупречней ведет себя бедный 
Дмитрий, тем больше он мне отвратителен. Мне 
невыносим его голос, его ласковый взгляд, его го-
товность предугадывать все мои желания – в то 
время как я желаю только одного: быть подальше 
от него и поближе к вам. Сейчас, перед расстава-
ньем, он сделал мне подарок, который, по его ра-
зумению, должен меня порадовать. В Симферо-
поле он от кого-то услышал, что законодательница 
мод княжна Лиговская завела обычай печатать  
на cartes-de-visite одну только свою фамилию,  
и это считается в большом свете чрезвычайно  
en vogue*. И вот муж тайком отправил в здешнюю 
военную типографию наказ изготовить для меня 
карточки, чтобы я по прибытии в Пятигорск пора-
зила тамошнее общество своей столичностью. По-
любуйтесь. 
                                                        
*  модным (фр.) 
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Она протянула картонку, на которой золо-
тыми буквами было напечатано «Olenina». 

– Очень мило. 
– Я и сама знаю, что мило. Но первая моя 

мысль была: да, да, я – оленúна, я охотничий тро-
фей, я подстреленное животное. И меня охватило 
чувство ненависти к бедному, ни в чем не повин-
ному мужу... 

Мы вышли из крепости и спустились в травя-
нистый ров, закрытый как от солнечных лучей, так 
и от чужих глаз. 

Я постелил на землю свой суконный redingote. 
Мы сели рядом. Анисья осталась наверху  
сторожить наше уединение. Было жарко, Вера по-
минутно вытирала платком свое премило вспотев-
шее личико, и платок в конце концов вымок. Я раз-
вязал шейный cravate и протянул ей, заодно пустив 
под рубашку немного прохлады. 

Вера прижала cravate к лицу, вдыхая мой за-
пах. Этот жест взволновал меня больше любых 
страстных признаний. 

– У вас крест? – Ее глаза были устремлены на 
мою открывшуюся грудь. – Вот уж не думала, что 
вы набожны. 

Я вытянул за цепочку медальон. 
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– Не крест. Семейная реликвия Сандовалей. 
Передается от отца старшему сыну скоро уж два  
с половиной столетья. Поскольку обзаводиться 
детьми я не собираюсь, на мне эта традиция и за-
кончится. 

– Какая тонкая работа, – восхитилась Вера ме-
дальоном. Он и в самом деле хорош, его двести лет 
назад изготовил из красного мексиканского золота 
знаменитый придворный ювелир Реверте. – А что 
внутри? 

– Вы будете разочарованы. Как это часто бы-
вает со священными реликвиями, рака намного 
драгоценней содержимого. 

Я расстегнул замочек и вынул мой Media-
Peso*. 

– Половинка серебряной монеты? – удивилась 
Вера. – А почему ее край так странно зазубрен? 

– Это семейная легенда. 
– Расскажите! 
– Мне жалко тратить на это время. Я хочу слу-

шать ваш голос, а не свой, – ответил я. 

                                                        
*  пол-песо (фр.) 
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– Времени больше и нет. – Вера поднялась. –  
Я должна вернуться, комендант ждет меня к обеду. 
Хотите ли вы увидеть меня сегодня еще? 

– Вы спрашиваете! 
– Тогда вот вам задание. Я приду сюда вновь 

как только смогу, а вы, чтоб не скучать, напишите 
на страничках вашей тетрадки про реликвию. По-
сле вырвете и отдадите мне. Такого рода письмо  
я смогу хранить без опаски. 

Она ушла, а я коротаю время за дневником  
и сейчас с новой странички приступлю к исполне-
нию полученного заданья. 

Alors*. 

ЗАКЛЯТЬЕ САНДОВАЛЕЙ 

Основатель нашего рода Франсиско Гомес де 
Сандоваль-и-Рохас прежде чем стать главным  
министром, герцогом Лерма и прочее, был без-
дельник, томившийся скукой и в поисках спасения 
от нее пускавшийся во всяческие эскапады. Такие 
субъекты, подобные пресловутой loose cannon**, 

                                                        
*  Ну что ж (фр.) 
**  сорвавшейся с канатов корабельной пушке (англ.) 
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чаще всего и достигают величия, если не свернут 
себе по дороге к нему шею. 

Однажды, задолго до величия, дон Фран-
сиско – ему в ту пору было лет двадцать пять – ока-
зался в Венеции, где он проигрался в пух и прах, 
сохранив из всего имущества одну только шпагу. 
Будучи истинным католиком, то есть свято веря  
в силу молитвы, он обратился со страстным моле-
нием к Святому Марку, покровителю плавучего 
града, о спасении от позора долговой ямы. И что 
же? В опустевшем, казалось, кошеле вдруг сыска-
лась серебряная монета – песо в восемь реалов, 
чудом уцелевшая при игре. 

Воодушевленный этим знаком, дон Фран-
сиско, конечно же, сызнова направился в дом 
греха, уверенный, что при столь явном покрови-
тельстве небес сумеет повернуть Фортуну в свою 
пользу и отыграться. 

Когда кабальеро проходил по мосту Риальто, 
к нему воззвал седобородый нищий, подле кото-
рого сидела рыжая собака. 

– Сеньор, – сказал нищий, – я иззяб и немо-
щен, а мой пес скулит от голода. Смилуйтесь, спа-
сите нас! 
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Дон Франсиско был хоть и повеса, но добрый 
малый. Он не мог оставить несчастного без подая-
ния. К тому ж игроки народ суеверный, а не подать 
милостыню перед игрой – дурной знак. Поставлю 
на кон пол-песо, сказал себе идальго. Вынул един-
ственную монету и ударом кинжала несравненной 
толедской стали рассек песо пополам. В те вре-
мена песо ценился на вес серебра, и монету в во-
семь реалов при расчете нередко рубили на две, 
четыре и даже восемь частей. 

В тот вечер моему предку сказочно везло. Он 
делал ставку четыре раза, один к четырем, и неиз-
менно срывал банк, так что четыре реала обрати-
лись в тысячу. С тех пор у Сандовалей четверка по-
читается счастливою цифрой. 

А ночью дону Франсиско приснился сон, запи-
санный в нашей хронике. 

Счастливцу явился нищий с моста Риальто, но 
старик был не оборван, а наряжен в сияющие 
одежды, и рыжий пес обратился в огнегривого 
крылатого льва. Спящий понял, что пред ним 
сам Сан-Марко, попечитель Венеции. 
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– Ты не черств, но и не сердечен, не малоду-

шен, но и не великодушен, – рек святой громовым 
голосом. – Лишь отдающий себя без остатка обре-
тет блаженство, но отмеряющий Божью любовь 
мерною мерой останется полусыт и полунаг. Быть 
тебе и твоему потомству полусчастливыми и полу-
несчастными, не горячими и не холодными, но 
теплыми, пока половинки этого серебренника не 
соединятся. 
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Святой Марк раскрыл руку. На ней лежала та 
самая монета, но не рассеченная пополам, а целая. 
Лев взял у апостола с ладони песо своими острыми 
зубами и подошел к моему предку. 

– Бери, – велел евангелист. 
Дон Франсиско дернул монету, но лев держал 

крепко. Идальго дернул со всей силы – и в пальцах 
осталась половинка. Сияние померкло, видение 
исчезло. Но утром, пробудившись от сна, мой пра-
щур обнаружил, что сжимает в кулаке кусок мо-
неты со следами зубов. 

 С того дня былой бездельник переменился. 
Он сделался высок помыслами и целеустремлен. 
Во всех начинаниях ему способствовала удача. Ко-
роль чтил дона Франсиско за ум и доблесть, сделал 
его первым министром, возвел в герцогское до-
стоинство, но ни успехи, ни почести не доставляли 
баловню Фортуны счастья, дни его были безра-
достны. Веселье его было скучливым, богатство  
и власть не пьянили, любовь красавиц согревала, но 
не воспламеняла. Всё было ему, как библейскому 
царю, суета и томление духа. Под старость он уда-
лился от мира и принял монашеские обеты, но не 
нашел душевного упокоения и в рясе. На его  



 

46 

гробнице высечено по-латыни «Половина жизни 
не жизнь». 

Наследники первого герцога носили на груди 
медальон и всё искали «el Parte de Leon*» – у нас, 
Сандовалей это выражение имеет иной смысл, чем 
у всех прочих людей. И каждый Сандоваль томился 
пустотой бытия, и никто в конце жизни не побла-
годарил свою судьбу. 

Я писал мелко и сумел вместить рассказ на ли-
сток, исписав его с двух сторон. Не хватило лишь 
на moralitè, но это, пожалуй, и к лучшему. Я, вось-
мой и, видно, последний герцог Лерма, не ищу 
«львиную долю», ибо искать то, чего не сущест-
вует, – лишь обрекать себя на несчастье. Я намерен 
дожить до конца дней – уж как доведется, пускай 
со скукой – и, представ перед святым Марком, вер-
нуть ему свою половинку песо. А впрочем, нет ни-
какого Марка, нет и потусторонней жизни. Я и сам 
не знаю, зачем ношу этот глупый медальон. 

Она идет! 

                                                        
*  Львиную Долю (исп.) 
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Вечером 

О Боже. О Боже. Мне нужно собраться с мыс-
лями. Для этого до́лжно записать всё по порядку. 

Сначала про Веру. Еще несколько часов назад 
я запечатлел бы каждое сказанное меж нами 
слово, вдумался бы во все оттенки испытанных 
мною чувств, сейчас же изложу совсем коротко. 

Она пришла с обеда. Сказала, что видеться  
в крепости нам больше нельзя. Городок совсем 
маленький, кто-то из гостей видел, как Вера идет 
по улице со мною, полюбопытствовал и бедняжке 
пришлось лгать, что это случайно встреченный 
московский знакомый. 

Я рассказал о доме, снятом в буджакской сло-
боде, и объяснил, что найти туда дорогу очень 
просто: из южных ворот всё вперед да вперед, 
мимо разоренного кладбища. «Если, конечно, вы 
не боитесь покойников», – пошутил я, а Вера очень 
серьезно ответила: «На этом свете я боюсь только 
вас и самой себя». 

– Право, – продолжил я, – никому не пока-
жется странным, если вы попросите лошадь для 
ближних прогулок. Вы превосходно ездите верхом, 
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и не сидеть же вам в ожидании мужнина возвра-
щения безвылазно. 

«И чертова Анисья за вами не увяжется», мыс-
ленно прибавил я, предвкушая счастливую раз-
вязку нашей затянувшейся любовной прелюдии. 

– Не искушайте меня тем, чего не может слу-
читься, – попросила Вера, у нее на глазах высту-
пили слезы. 

Я не стал настаивать, подумав, что пусть-ка 
она проведет эту ночь одна на казенной квартире, 
а завтра мы посмотрим. 

К сему я с иезуитским коварством присовоку-
пил, что видеться с нею в крепости более не осме-
люсь, дабы мы вновь не попались кому-нибудь на 
глаза. Верина репутация мне слишком дорога.  
Я буду ждать ее у себя, не отходя от окна. Мое сча-
стье иль несчастье в ее руках. 

С этими словами я распрощался и пустился  
в обратный путь, находясь в нервическом, но в то 
же время небесприятном состоянии игрока, поста-
вившего весь свой капитал на кон: или всё спу-
стишь, иль озолотишься. Во всяком случае скуки  
я не испытывал, а это уже немало. 

Когда же я проезжал через кладбище... Нет,  
с этого места подробно, ничего не упуская. Как 
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прыгает по бумаге чертов карандаш! У меня снова 
дрожат пальцы. 

Я ехал шагом, думая о Вере. Вдруг моя Нена-
жора захрапела и присела на задние ноги. Ее испу-
гало, что на обочине, верней на упавшем могиль-
ном камне, за кустом бурьяна кто-то сидит. 

 
Я увидел девушку в синем платке, обвязанном 

вкруг головы, в белой украинской вышитой  
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рубашке и красной юбке с передником. Девушка 
смотрела на меня снизу вверх из-под ладони, так 
что лицо было в тени. Во рту дымилась турецкая 
трубка, из чего я предположил, что это цыганка. 
Женщины всех других известных мне народов та-
баку не курят. 

Но сидящая опустила руку, и открылись ни-
сколько не цыганские черты: прозрачно-голубые 
глаза, чуть вздернутый, несомненно славянский 
нос, очень белая кожа, редко встречающаяся  
у блондинок – а, судя по выбивающейся из-под 
банданы пряди, девушка была светловолоса до се-
ребряной белизны. 

– Куда, пан, едешь? – спросила она хриплова-
тым и насмешливым, как мне показалось, голосом. 

Не могу сказать, красавица ли она, однако же 
оторвать взгляд от ее лица было решительно не-
возможно. Я впрочем и не пытался. Если я вижу 
что-то, притягивающее взор, а такое со мной слу-
чается нечасто, зачем же отворачиваться? 

– Ты цыганка? – всё же спросил я. 
– Я – это я, – был ответ. 
Пораженный, я спрыгнул наземь. Дело в том, 

что точно так же на этот вопрос отвечаю и я, когда 
меня кто-нибудь спросит, что я за птица. 
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– А как тебя звать? 
– Смотря кто позовет, – всё с той же насмеш-

ливостью молвила она и выпустила клуб аромат-
ного египетского табака, какой стоит в России не-
малых денег. Русские выращивают в Малороссии 
собственный табак, довольно скверный, и защи-
щают сей продукт от соперничества высокими ак-
цизами. – Я мало к кому пойду, зови не зови. К тебе, 
пан, не пойду, хоть соловьем пой. 

– Ты однако ж сама меня окликнула, – напом-
нил я. 

Она рассмеялась. 
– Твоя правда. Что ж, коли я зову тебя «пан», 

зови меня Панночка. 
По-русски она говорила чисто, что для этих 

мест, населенных почти сплошь украинцами, уди-
вительно. 

Я всё смотрел ей в глаза. Со мною происхо-
дило странное. Окружающий мир будто сдвинулся 
и превратился в подобие рамы, в которую был за-
ключен портрет моей собеседницы, и за преде-
лами обрамления ничего не осталось. Самое пора-
зительное, что во всё время разговора я совсем не 
думал о Вере, и понял это лишь потом. 



 

52 

– Покуришь? – спросила Панночка, протянув 
мне трубку. 

Сам себе удивляясь, я затянулся щекотным 
дымом – обычно я брезглив и мне в голову не при-
дет делить с кем-то ложку, кружку или трубку. 

В голове зашумело, спутались мысли. Табак 
оказался крепче сигарного. 

– Так куда держишь путь, пан? 
Я ответил, что живу в доме над обрывом. 
– Ой, плохое место. Всякий кто там жил, сги-

нул, – сказала Панночка, сдвинув точеные брови – 
они были черны, что у блондинок редкость. – Про-
падешь и ты, коли не съедешь. Заберет тебя Наре-
чена Мерця. 

– Кто? 
– По-русски «Невеста Мертвеца». Она, несы-

тая, до таких, как ты, пуще всего охоча. 
– Каких «таких»? – улыбнулся я, сочтя эти слова 

за комплимент. 
Но взгляд девушки был серьезен, даже мра-

чен. Она перешла на малороссийское наречье: 
– Идь звидти. [Уезжай оттуда]. Заради той, хто 

тебе кохае. А тебе люблять – я бачу. 
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Я пошутил: 
– А может, ты и есть Наречена Мерця? То-то я 

повстречал тебя на кладбище. Если так, приходи 
ночью, я буду ждать. 

– Вин не зъиде, – сама себе сказала Панночка, 
и взгляд ее стал отчаянно весел, даже лих. – Что ж 
ты, пан, нечистой силы не боишься? 

– Я боюсь только скуки. 
Рубаха моей визави была расстегнута, и мой 

взгляд, конечно, устремился вниз. Там, в ложбинке, 
нашла пристанище подвеска из монет – этот вид 
ожерелья на Украине весьма обычен, он называ-
ется «монисто». В самом низу висело нечто, сна-
чала показавшееся мне серебряным полумесяцем. 
Но нет – то была половинка монеты. 

– Куда уставился, жеребче? – со смехом про-
изнесла Панночка. – Не про тебя овес. 

– У меня такая же половинка монеты. Не ве-
ришь? Смотри. 

Я вынул из медальона свой песо. Девушка 
подняла цепочку, сравнила. 

– Твоя правда! 
Ее монета была стертая, однако явственно 

виднелась верхняя часть кастильского креста – а на 
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моей половинке была нижняя. Более же всего 
меня поразил точно такой зазубренный разрез. 
Или след зубов? 

Я взял свою половинку, Панночка – свою, мы 
приложили их, и я вскрикнул, ощутив огненный 
ток. Вскрикнула и она. Не сговариваясь, мы оба от-
дернули руки – и не смогли разделить монету 
вновь. Она словно срослась. 
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– Виддай! – воскликнула Панночка и снова 
потянула. В тот же миг со всей силы рванул и я. 

Наваждение кончилось. Каждый из нас дер-
жал в руке свою половинку. Пальцы у меня оне-
мели, огонь из них ушел. 

Задыхаясь, мы смотрели друг на друга, словно 
только что встретились. 

– Кто ты? – спросил я ту, о существовании 
которой еще несколько минут назад не знал. – 
Почему – ты? 

Она тряхнула головой, будто отгоняя ненуж-
ную или нежеланную думу. На мой вопрос, мне са-
мому непонятный, она не ответила. 

Я взял ее за руку. Рука была ледяная, но меня 
опалило точно так же, безо всякой монеты. Это 
мне примерещилось, что мои пальцы обожгло се-
ребро – пламя исходило не от песо, а от девушки, 
я в том уверен. В тот миг я ощутил... Не знаю, как 
передать... Я ощутил чтó такое жизнь или верней 
какою она может, какою должна быть жизнь. 

Панночка опять высвободилась, на несколько 
шагов отступила. В ее светлых глазах читался то ли 
ужас, то ли какое-то иное чувство, назвать которое 
я не умею. 



 

56 

– Неужто ты не видишь, что нам судьба быть 
вместе? – спросил я. Мой голос был хрипл. – Не 
знаю как и почему, но ты и я – половины одного 
целого. 

Эти слова отчего-то привели ее в гнев. Теперь 
глаза смотрели на меня со злобой, если не с нена-
вистью. 

– Я тебе не половина! Я сама по себе! – крик-
нула она. И выражение ее лица опять сменилось. 
На нем появилась холодная улыбка. 

– Так ты хочешь быть моим коханым? 
– Больше жизни! 
– Что же. Жди. Я приду ночью. Но ты, я чай, 

там не один? 
– Со мной слуга, но я его отошлю. 
Я верил и не верил. 
– Гляди же. Будешь не один – меня не уви-

дишь. А теперь езжай, пока я не передумала. 
Она затянулась трубкой и окуталась дымом,  

а я вскочил в седло. Отъехав на несколько шагов, 
оглянулся, чтобы увидеть ее еще раз, но Панночки 
не было. Она исчезла. Остались лишь могильные 
камни, кусты и высокие травы. 

Сейчас вечер. Я отправил Максимо в порт, дав 
ему денег и велев до утра не возвращаться. Не  
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сомневаюсь, что он сыщет себе собутыльников. 
Моряки всех наций отлично понимают друг друга 
и без языка. 

Я жду ее. Никогда еще я не был так наполнен 
жизнью. 

8 октября 

Попутный ветер несет шкуну по волнам, я 
приноровился к плавной качке и могу писать 
дневник. Это отвлечет меня от мыслей, которые 
омрачают душу. Лучше вспоминать о бывшем, чем 
тосковать о будущем – эта печальная истина из-
вестна всякому, кто брался за перо. Ожидающие 
счастья назад не оглядываются. 

Через час я буду в Керчи, через два дня в Се-
вастополе, и там без труда найду корабль до Кон-
стантинополя, а то и дальше. Будь я склонен к дра-
матизму, я бы написал, что покидаю Россию  
в душевном расколе и с разбитым сердцем – это  
в самом деле страна, которая раскалывает души  
и разбивает сердца, но нет, на душе пусто, а сердце 
леденит мою грудь, словно кусок льда, который 
ничем не растопишь и ничем не разобьешь. 
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Запишу всё, что случилось, подряд – как было. 
Потом, когда время присыплет всё своим пеплом, 
может быть, перечту. А может быть и нет. 

 
Легкий стук раздался перед самой полуночью. 

Я порывисто вскочил, распахнул дверь. Снаружи 
дул сильный ветер. Ворвался сквозняк, потушил 
огонь в лампе, и сделалось темно. Ночь была без-
лунна и беззвездна, и во всем, что происходило 
после, зрение не участвовало. Лишь слух и ося- 
занье... 

Я притянул к себе ту, которую не видел, и мы 
крепко обнялись. Я жадно целовал лицо, шею, 
глаза. Потом потянул ее за собою в комнату. 

«Сейчас зажгу свет», – сказал я. «Нет, нет, не 
надо», – прошептали мне в ухо. 

И более до самого рассвета не было произне-
сено ни слова. 

Что сказать о любовном слияньи? Огня, прон-
зившего мое существо давеча, на кладбище, я ни 
разу не ощутил. Удивила меня и робость той, что 
разговаривала и держала себя так смело при свете 
дня. Она не была девой, но движенья поразили 
меня своею скованностью. Был ли я разочарован? 
Нет, скорее растроган, исполнен нежности. Мне 
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казалось бесконечно милым, что моя Панночка, 
дерзкая на язык, столь целомудренна в любовной 
ласке. Когда она положила мне голову на плечо  
и затихла, я сказал себе: нет, не того я ждал, но это 
все равно прекрасно. 

Я не заметил, как уснул, а пробудился оттого, 
что пальцы гладили мое лицо. Услышал тихий го-
лос, шептавший: «Мой, только мой. Oh comme je 
suis heureuse*…». Пораженный, я открыл глаза. 
Комнату наполнял розовый свет раннего утра. 
Надо мною склонялось лицо Веры. 

– А где она?! – вскричал я. 
– Кто? – спросила Вера, глядя на меня в недо-

уменьи. 
– Как ты здесь? Откуда? – всё не мог опом-

ниться я. 
Приподнялся и даже оттолкнул ее, maldito 

tonto**. Увидел через окно привязанную к плетню 
лошадь и лишь теперь всё понял. Вчера я рассказал 
Вере, где меня найти. Ночь в одиночестве, на ка-
зенной квартире помогла любви победить добро-
детель... 
                                                        
*  О, как я счастлива! (фр.) 
**  проклятый идиот (исп.) 
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– Прости, я еще не проснулся, – пробормо-
тал я. 

– Это ты прости, что я тебя разбудила, но я 
должна вернуться, пока меня не хватились. Закрой 
глаза, я оденусь. 

Я зажмурился. У меня сжималось и ныло 
сердце. Скоро оно заледенеет. 

Теплые губы коснулись моей щеки. 
– Спи, mon amour. Мы скоро увидимся, – ска-

зала Вера на пороге. – Мне без тебя отныне жизни 
нет. 

Звук легких шагов. Удаляющийся стук копыт.  
Я сел на кровати и зарычал от ярости на судьбу, 
сыгравшую со мной столь жестокую шутку. Есть 
много легенд о том, как земная женщина под по-
кровом ночи обращается в призрак, и лишь мне 
выпала жалкая участь ожидать призрак, а взамен 
получить всего лишь женщину! 

Я чувствовал себя ограбленным, нищим. Меня 
поманило чудо – и оставило ни с чем. Я надеялся 
на любовь – но она теперь обесценена, отравлена. 
Как любить Веру, которая всего лишь обычная 
женщина? Но как я могу ее бросить после бывшего 
ночью? Мы, Сандовали, ветрены, но мы не под-
лецы. 
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Несчастнее меня не было человека на свете. 
Однако перед полуднем из порта вернулся Мак-
симо, принес газету. Чтоб отвлечься, я развернул 
ее и увидел, что спасен. 

В разделе иностранной хроники писали, что 
армия испанского претендента дона Карлоса наго-
лову разбита в сражении при Арансуэке и в беспо-
рядке отступает. Инсуррекция «карлистов» раз-
громлена. 

Покинуть войско победителей нестыдно, но 
нельзя бросить тех, кто терпит поражение. 

– Собирайся! Мы возвращаемся в Испанию, – 
сказал я моему малагуэньо, и он, не задавая вопро-
сов, быстро, по-моряцки, уложил наш невеликий 
багаж. 

Я явился к Вере прощаться. 
Выслушав меня, она побледнела. Я смотрел на 

ее помертвевшее лицо, но не чувствовал ничего 
кроме ледяного оцепенения в груди. 

Вера не пыталась меня отговорить. 
– Я не вправе требовать, чтобы ради любви ты 

пожертвовал честью, – сказала она. – Для такого 
мужчины, как ты, это гибель, а я скорее погублю 
себя, чем тебя. Только ничего больше не говори. 
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Повернись и скорее уходи, пока я не закричала.  
И ради Бога, ради Бога не оборачивайся. Да хранят 
тебя все ангелы, какие только есть на небесах. 

Она закрыла глаза. Ее губы дрожали. Во всем 
виновато заклятье Сандовалей, подумал я. Лучше 
ничего не искать, чем искать то, что найти невоз-
можно. 

Поддавшись неизъяснимому порыву, я снял  
с себя медальон, надел цепочку Вере на шею, по-
шел прочь и ни разу не обернулся. 

Из Керчи отправлю вместо прощального 
письма вырванную страничку тетради с рассказом 
о половинке песо. Припишу ли что-то еще? 

Вряд ли. Да и зачем?
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ЛОВЕЦЬ 

– Повороти-ка круче к ветру, сынок. Экой ты 
турок! Нешто не видишь, нас того гляди захлестнет 
волной? 

С такими словами обратился старый капитан 
маленькой фелюки к рулевому, изо всех сил сжи-
мавшему кормило. 

Кормщик был мóлодец с предлинными, пре-
черными усами совершенно на манер тараканьих, 
и дикой бородой густо-лилового цвета, каковой  
у торговцев суконным товаром называется бакла-
жановым. На «турка» парень не обиделся, он и был 
природный турок, звался Керимом, а сходство 
между словом «дурак» и обозначением нации лю-
бимых сынов Магометовых не уловил, на что  
и рассчитывал говорящий. Этот был жидовин, на 
что недвусмысленно указывал изрядный нос,  
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а еще более того хитрый взгляд из-под длинного 
чуба, напудренного тем неумолимым парикмахе-
ром, который в положенный срок без зову явля-
ется и к красавице, и к уроду. Капитана суденышка 
звали Янкелем, однако во всем кроме лица и про-
звания это был отрезанный от колена Израилева 
сустав. Старик запросто едал свиное сало, а спьяну 
и отплясывал гопака по субботам, да как: ноги пой-
дут вывертываться, словно веретено в бабьих ру-
ках, руки подопрутся в бока, а там пойдет и при-
сядка. 

Фелюка точно почти что ложилась боком на 
бурливые воды, сердитые волны так и норовили 
накрыть ее своим сизым одеялом, а получится, пе-
ревернуть. Дул сильный ветер, вздымая острые 
гребешки наподобие петушиных, и если б кто-то 
мог посмотреть на простор сверху, из-под косма-
тых туч, на озаренное тощим вечерним освеще-
нием море, кораблик показался бы поднебесному 
наблюдателю зернышком, которое вот-вот склюют 
раззадорившиеся петухи. 

Место было бойкое, мореходное, пролив 
между Крымом и кавказским берегом, но буря  
заставила всех моряков, кому дорога жизнь, искать 
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пристанища в порту, и лишь одна эта фелюка бес-
страшно держала курс в направлении Тамани. 

На палубе кроме Янкеля и Керима были еще 
двое. 

У борта, вольно раскинувшись на тюфяках, по-
куривала кривую трубку девушка, каких больше 
нигде на свете, пожалуй, и не сыщешь. Дело не  
в том, что она была хороша, мало ль под солнцем 
красавиц, какие ласкают взгляд, но эта не ласкала 
взор, а останавливала, и надолго, так что многие, 
кому доводилось случайно скользнуть по этому 
лицу глазами, всё оглядывались, а некоторые во-
все застывали, будто приклеенные. 

Мавка (так звали нашу героиню, а проница-
тельный читатель уж догадался, что мы затеяли 
рассказ не ради старого жидовина иль, упаси боже, 
турка) имела прозрачные, как голубой озерный 
лед, глаза под бровями, словно нашитыми из 
немецкого бархата, длинные черные ресницы, бе-
лую-пребелую кожу, а более всего поражали 
длинные волосы серебряного цвета, то есть со-
всем седые, но не такие, как у старых старух, а шел-
ковисто-переливчатые. Эту причуду природы 
Мавка обыкновенно прятала под платком, а иногда 
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сурьмила дочерна и тогда делалась похожа на гу-
рию мусульманского рая. Но здесь, среди своих, 
девушка спустила платок на плеча и с наслажде-
нием подставляла лилейные щеки ветру. Это была 
мятежная натура, которой непогода и буря лишь 
горячили кровь. Кериму она была любовницей, 
если только можно назвать любовницей ту, кото-
рая то подпускает к себе милого друга, а то гонит. 
Янкель называл ее «дочкой», хоть девушка была 
ему не родня. 

Кто она и откуда, не знала и сама Мавка.  
В раннем детстве ее украли на Украйне цыгане, 
залюбовавшись малюткой со сверкающими как 
серебро волосами, ведь кочевой народ падок на 
блёсткое. Она выросла в таборе, постигнув все цы-
ганские науки до столь высокой степени, что  
в конце концов обворовала своих учителей. На 
груди у Мавки посверкивало монисто, утащенное 
ею у паридайи, цыганской царицы – та ценила сию 
реликвию дороже конского табуна и, сказывают, 
умерла от горя, а только девочка (ей тогда шел 
одиннадцатый год) была уж далеко. 

Янкель встретил ее тому лет восемь на базаре 
в Яссах, где Мавка показывала честному народу 
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ученого волка. Волк ходил на задних лапах, выл 
песни на манер волынки, люди разевали рты,  
а бойкая девчонка шныряла меж зеваками да ша-
рила по карманам и кисетам. Приметив такой за-
мечательный талант, Янкель позвал Мавку с собой, 
и с тех пор они были неразлучны. Немало всякой 
всячины намотала на ус (иль уместней будет ска-
зать на локон) наша героиня с сим искусным педа-
гогом. 
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Однако мы сказали, что в ладье плыли чет-
веро. Четвертый был не человек, а тот самый волк 
по имени Аспид, Мавкин питомец. Она подобрала 
его осиротевшим волчонком в лесу, голодным, 
слабым и жалким. Ныне это был здоровенный вол-
чина, матерый как тот миргородский будочник – 
нелегкая его возьми, и имени не вспомню... Козо-
лупо не Козолупо, Будяга не Будяга, солидное та-
кое прозвище, подходящее для стража порядка, ну 
пускай будет Пузодупченко... И вот возьми этот Пу-
зодупченко... нет, Товстопуцек, припомнил! да за-
махнись своею алебардой на Аспида, прикидывав-
шегося овечьей собакой, так волк немедля скинул 
овчарочью шкуру и перекусил претолстое древко 
казенного оружия своими огромными клыками, 
будто хворостинку. Это ладно, на свете сколько 
угодно волков с острыми зубами, но штуки, кото-
рым научила Аспида хозяйка, составили ему славу 
«перевертня», то есть оборотня, внушавшую страх 
даже самым отчаянным головам, а средь Янкеле-
вых знакомцев таковых было немало. 

Пришло время рассказать, что отчаянная фе-
люка не просто так плыла к кавказскому берегу  
в погоду, когда честные моряки сидят по кабакам 
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и с покойной совестью пьют горилку. Янкель был 
главарь шайки «качáков», как называют на Черном 
море контрабандистов, и вез из турецкой Доб-
руджи в российские пределы груз превосходного 
восточного табаку, который потом горные абреки 
развозили по мирным и немирным селеньям,  
а бывало, что и доставляли в города. 

– Вон и Ак-Сол, – показал жидовин на утес  
с белою верхушкой, проступивший сквозь вечер-
нюю мглу. – Поворачивай к бухте. Алтынчи ждет 
нас и верно уж зажег огонь. 

 Плывущие говорили между собой на смеси 
украинского, молдавского и турецкого языков, но 
из милосердия к читателю воспроизводить эту та-
рабарщину мы не станем. Кроме самих качаков 
никто этого жаргона, в котором попадаются и во-
все черт знает какие слова, не понимает. Слово 
«алтынчи» или «алтынщик», к примеру, обозна-
чает почтеннейшую должность хранителя воров-
ской иль разбойничьей казны. 

Судно направило свой острый нос к горлу не-
большой бухты, едва различимому в быстро тем-
неющемся воздухе. Огня на берегу не было. 



 

70 

– Спит он что ли, шайтан, – проворчал Керим, 
тщетно вглядываясь в серую тьму. – Не вышло бы 
беды. Тут возьмешь чуть правей иль чуть левей, 
напорешься на камни. 

– Вставай посередке, – велел Янкель, хму-
рясь. – Не бывало такого, чтоб он нас не встретил. 
Что-то случилось. 

На глубоком месте, саженях в тридцати от бе-
рега, они бросили якорь. Главарь спустился в ма-
ленький ялик, привязанный иль, как говорят мо-
ряки, пришвартованный к корме фелюки. 

– Ждите тут, – велел капитан. – Узнаю, что  
с Чаклуном. 

Таково было прозвище алтынщика, прожи-
вавшего среди местных жителей под видом мир-
ного обывателя. Все сделки с горными разбойни-
ками шли через Чаклуна: он передавал товар  
и принимал деньги. 

Лазутчик ушел, когда еще вечерело, а вер-
нулся поздней ночью, и был он мрачнее тучи. 

– Так и есть. Беда. В слободе говорят, пропал 
Чаклун. И не просто пропал, а сгинул. И крестятся! 
Третьего дня принесла ему баба молока, а в хате 
никого. На столе недопитая горилка с недоеденной 
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закуской, окно выбито, а сам Чаклун как сквозь 
землю провалился. Говорят, с дымом улетел к сво-
ему хозяину Сатане. 

– Почему с дымом? – спросил Керим. Что  
у Чаклуна хозяин Сатана турка не удивило. Алтын-
щик был человек непростой, в шайке его почитали 
чародеем. «Чаклун» и означает «колдун». 

– Сказали, на скале, над обрывом, нашли све-
жее кострище, а рядом с ним Чаклунову одежду. 
От углей пахло паленым мясом. 

– Ай, шайтан! – пробормотал Керим, коснув-
шись рукой лба и сердца, чтоб отогнать Нечистого. 

Мавка была умней. 
– Его схватили психадзе и пытали огнем, чтоб 

выдал казну, – быстро молвила она. – Ты ведь тоже 
так думаешь, Янкель? 

«Психадзе» были разбойные горцы, с кото-
рыми шайка вела свой беззаконный промысел. Это 
по-черкесски означает «водяные псы», поскольку 
сии изгои обыкновенно прячутся в плавнях, где их 
сыскать совершенно невозможно. 

– Утащили на скалу, чтоб никто не слышал 
криков, а потом скинули в воду, – кивнул Янкель.  
В голосе его не было сострадания к ужасной участи 
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товарища, одна только угрюмая озабоченность. – 
Я желал бы знать одно... 

– Выдал он казну или нет, – быстро закончила 
Мавка, и старик зацокал языком, в который раз по-
ражаясь сметке своей воспитанницы. 

Хотя время, в продолжение которого жидо-
вин издавал сии одобрительные звуки, несколько 
коротковато, вставим здесь необходимое разъяс-
нение. 

У алтынщика в хате был тайник, где хранилась 
пожива за последние доставки: три большие кожа-
ные кисы с золотою монетой. Хитроумный Янкель 
копил деньги, чтобы обосноваться в Ставрополе  
и вести оттуда торг самому, обходясь без посред-
ников-психадзе, к чьим хищным рукам прилипала 
львиная доля прибытка. То ли разбойники про-
знали про эту разорительную для них затею, то ли 
просто откуда-то сведали, что у Чаклуна скопилось 
золото. Народец этот, известно, о завтрашнем дне 
не печется. Они зарежут и курицу, несущую золо-
тые яйца, коли им захочется бульону, который по-
ихнему называется «лэпсы». 

– Отчего ж ты не заглянул в хату, старый? – 
спросила Мавка. – Ведь ты знаешь, где тайник. 
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– В доме остановился приезжий барин, с ним 
слуга, – ответил Янкель. – Я походил вокруг, да 
внутрь не попасть. А когда они съедут, бог весть. 
Ой, пропали наши деньги, три раза по пятьсот чер-
вонцев! Ой, разорение! Ой, гевальт! 

И начался спор. Мнения качаков по важному 
предмету – выдал алтынщик казну или нет – разде-
лились. Керим горячо говорил, что Чаклун настоя-
щий чакматаш, кремень, и сдохнет, но врагу не 
поддастся; мизантропический иудей сомневался, 
верно, представляя, как сам повел бы себя на рас-
каленных угольях; Мавка соглашалась то с одним, 
то с другим, то возражала разом обоим; Аспид, 
встревоженный криками, уныло подвывал, то есть 
скорее склонялся к пессимистичному предполо-
жению Янкеля. 

Конец перебранке положила женщина, явив-
шая больше разумности, чем мужчины. Такова уж 
была эта красавица, ум которой в своей ледяной 
холодности соперничал с сердцем. 

– Схожу в хату нынче же, проверю, – сказала 
Мавка. 

– Да как же? Там ведь чужие? – спросили ее. 
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– Это мое дело. 
Да и спрыгнула в ялик. За ней туда же скакнул 

и волк. У Аспида был обычай: куда хозяйка, туда  
и он. 

*  *  * 
Нетиха и непокойна кавказская ночь, даже ко-

гда в небе звезды и изливает сметанный свет пол-
ная луна. Воздух в сих местах пропитан угрозой  
и источает запах опасности. То ли в зарослях кра-
дется мягколапый барс, то ли стерегут запоздалого 
путника спустившиеся с гор абреки, которые обе-
рут до нитки, да уволокут с собой в неволю либо 
перережут горло. Тут не слушай соловьев, а держи 
ухо востро. Ну а в такую ночь, как эта, когда дует 
злой ветер, сотрясая дерева и срывая с них листву, 
когда земля стонет, словно пробудившийся мерт-
вец, и сквозь чугунные тучи не пробивается ни 
единой полоски света, только безрассудный или 
бесстрашный человек станет бродить по кустарни-
кам да пустошам, и уж особенно подле старого, пе-
рерытого кладбища, а путь Мавки и ее серого со-
ратника пролегал мимо брошенного татарского 
погоста. Там не виднелось ни одного креста, 
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сплошь камни с арабской канителью, да и те пова-
лены, а могилы разрыты, и повсюду в траве белеют 
потревоженные кости. Тех, кто чтил здешних по-
койников, давно уж не было, а пришлые насель-
ники, черноморские казаки, искали в басурман-
ских гробах злато-серебро, да так кладбище 
разоренным и оставили. 

Дом алтынщика Мавке был известен, она бы-
вала здесь не раз. 

– Отурмáк! Сиди! – указала девушка волку ме-
сто у калитки. С Аспидом и Керимом она всегда го-
ворила по-турецки, считая, что это наречие лучше 
всего подходит для существ свирепых, с Янкелем – 
на лукавом еврейском языке, с медлительными 
молдаванами на валашском, с бойкими малорос-
сами по-украински, с хмурыми кацапами по-рус-
ски, и все принимали ее за свою, такая уж это была 
особа. Даже Янкель был уверен, что цыгане  
выкрали ее не из села, а из штетля и что она пото-
мица библейских Сарры и Рахили. 

Волк послушно сел, а Мавка вошла во двор. 
Прежде всего ей надо было убедиться, что старик 
не ошибся и чужаков только двое. Зрение и слух  
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у девушки были отменные, но сейчас помочь  
они не могли. Тьма была хоть выколи глаза –  
черней не станет, а в небе грохотало и лязгало,  
как на кузне при большой дороге. Близилась  
гроза. 

Мавка положилась на свой нюх, который 
остротой мог посоперничать с Аспидовым. Она 
втянула точеными ноздрями воздух. Почуяла аро-
мат мясной похлебки с перцем – видно, ее варили 
в хате на ужин, а еще определила, что в доме точно 
двое – один курил дешевый матросский табак, вто-
рой дорогую сигару. 

Девушка подкралась к приоткрытому окну. 
Второе – видно то самое, разбитое, когда психадзе 
лезли внутрь, – было затворено ставней. 

На ту пору очень кстати вспыхнула первая 
предгрозовая зарница, осветившая единственную 
комнату, и сделалось видно, что на кровати там ле-
жит некто светловолосый, накрывшись длинной 
буркой, а в углу на охапке травы похрапывает еще 
один, подложив вместо подушки под голову ло-
коть. 
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Но Мавку занимали не постояльцы, их она 
приметила краем глаза. Взор девушки был устрем-
лен на пол мазанки, для сельского жилища не-
обычный. В поселянских хатах как? Хозяева кто по-
бедней да попроще утопчут землю, да и живут 
себе, терпя докуку от блох с клопами, знай себе по-
чесываются и укусы малых земных обитателей за 
обиду не считают; староста, прасол иль мельник, 
пожалуй, настелет доски и будет гордиться сим 
признаком достатка; паркетов же не заводят у себя 
даже и помещики, владеющие сотней душ – оно 
накладно, да и зачем? Чаклун же, то ли улетевший 
с дымом к Черту, то ли потопленный в море злоде-
ями (даже и не знаем, какая участь хуже), был такой 
сибарит, что обзавелся в своем непышном жи-
лище именно что подобием паркета – конечно, не 
мелкоплетенного, узорного, какие бывают в граф-
ских хоромах, а грубого, состоявшего из квадрат-
ных аршинных плашек, но и то было для обычной 
беленой хаты в диковину. 

Кабы дикие психадзе, искавшие клад, были 
посмышленей, они догадали бы, что такое  
роскошество устроено неспроста, да что взять с 
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дикарей, обитающих средь камышей и лягушек? 
Под одной из деревянных плит таился лаз в под-
пол, где алтынщик прятал тюки с беззаконным то-
варом, а продав его, складывал злато. 

Увидев, что пол цел, Мавка тронула свое за-
ветное монисто, как богобоязненный христианин  
в благодарение Господу коснулся бы божьего  
креста. 

Однако не такова была наша героиня, чтобы 
удовольствоваться одним лишь предположением. 
Ей захотелось убедиться, вправду ли казна цела. 

Без малейшего страха, ловкая и гибкая, словно 
ящерица, Мавка проскользнула через окно, не 
скрипнув рамой, бесшумно вышла на середину 
комнаты и подождала следующей вспышки небес-
ного света. Когда же горница снова озарилась, де-
вушка присела на корточки, поддела край плашки, 
сдвинула ее в сторону и увидела черный лаз. 
Мавка распрямилась, чтобы поплотнее обмотать 
вкруг чресел юбку – в узкую дыру иначе было не 
втиснуться. Но тут, теперь уже некстати, зарница 
полыхнула вновь, и за спиной у девушки раздался 
тихий возглас на языке, который Мавке, владевшей 
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всеми причерноморскими наречиями, включая 
даже гагаузское, был неизвестен. Должно быть, вы-
нимаемая из пазов дощечка скрипнула, и спавший 
на постели человек пробудился. 

Бежать Мавка и не подумала, страх ей был  
отроду неведом. Едва свет померк, девушка  
прыгнула в тайник, рассудив, что спящий примет 
виденное за ночную блажь. Рокот грома заглушил 
звук паденья. 

Наверху еще раз сверкнула молния. 
Послышалось полусонное бормотанье, скрип-

нула кровать и стало тихо. Расчет оказался верен. 
Лежащий в самом деле подумал, что ему примере-
щилось, да повернулся на другой бок. Видно, он 
был не впечатлителен и ночных видений не бо-
ялся. 

Успокоившись, Мавка стала шарить вокруг  
и скоро нащупала, одну за другой, три кожаных 
сумы. В каждой лежали гладкие кругляши – полно-
весные червонцы. Вынести их отсюда было нельзя, 
золото зазвенело бы и пробудило чуткий сон че-
ловека на кровати, потому девушка оставила всё 
как есть. Она поднялась из подпола, тихонько  
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закрыла лаз крышкой и минуту спустя уже была 
снаружи, тихим свистом подзывая волка. 

 
Обрадованный возвращением хозяйки, Аспид 

лизнул ей руку, а Мавка потрепала своего серого 
клеврета по щетинистому загривку. 

*  *  * 
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Днем качаков, спавших после бессонной ночи 
на своем колеблемом волнами суденышке, разбу-
дил крик. 

– Э-гей, на фелюке! – звал с берега мужской 
голос. – Есть для вас работа! Заплачу хорошие 
деньги! Эй, где вы там? 

Янкель первый осторожно выглянул поверх 
борта, за ним остальные. 

У самого прибоя стоял высокий человек  
в охотничьей куртке, махал мерлушковым карту-
зом. Ветер шевелил светлые волосы. 

Не дождавшись ответа, незнакомец снял  
с плеча ружье, пальнул в воздух. Эхо отпрыгнуло 
от скал, обрамлявших бухту, заскакало по водной 
ряби. 

Керим взял свой длинноствольный штуцер 
венгерской работы, приложился к прикладу. Ян-
кель схватил горячего турка за плечо. 

– Годи! Пошумит да уйдет. 
Мавка, пригнувшись, подступила к штурвалу, 

взяла там подзорную трубку, поймала в окуляр фи-
гуру стрелявшего, покрутила ободок. Мутное пятно 
в стеклянном кружке, как по волшебству, обрело 
резкость, превратилось в лицо. Худощавое, даже 
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суховатое, оно казалось вытесанным из мрамора – 
столь ясны и строги были все его линии, при том 
что человек был молод. Высокий лоб хмурился, 
тонкие губы кривились досадой. 

«Пригожий пан, – подумала Мавка. – Чего ему 
от нас нужно?». 

Однако в Янкеле любопытства было меньше, 
чем осторожности. Он велел не отвечать, и скоро 
чужой человек, махнув рукой, сел на коня да  
уехал. 

Погадав между собою о том, кто бы это мог 
быть и по какой надобе, качаки позавтракали су-
шеной таранью и занялись всяк своим делом –  
о том у них было сговорено заранее, еще ночью. 

Янкель отправился в Тамань, чтобы поискать 
покупателей табаку вместо нашкодивших горцев – 
у жидовина имелись в городке знакомцы, такие же 
пройдохи, как и он; Аспид остался стеречь выта-
щенную на песок лодку; Мавка с Керимом залегли 
в кустах подле алтынщиковой хаты – ждать, когда 
отлучатся постояльцы и можно будет забрать 
казну. 

На крыльце сидел, покуривал трубку дядька  
в красном платке, повязанном поверх черных  
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с проседью кудрей, в ухе у него блестела серьга. По 
всей повадке, а более всего по лихости, с коею ку-
рильщик сплевывал желтую слюну, угадывался 
старый моряк. Иногда он затевал песню на непо-
нятном языке, часто повторяя в припеве «кар-
рамба, каррамба», и, как видно, никуда не спешил. 
Он просидел в той же позе час, потом другой, за-
шел в хату, погремел там горшками. 

– Этот никуда не уйдет, – шепнул товарке Ке-
рим. – Давай я его прирежу, мы заберем золото  
и уйдем. 

– А куда мы потом денемся, аптáл? – отвечала 
Мавка («аптал» по-турецки – дурак). – В такую не-
погоду фелюка из бухты не выйдет. Вернется ба-
рин, увидит мертвеца, кликнет слободских, и нас  
в два счета сыщут. А еще я тебе то скажу, что этого 
чужака запросто не возьмешь – у него за поясом 
нож, какого будалá (простак) носить не станет. Как 
бы тебя самого не зарезали. 

Керим было заспорил, но девушка без цере-
моний шлепнула его по губам, и головорез умолк. 
Он был грозен со всеми, но не с Мавкой. 

Однако ж турку сделалось страх как скучно си-
деть без дела. 
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– Расскажи что-нибудь, как ты умеешь, – по-
просил он. – А еще лучше, отойдем подальше  
в кусты и полюбимся друг с дружкой. Давно ты 
меня не баловала. 

Да так пристал: либо расскажи, либо полюби, 
что Мавка, не желавшая покидать своего поста,  
в конце концов смилостивилась. 

– Ладно, ладно, не канючь. Про что тебе рас-
сказать? 

– Про что хочешь. Я люблю тебя слушать. Хоть 
про это твое монисто. Ты давно обещаешься пове-
дать, чем он тебе дорого. 

– Что с тобой делать, – вздохнула Мавка, кото-
рой и самой надоело сидеть в кустах без дела. – 
Слушай же. 

Она потянула ожерелье за цепочку. 
– Видишь – тут семь монет? Они не простые,  

а заговоренные. 
– От чего же заговор? – пугливо спросил Ке-

рим, не боявшийся никаких опасностей, но стра-
шившийся всякого колдовства. 

– От семи смертных грехов. Каждая деньга 
оборачивает грех с орла на решку. 

– Как это? 
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– Из убытка в прибыток. Вот русский рубль. Он 
превращает гордыню в гордость. Польский злотый 
бережет от жадности. Ничего земного с таким обе-
регом не жалко, всё полынь-трава. Веницейский 
цехин не дает голове яриться от гнева, и моя всегда 
холодна. 

– А гульден от чего? – спросил турок, тронув 
монету, висевшую с другой стороны. 

– Не от чего, а для чего. Для того чтоб блуд 
был не срамом, а праздником. И я люблю кого 
хочу, когда хочу и как хочу. Даже тебя. Хоть ты  
и аптáл апталом, а всё же хват. 

Ради «хвата» турок не обиделся и на «аптала». 
К тому ж ему хотелось узнать про остальные мо-
неты. 

– А пиастр? 
– Этот переворачивает чревоугодие наиз-

нанку, так что ешь не объедаясь и пьешь не обпи-
ваясь. Ты знаешь, что я горилку пью не хуже муж-
чин, а видывал ты меня пьяной? То-то. Третья 
монета на левой стороне, немецкий дукат, не пус-
кает в душу зависть. Я никогда никому не завидую, 
хоть королеве. 
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– Почему эта не целая, а с изъяном? – спросил 
Керим про монету, висевшую в середине, на самом 
почетном месте. Она была похожа на ущербный 
месяц, как если бы кто-то откусил от серебряной 
луны половину острыми зубами. 

– То самый главный из амулетов, испанский 
песо. – Мавка любовно погладила пол-монеты. – 
Цыгане сказывали, что он не дает впасть в самый 
худший грех. 

– Какой? – спросил Керим, подумав про все 
грехи, коими расцвечивал свою разбойничью 
жизнь, и ни одного не выбрав. 

– Грех уныния. Так в церкви проповедуют, 
неуч, – укорила его собеседница. 

– Я мусульманин, – пожал плечами турок. –  
У нас учат, что нет ничего хуже чем оскорбить Ал-
лаха. А впрочем я не помню, когда был в мечети. 

– Нет, – убежденно молвила Мавка. – Самое 
худшее в этой жизни – уныние. Оно отравляет всё. 
Знаешь, что рёк Иоанн Златоуст про уныние? 

– Кто это – Иван Алтын-Агыз? – спросил не- 
христь. 

– Пророк навроде Магомета. 
Турок уважительно склонил голову. 
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– «Уныние подобно смертоносному червю». 
Если человек богат и здоров, сыром в масле ката-
ется, но в сердце своем бесщастен, то всяк мед ему 
горек, а любая радость не в радость. Человек и не 
живет вовсе, а ходит по кругу, как осел, что вертит 
мельничный жернов. Все прочие амулеты без 
этого мало что стоят. 

– Так вот почему я никогда не видал тебя  
в унынии, – сказал Керим, глядя на серебряную по-
ловинку с благоговеньем. 

– А счастливой ты меня разве видал? – вздох-
нула девушка. – То-то. Всего мне вечно недоста-
точно, ничто не наполняет мне душу до краев. Это 
потому что на цепочке лишь половина монеты. 

– Где ж вторая половина? 
– Ее откусил Дьявол. Видишь следы его кривых 

зубов? И покуда монета не сыщет своей пропав-
шей половины, будешь жить серединка на поло-
винку – так верят цыгане. Потому табор и бродил  
с места на место по всему свету, искал счастье. 
Куда монета позовет цыганскую матерь-паридайю, 
туда она своих и вела. А ныне за монетой иду я.  
И буду идти, покуда жива, авось найду где-нибудь 
мое счастье. 
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– А я часто бываю счастлив, – похвастал Ке-
рим. – Поем от пуза, выпью ракии, и мне хорошо. 
Если же ты, джаным, меня приголубишь, я и вовсе 
буду в раю. 

Он протянул к чаровнице руки, но получил 
крепкую плюху по макушке и горестно шмыгнул 
носом. Познала грех уныния и эта бесхитростная 
душа. 

Еще с час они провели в молчании, а потом, 
когда свет дня уже мерк, в хату вернулся второй 
постоялец. 

– Так вот кто это был такой, – шепнул Керим. 
Во двор на каурой лошади въехал тот самый 

пан, что давеча на якорной стоянке разбудил кон-
трабандистов криком. 

Слуга в красном платке принял повод, отвел 
коня в сарай, а пан, которого Мавка сочла приго-
жим, разделся по пояс, облился водой под руко-
мойником и своей крепкой, стройной статью явил, 
что он хорош не только лицом, но и телом. 

Скоро единственное зрячее окно дома озари-
лось мягким светом масляной лампы. Через окно 
было видно, что пан с аппетитом ест из миски, од-
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новременно читая книжку, и видно веселую. Ужи-
нающий улыбался, а по временам и смеялся, обна-
жая сахарно-белые зубы. 

– Лягут спать – вышибу дверь и зарежу обоих, 
не успеют глаз разлепить, – сказал наскучивший 
ожиданием турок. – А после оттащу на кладбище, 
да зарою. Люди подумают, что этих из проклятого 
дома тоже черт утащил, как Чаклуна. 

Мысль была ловкая, для немудрого Керима 
даже блестящая, но Мавке не захотелось убивать 
веселого барина. К тому же ей вспало на ум кое-
что получше. 

– Хорошо, что ты вспомнил про кладбище, – 
сказала девушка. – Я сделаю так, что они сами уй-
дут, да не вернутся. Оставайся здесь. 

Она отправилась на разоренный погост, что 
находился в полуверсте от места. Ночь опять сули-
лась быть бурной. Грозой в воздухе, правда, пока 
не пахло, но ветер шелестел травой и трещал вет-
вями кустарников, а на краю неба то и дело по-
блескивали зарницы, с каждым разом ближе  
и ближе. На сем природном освещении и основы-
вался Мавкин расчет. 
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Дойдя до границы кладбища, она дальше не 
пошла, чтобы во тьме не свалиться в разрытую 
яму, а подождала, пока мрак снова озарится,  
и двинулась к белеющей куче мертвых костей. При 
второй зарнице подобрала череп, при третьей – 
бестрепетно оторвала от скелета костлявую руку и, 
совершенно удовлетворенная зловещими трофе-
ями, пустилась в обратный путь. 

*  *  * 
Замысел Мавки был прост. Про хату Чаклуна  

и так шла дурная слава. Постояльцы не могли не 
слышать от слобожан про таинственную пропажу 
колдуна. Если ночью в окно заглянет скелет, любой 
храбрец впадет в ужас да побежит сломя голову из 
такого клятого места, боясь оборотиться. Тогда 
можно спокойно спуститься в подпол и забрать зо-
лото. 

Однако нынче в хате почивали крепко. Мавка 
уж и царапала мертвою рукой по стеклу, и стукала 
в него костяным лбом черепа, а спавшие всё не 
пробуждались. 

В сполохах зарниц было видно, что слуга 
мирно посапывает на полу, а его барин столь же 
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беспечально возлежит на кровати, и всё им нипо-
чем. 

Девушка стала скрести сильнее. Тут небесный 
свет вспыхнул сызнова, да не сразу погас,  
а несколько мгновений трепетал, гоняя по стенам  
горницы летучие тени. Спящий наконец очнулся, 
повернул голову к окну, приподнялся. 

То-то, подумала Мавка, подглядывавшая из-за 
рамы. Сейчас как вскинется, как закричит, да раз-
будит второго, и начнется потеха. 

Но пробудившийся не закричал, а воззрился 
на страшное видение со странным выражением,  
в котором читался не страх, но живой интерес.  
В белом дрожании небесного огня точеное лицо 
диковинного пана показалось Мавке уже не про-
сто пригожим, а колдовски прекрасным, как у за-
чарованного царевича Крижана из сказки, кото-
рую рассказывала когда-то паридайя. Жил-де 
некогда царевич, которому ведьма заледенила 
сердце, и всякая девица, влюблявшаяся в неска-
занную холодную красоту Крижана, превращалась 
в сосулю. Обитал царевич во дворце, украшенном 
не мраморными статуями, а ледяными девами. 
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Свет погас. Мавка поскребла еще – пусть туго-

дум спознает, что призрак ему не приснился. Од-
нако кровать скрипнула, пан снова опустился на 
подушку, да повернулся на другой бок. Минут че-
рез пять, при следующем сполохе, стало видно, что 
бесчувственный постоялец опять уснул. 

Осердясь, Мавка зашвырнула бесполезные  
кости в кусты и вернулась за плетень к своему  
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товарищу. Однако товарищей теперь было двое.  
С берега прибежал волк. Сам бы он свой пост ни 
за что не покинул, но, видно, вернулся Янкель. 
Освобожденный из караула, Аспид кинулся искать 
хозяйку и своим звериным нюхом без труда взял 
след. 

– Молодец, – сказала Мавка зверю, радостно 
положившему ей лапы на плеча. – Ты-то мне  
и нужен. 

Пошептала что-то серому на ухо, и Кериму по-
казалось, что волк кивнул. Может, суеверному  
басурманину оно и привиделось, однако ж Аспид 
повел себя словно солдат, выполняющий приказ 
командира. 

Хищник перепрыгнул через плетень, пробе-
жал двором и стал, рыча, бить своими когтистыми 
лапами в дверь сарая, где стояла лошадь. Та почу-
яла волка и захрапела, заржала, заметалась, забила 
копытами о дощатые стены. 

Тихим свистом Мавка отозвала своего при-
хвостня (поскольку Аспид был при хвосте, такое 
прозвание ему подходило как нельзя лучше), взяла 
за ошейник и быстро повела прочь, кинув турку: 

– Идем! Теперь уж они проснутся. 
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А серому велела: 
– Вой! 
Тот задрал башку и издал звук, лишенный вся-

кой музыкальности, но такой громкий, что Керим 
заткнул уши. 

– Если один такой смелый, что не побоялся 
скелета, а другой спит, будто косолапый медведь 
зимой, теперь они уж пробудятся и выйдут к ло-
шади. Снимай свой штуцер, джесýр (удалец). За-
стрелишь обоих. Ты ведь бьешь без промаху. 

Но заткнувший уши турок не услышал крово-
жадного приказа, и Мавка, нетерпеливо стукнув 
его острым кулачком в каменную скулу, повто-
рила. 

– Я-то бью без промаху, но второй услышит, 
что я убил первого, и засядет в хате. Как его потом 
добывать? – возразил Керим. Он был простак во 
всем кроме своего душегубства, но в нем уж счи-
тал себя докой. – Давай я их лучше зарежу, так оно 
выйдет складней. И давно надо было, сколько вре-
мени потратили зря! 

Однако его напарница в такого рода делах 
была не глупей. 
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– В темноте резать двоих крепких мужчин 
трудно, – ответила девушка с уверенностью, свиде-
тельствовавшей о хорошем знании предмета. –  
Застрелить надежней. Второго выстрел не напу-
гает. Вишь, как вокруг грохочет? 

И то – зарницам наскучило посуху иллюмини-
ровать небо. Опять, как минувшей ночью, с гор 
наползала гроза, и раскаты грома делались всё 
оглушительней. 

– Вон он! Хватит болтать, делай дело! – шик-
нула Мавка на товарища, показав на осветившийся 
двор. 

Из дома вышел молодой барин, держа в руке 
ружье – видно, собрался отогнать волков. Он был 
в белой рубахе, различимой даже во тьме. Кериму, 
который на спор сбивал пулей летящего воробья, 
попасть в такую мишень был сущий пустяк. 

Турок отошел в сторонку, где из земли торчал 
большой валун, пристроил дуло сверху и стал це-
литься. 

– Что ты медлишь? – сердитым шепотом  
спросила Мавка. Ей вдруг стало жаль царевича  
Крижана, и она сама на себя разозлилась за непро-
шенное мягкосердечие. 
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– Не учи ученого, – хладнокровно отвечал Ке-
рим. – Пусть ударит молния, тогда я выстрелю не  
в рубаху, а в лоб, чтоб наповал. Рухнет без крика. 
Потом пусть Аспид повоет еще, чтоб пробудился 
второй. 

Долго ждать не пришлось. Мгновение спустя 
ночь осветилась, и турок тут же выпалил. Звук вы-
стрела слился с громом. 

Мавка не поверила своим глазам. Человек  
в белой рубахе остался на месте. В неверном си-
яньи молнии расстояния искажаются. Меткий стре-
лок промахнулся! 

Барин смотрел прямо на Мавку и волка, сто-
явших на пригорке и, должно быть, хорошо видных 
в мерцании небесного огня. Движением, по быст-
роте не уступающим молнии, везучий пан вскинул 
свое ружье. В следующий миг во вновь воцарив-
шейся тьме блеснул язычок пламени, и раздался 
выстрел, будто эхо еще не утихшего грозового рас-
ката. 

Тихий стон донесся от камня, за которым за-
сел турок. 

Мавка кинулась туда, волк – за хозяйкой. 
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Сверканье следующего разряда открыло 
ужасную картину. Керим лежал на земле, испуская 
последний вздох. Прямо посередке лба у него  
чернела дырка. «Кисмет», – прошептал несчастный  
и перестал двигаться. Он был мертв. 

Кисмет, а по-нашему рок, распорядился так, 
что искуснейший стрелец метился, да прома- 
зал, а случайный, навскидку выстрел сыскал свою  
цель. 

На что Мавка была чужда страха, а содрогну-
лась и нащупала на своем ожерелье половинку  
серебряного песо, ответственную за счастье и не- 
счастье. 

Она посмотрела во двор, но пана, не знав-
шего, что его пуля вылетела не впустую, там уже не 
было. Он вошел в сарай успокаивать перепуган-
ную лошадь. 

Что же наша Мавка? 
В оцепенении она пробыла недолго. Явив не-

девичью силу, приподняла бездыханное тело, пе-
ревалила через спину волка, штуцер вздела чрез 
плечо, и скорбная процессия отправилась в обрат-
ный путь, к морю. 
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Час спустя свершился погребальный обряд.  
У качаков он прост. Янкель привязал к наряжен-
ному в самый лучший кафтан мертвецу камень,  
да спихнул с лодки в море, сказавши вместо 
напутствия: «Хорошая смерть, быстрая. Дай бог 
всякому». Аспид печально повыл. Мавка же  
вынула из уха золотую сережку, кинула в воду. 
Серьги ей подарил Керим, и вторую она оставила 
до тех пор, пока не отомстит – этот обычай она пе-
реняла у цыганок. 

– Брось, – сказал жидовин, понявший смысл 
сего ритуала. – Нам бы казну вернуть, и уплывем 
отсюда навсегда. Скверное место. Поищем сбыт-
чиков в Ростове, я там знаю дельных людей. 

– И отомщу, и казну верну, – молвила девушка 
сквозь стиснутые зубы. – Я зря не обещаю, ты меня 
знаешь. 

*  *  * 
Ничто того не предвещало, но, пробудившись 

пополудни, Мавка увидела, что после ночной 
грозы мир волшебно переменился. Тучи умчались 
прочь, ветер почти стих, в небе сияло безмятежное 
светило, пели скворцы и жаворонки. День блистал 
и блаженно жмурился, голубой неизмеримый 
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океан, сладострастным куполом нагнувшийся над 
землею, кажется, заснул в неге. 

Но на душе у девушки гроза все еще буше-
вала, чувства были мрачны, а помыслы черны. Не 
дотронувшись до завтрака, приготовленного за-
ботливым Янкелем, она сунула под свой вышитый 
фартук острый турецкий бычáк, спустилась в челн 
и вскоре уже заняла место, обдуманное накануне – 
села на прóклятом кладбище, средь бурьянов, на 
треснутое татарское надгробье. Мимо пролегала 
единственная дорога, связывавшая прибрежную 
слободу с внешним миром. Куда бы ни отправился 
на своей каурой лошади убийца Керима, он не мог 
миновать сего пункта. 

Покойный пейзаж, озаряемый жарким солн-
цем и озвучаемый стрекотанием цикад, не умирил 
Мавкиного сердца. Она курила трубку, вспоминала 
бедного Керима, которого все же любила, 
насколько была способна любить ее непробуж-
денная душа. Отмстить тому, кто лишил жизни ко-
ханого, казалось девушке самым справедливым 
делом на свете. Мир, который ее взрастил, был 
прост, и всё в нем было просто. Там до конца сто-
яли за своих и ни во что не ставили чужих; там на 
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добро отвечали благодарностью, а на удар ударом. 
Одно только смущало для Мавки эту ясную и несо-
мненную картину. Она вспоминала лицо приго-
жего пана, и чуяла, что убить его будет трудно. 
Рука, сжимавшая рукоять кривого ножа, будто 
налилась свинцом. Отчего так, девушка не пони-
мала сама, то-то ее и бередило. 

Долго ль она так просидела, не знала и сама 
Мавка. Солнце медленно совершало свой обыч-
ный путь по небу, по дороге несколько раз про-
ехали телеги, но девушка пригибалась, и никто ее 
не заметил. 

Вдруг ее голубые глаза сверкнули и сузились. 
Со стороны Тамани приближался всадник, кото-
рого Мавка сразу узнала по каурому коню. Она 
села на видное место, поправила красную юбку  
и синий платок, а бычак стиснула покрепче. Что 
конный, завидев ее, остановится и вступит в разго-
вор, красавица не сомневалась. Она знала свою 
власть над мужчинами. Не бывало еще, чтоб хоть 
единый Адамов сын, если в нем есть капля муж-
ского, проехал мимо такой красавицы, не попытав-
шись завязать с ней разговор. 
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Верховой приближался. Он ехал, опустив го-
лову, погруженный в думы, и видно думы были 
приятны – на устах играла улыбка. «Убил, а улыба-
ется, – подумала Мавка. – Погоди же! Последнее, 
что ты услышишь, издыхая, – мой смех». 

Сидящую на могильном камне девушку обре-
ченный не замечал, и она уж хотела сама его 
окликнуть, но тут вскинулась каурая, внезапно уви-
дев чужого. Как видно, лошадь еще не успокоилась 
после ночных страхов. 

Пан оборотился на Мавку, и воздействие ее 
красоты было всегдашнее – он уже не мог оторвать 
взгляда. 

– Куда, пан, едешь? – спросила она. Надо было, 
чтоб он спешился и подошел близко. 

При свете яркого дня, вблизи, Керимов 
убийца оказался до того хорош, что и Мавке отво-
дить взор от чеканного лица не хотелось. Волосы  
у него были светлые, глаза синие, в углах губ две 
насмешливые морщинки. 

 – Ты цыганка? 
Давеча со своим слугой барин говорил на не-

понятном языке, и Мавка решила, что он чуже-
странец, но спрошено было на чистом русском. 
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– Я – это я, – отвечала она, уже зная, что рыба 
на крючке и не сорвется. 

И верно. Он спрыгнул на землю и встал прямо 
перед нею. Меж ними оставалось два шага – лишь 
они отделяли пана от гибели. 

Жаль стало Мавке обрывать эту молодую 
жизнь. Виноват ли царевич Крижан, что оказался 
помехой для качаков, да и Керима он застрелил 
без умысла, шальною пулей. А всё же кровь това-
рища требовала отмщения, иначе не видать на том 
свете покоя бедной Керимовой душе, и без того 
пропащей. 

Прикидывая, как бы подманить пана еще 
ближе, Мавка вела с ним пустой разговор. 

«Как тебя зовут?» – спросил пан. «Смотря кто 
позовет», – бездумно молвила она. Он говорил 
что-то еще, и она отвечала, даже смеялась, но 
слова сходили будто сами собой. Сердце билось 
так часто, что мысли путались, а по коже бегали 
ознобные мурашки. 

Наконец Мавка придумала. 
– Покуришь? – спросила она, протягивая свою 

трубку, еще хранившую тепло ее губ. Какой муж-
чина откажется? Это ведь почти как поцелуй. 
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Не отказался и пан. 
Он сделал-таки два роковые шага, по-преж-

нему глядя собеседнице в глаза. Мавка незаметно 
вынула руку с ножом из-под заказки (как имену-
ется украинский нарядный передник), спрятала за 
спину. На крепкой шее пана, открывавшейся в рас-
стегнутом вороте, билась жилка. В нее и должен 
был вонзиться острый, как бритва, клинок. Не раз 
и не два Мавка расправлялась со своими обидчи-
ками этим верным ударом. Но сейчас – порази-
тельное дело – никак не могла решиться, словно 
бы ее кто-то заколдовал. Она убрала за спину 
освободившуюся от трубки и другую руку – не ока-
жется ли крепче. Но нет, онемела и та. 

У людей добропорядочных, богобоязненных 
много правил, которые они соблюдают в своей 
жизни. У цыганской воспитанницы было только 
одно: не делать того, чего не хочется, это она и по-
читала истинной свободой. Убивать красивого 
пана Мавке вдруг расхотелось – и этого было до-
вольно, чтоб она перестала печься о Керимовой 
душе. «Благодари свою матерь, что родила тебя та-
ким баским, – подумала девушка. – Вон у тебя под 
левым глазом тень. Значит, любит тебя какая-то 
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баба или девка большою любовью, что ж я стану 
ее бездолить?». (Гаданью по теням на лице Мавка 
научилась в таборе, и никогда оно ее не обманы-
вало). «Кину ему конец, – порешила она. – Ухва-
тится – его счастье, а нет – сам виноват». 

Она спросила: куда-де держишь путь, а когда 
пан, не подозревающий, что его жизнь висит на 
волоске, ответил, изобразила испуг. 

– Ой, плохое место! Всякий кто там жил,  
сгинул. 

И рассказала небывальщину, которую только 
сейчас сочинила. Живет-де на этом прóклятом 
кладбище Мертвецова Невеста, которая по ночам 
бродит вокруг в сопровождении Неживого Волка, 
ищет своего суженого, и всякого пригожего па-
рубка забирает с собой. Повидав ночью сначала 
скелет, а потом деву с волком, барин должен был 
в сказку поверить. «Съезжай оттуда дотемна, коли 
не хочешь осиротить тех, кто тебя любит», – ска-
зала Мавка замогильным голосом и даже, вопреки 
своему обычаю, перекрестилась. Очень уж ей хо-
телось, чтобы слушатель напугался и избавил ее от 
кровавого дела. 

Но глупец только засмеялся. 
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– А может, ты и есть Мертвецова Невеста? То-
то я повстречал тебя на кладбище. Если так, при-
ходи ночью, я буду ждать. 

«Он не съедет, – сказала себе Мавка. – Что ж, 
знать такая у него судьба, я не виновата». 

Она расстегнула ворот рубахи, зная, что при-
открывшийся там вид притянет мужчину сильней 
магнита. Так и вышло. Взгляд пана опустился книзу 
и будто прилип. 

«Навыдумывала я себе. Никакой он не царе-
вич, а такой же, как все они», – нарочно подбавила 
в себя злости Мавка. 

– Куда уставился, жеребче? – недобро рассме-
ялась она. – Не про тебя овес. 

Рука, сжимавшая нож, наполнилась силой  
и уж изготовилась к смертельному удару. 

Здесь пригожий пан вдруг сказал нежданное. 
– У меня такая же половинка песо, как у тебя. 

Не веришь? Смотри. 
Он вынул из-за пазухи, потянув за цепочку, 

златой медальон, а оттуда серебряную монету, 
будто наполовину отгрызенную. Мавка взглянула 
на свое монисто – правда! Точь-в-точь недостаю-
щая часть амулета! 
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Они приложили половинки, держа каждый 
свою, и разлом не просто сошелся, а монета срос-
лась намертво! Потянув назад, девушка не смогла 
ее разъять. А между тем то ли от серебряного 
кружка, то ли от горячих мужских пальцев полился 
жгучий огонь, да такой, что Мавка вскрикнула. Ей 
было и больно, и сладко – так сладко, как ни в ка-
кой прежний миг всей ее жизни. Никогда раньше 
она ничего не боялась, а тут и затрепетала от 
ужаса, и оцепенела, и ощутила в груди нестерпи-
мый жар. 

От страха, ничего не понимая, девушка закри-
чала «Отдай!» и дернула что было мочи. 

Монета разделилась. Мужчина и женщина от-
шатнулись друг от друга, тяжело дыша. 

Он что-то проговорил, но Мавка не слышала, 
у ней в ушах громко стучала кровь. Он попытался 
взять ее за руки – отпрянула. 

– Неужто ты не видишь, что нам судьба быть 
вдвоем? Мы с тобою половины одного целого, – 
сказал он охрипшим голосом. И тем себя выдал. 

Мавка поняла, кто перед нею. 
Старая и мудрая паридайя когда-то ее  

предостерегала: «Бойся, девка, не полицейского 
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стражника и не татя с кистенем. Первый самое ху-
дое – запрет в темницу твое тело, а душа останется 
свободной. Второй может твое тело сгубить, но 
душа улетит. Для нашей сестры страшней всего Ло-
вець. Он крадет твою душу, а ты и не заметишь.  
И станешь ты не привольная цыганка, а его, Ловця, 
половинка. Куда он, туда и ты, как собака на при-
вязи. Ловець ликом бел, волосом злат, очами синь, 
и какая девка в них ни загляни, тут ей и конец». 

«Никакой это не царевич Крижан, это Ловець 
по мою душу явился! – ахнула девушка. – Дура я 
дура, нашла кого черепом пугать». 

«Девка, как зверь, на Ловця сама бежит, и коль 
ты попала в его тенеты, есть лишь одно средство: 
зажмурить глаза, чтоб не ослабеть духом, да уда-
рить булатным ножом прямо в сердце, только тем 
и спасешься, – говорила старая цыганка. – Потому 
каждая из нас носит под юбкой нож». 

На беду свой острый бычак Мавка выронила, 
когда ее ожгло колдовским огнем. А и не достало 
бы у ней сейчас силы в руке на лихое дело, пальцы 
дрожали и леденели. Однако решение Мавки было 
крепким. Не сейчас так после должна она пронзить 
Ловцю его коварное сердце, иначе навсегда ли-
шиться ей воли. 
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– Так ты хочешь быть моим коханым? – вкрад-
чиво проговорила она, опуская глаза – знала, что 
ее длинные ресницы хороши. 

– Больше жизни! – воскликнул змий. 
– Ладно, приду к тебе ночью. Жди. Но ты,  

я чай, там не один? – вспомнила она про слугу. 
Ловець пообещал, что своего человека ото-

шлет и будет одинешенек. 
– Гляди же. Окажешься не один – меня не уви-

дишь, – всё так же избегая смотреть ему в глаза 
мрачно молвила она. 

И сел он на коня, и ускакал, а она нагнулась, 
чтобы поискать в густой траве упавший нож. 

*   *   * 
С вечера Мавка, бледная, дрожащая, но ис-

полненная отчаянной решимости, ждала в кустах 
подле дома. Сначала ждала, чтоб ушел слуга, и он 
ушел, насвистывая чужестранную песню. Потом 
ждала, чтоб совсем стемнело. Небо было ясным, 
ярко светил месяц, точь-в-точь половинка вол-
шебной монеты, что висела на монисте, но с края 
неба подбирались облака, сулившие погасить се-
ребристый свет. Мавке для кромешного дела был 
нужен кромешный мрак. Она знала, что не сможет 
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нанести верный удар, если будет видеть глаза 
Ловця. В хате горела лампа, однако девушка уже 
придумала, что, войдя, сразу ее погасит – еще до 
того, как посмотрит на свою жертву. 

Перед самой полуночью тучи наконец плотно 
задернули свой чернобархатный полог, все пред-
меты исчезли, остались только тени. Девушка, 
скрепя сердце, хотела уж приступить к исполне-
нию своего кровавого замысла, но прежде чем  
она вышла из укрытия, послышался негромкий  
перестук. Кто-то ехал верхом со стороны клад-
бища, не побоявшись костей и разоренных могил. 

Привыкшие к тьме глаза Мавки разглядели, 
как с седла спускается тонкая фигура. Некая  
женщина – судя по платью дама или барышня – 
привязав лошадь к плетню, быстро приближалась 
к дому. Донеслось частое дыхание, голос шепотом 
повторял: «И будь что будет, и будь что будет...». 
Незнакомка едва не задела притаившуюся Мавку 
рукавом, но не заметила ее. Лица во мраке было 
не рассмотреть, но дама была молода и, кажется, 
красива – ведь красоту распознаешь не только зре-
нием, она источает род сияния. 
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Растерянная, ничего не понимающая, Мавка 
двинулась следом за ночной гостьей, благо та,  
поглощенная своими чувствами, ничего вокруг не 
слышала. 

Женщина негромко постучала. Несколько 
мгновений спустя дверь открылась, в нее со двора 
ворвался ветер и, должно быть, задул лампу.  
В горнице сделалось темно, и более Мавка ничего 
не увидела – лишь что двое на пороге слились  
в объятьи. 

«Кто это? Зачем она здесь? Почему нынче? 
Ведь он ждал меня!». Мысли теснились в голове де-
вушки. Она стояла под открытым окном, прислу-
шивалась к доносившимся изнутри звукам, и на 
второй вопрос: зачем незнакомка здесь – был дан 
ответ. Она пришла за любовью и получила ее. 

Кто это такая? Тоже ясно. Еще одна жертва 
Ловця. 

Почему явилась именно в тот час, когда Мавка 
собиралась ударом булата разрушить чары со-
блазнителя? Чему ж тут дивиться? Известно, что 
бесовская сила оберегает своих служителей. 

«Ему досталась другая добыча. Я свободна, 
убивать его теперь незачем, я могу уйти», – сказала 
себе девушка – и не ушла. 
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Долгое время стояла Мавка у окна, слушая 
звуки страсти и поневоле воображая, что там,  
в горнице, не другая, а она предается лобзаньям  
и объятьям. Но вот звуки утихли. Утомленные лю-
бовники погрузились в сон. 

Вдруг почувствовав ужасную усталость, Мавка 
села на землю, оперлась спиною о стену и тоже 
уснула. Ей снилось, что она несется по небу, сидя, 
как на коне, на многоцветной радуге, и по ее  
чреслам, членам, всему существу рассыпаются ог-
ненные искры. 

Так пробыла она – то ли в сонном забытьи, то 
ли в обмороке – не час и не два, ибо, когда глаза 
ее открылись, воздух уже наполнялся розовыми 
красками восхода. Не понимая где она и что с ней, 
Мавка смятенно поднялась с земли, огляделась  
и всё вспомнила. 

Дверь хаты отворилась. Девушка едва успела 
отпрянуть за угол. 

– Мы скоро свидимся. Мне без тебя отныне 
жизни нет, – услышала она ласковый женский  
голос. 

Выглянув, Мавка увидела удаляющуюся жертву 
Ловця. Она держала шляпку в руке, распущенные 
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волосы опускались на спину, походка была танцу-
ющей. 

 
«То же самое могло приключиться и со 

мной, – в страхе подумала Мавка. – Ловець похи-
тил бы мою душу, и без него мне не было бы 
жизни». 
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Дама села в седло и пустила лошадь рысью,  
а Мавка вновь переместилась в свое прежнее 
укрытие. Надо было дождаться, когда погубитель 
женских сердец отлучится, и забрать из тайника 
золото. 

На сей раз ее терпение было вознаграждено. 
Поздним утром в дом вернулся слуга, и девушка 
было приуныла, но сразу после того оба – и госпо-
дин, и его приспешник – засобирались в дорогу. 
Они уезжали отсюда навсегда, это было видно по 
поклаже, уложенной на круп коня. Мавка зажму-
рилась, чтоб ненароком не увидеть бесовского 
лица, и сидела так, пока всё не стихло. 

Тогда она вошла в дом, спустилась в тайник  
и подняла оттуда одну за другой тяжелые сумки. 

*  *  * 
– Ей-богу, во всем свете нет девки ловчей  

и смышленней, чем ты, – радовался старый Янкель, 
звеня червонцами. – За это поплывешь назад, как 
королева. Сам подниму паруса, сам встану у руля, 
а ты полеживай на солнышке. Ты заслужила. 

– Плыви один, я остаюсь, – ответила Мавка. 
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До той минуты она всё молчала, лицо ее было 
странно. Она и сама не понимала, что с нею тво-
рится. 

– Как остаешься? – поразился жидовин. – Что 
тебе здесь делать? 

– Не знаю. Монета зовет меня. – Узкая рука 
Мавки легла на монисто. – Мне вдруг открылось... 
Нельзя бегать от того, чего более всего боишься. 
Так убежишь от самое себя и после себя уже не сы-
щешь. 

– Что-то не возьму я в толк твои загадки. – Ян-
кель нахмурился, но спорить не стал. Он знал: если 
его питомице втемяшилась в голову блажь, уже 
ничем не вышибешь. – Иль ты хочешь забрать по-
ловину золота? Так не выйдет. Казна артельная! 
Дам тебе одну суму из трех, больше не проси. 

– Ничего мне не надо. 
Мавка оттолкнула от берега лодку, в которой 

сидел ее сообщник. 
– Плыви, старый. Не поминай Мавку лихом. 
Повернулась и пошла, ни разу не оборотив-

шись. Волк бежал с нею рядом. Он не боялся быть 
половинкой и жил сполна, счастливо. 
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Янкель не удержал, не окликнул ту, с которой 
расставался навсегда. Он был доволен, что всё зо-
лото досталось ему, и сразу стал думать, не послать 
ли артель к черту и не затеять ли с такими хоро-
шими деньгами какое-нибудь новое предприятие. 

Удалось ли многоумному иудею осуществить 
свой замысел, что сталось со своенравною Мавкой 
и сыскала ли она самое себя, равно как и то, был 
ли встреченный ею пан похитителем женских сер-
дец, нам неведомо, а выдумывать небылиц мы не 
станем. 
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Часть вторая 
ТОДО 

 
ТЕМРЮКСКИЙ УЖАС 

1. 

– Да что же он нейдет! Четвертый час пополу-
дни! – молвил Оленин с досадой, омрачившей его 
доброе лицо с довольно большой, а-ля Гари-
бальди, бородой, которая однако же из-за моло-
дой пушистости нисколько не придавала румяному 
лицу солидности, а лишь вызывала у людей пожив-
ших снисходительную улыбку: мол, желали когда-
то и мы выглядеть старше своих лет; придет время, 
сударь, и вам захочется обратного. 

Он уже в двадцатый раз выглядывал в окно на 
пыльную станичную улицу. Там было всё то же, что 
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четверть и полчаса назад. Старуха-хозяйка в татар-
ском бешмете и чувяках, но в повязанном по-рус-
ски платке неторопливо рубила топором дрова;  
в соседнем дворе молодайка ряд за рядом стелила 
на траве выстиранные холсты, и Оленин опять за-
держался взглядом на ее крепких ногах, заго- 
ленных подоткнутой юбкой; на улице казачата  
с визгом и криками играли в свайку. Покачивал 
плодами на ветках фруктовый сад, зеленели спе-
лые арбузы на бахче, вдали желтела тучная нива  
и меж колосьев торчали развалины древней ка-
менной башни, напоминание об иных временах, 
когда здесь обитали совсем другие люди. 

На севере об эту пору уже опадают листья, 
поля сжаты, небо серо и полно печальным ожида-
нием зимы, а здесь, на юге, близ теплого моря, еще 
стояло зрелое, ленивое, всё никак не оканчиваю-
щееся лето, очень надоевшее Оленину. Он с тос-
кою вспоминал холодный и свежий воздух рус-
ского раннего утра, желтую окраску октябрьского 
леса, даже моросящий серый дождь, хотя живучи 
в Москве редко просыпался до полудня и, подобно 
большинству городских жителей, мало обращал 
внимания на природу. 
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Оленин был недоучившийся студент, еще не 
нашедший своей стези и до недавнего времени не 
слишком усердно ее искавший. Покойный отец, 
николаевский генерал, оставил по себе славное 
имя и хорошее состояние, мать не чаяла души  
в единственном своем сыне и почитала его безде-
лье «исканиями взыскательной натуры», втайне 
будучи рада, что ее Костя не съезжает из родитель-
ского дома. Говорят, что люди, обойденные  
в детстве вниманием и лаской, потом всю жизнь 
должны доказывать окружающим и самим себе, 
что достойны любви. Оленин же, обожаемый  
с младенчества, вырос в глубокой, естественной 
убежденности, что он центр вселенной и каждое 
случающееся с ним событие, каждое движение его 
чувств имеет большую важность. Однако ж он был 
неглуп и совестлив; собственная пустоцветность 
его томила, он всё больше угнетался беспорядоч-
ной нечистотой своей жизни и очень хотел ее пе-
ременить. Не раз и не два говорил он себе: «Скоро 
я переживу Лермонтова, а между тем я ничего еще 
не успел и ничего кроме долгов не сделал. Я увял 
не расцветши, я истаскался! Надобно что-то ре-
шать!». И всё не решал. 
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Наконец очередной картежный проигрыш, 
раскол приятельской компании, неудачная любовь 
(или то, что он почитал за любовь), а более всего 
поредение волос надо лбом, однажды замеченное 
в зеркале и повергнувшее Оленина в трепет, побу-
дили его к действию. 

Он давно уже вывел для себя формулу хоро-
шей жизни и не раз излагал свою теорию всем, кто 
соглашался его слушать. Идея была не нова и не 
Олениным придумана. «Все беды несчастного 
нашего отечества происходят от темности нашего 
народа, – горячо говорил Константин Дмитриевич. 
– Любые прекрасные идеи будут подобны семе-
нам, бесполезно упавшим на сухую почву, покуда 
ее не взрыхлит просвещение. Мы – образованный 
класс. Наш долг и наша миссия нести свет знаний 
народу: обучать его грамоте, рассказывать об 
устройстве мира, общества и природы. Только 
этим возможно хоть сколько-то оправдать наше 
праздное и сытое существование! Не державное 
величие и не бунт, а единственно просвещение 
спасет Россию!». 

– Что ж ты не поедешь учителем в какую- 
нибудь глушь? – спросил Оленина приятель,  
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которому наскучили эти прочувствованные речи, 
всякий раз одни и те же. Разговор этот состоялся 
вечером того самого дня, когда Константин Дмит-
риевич обнаружил первые признаки плешения. 

– А вот и поеду! – объявил он. – И не просто  
в глушь, а туда, куда направит меня судьба. Слово 
чести! Как сложатся буквы, так и будет! 

Увлеченный понравившейся ему мыслью, он 
разрезал лист бумаги, написал на кусочках весь ал-
фавит и стал метать жребий. Первая буква выпала 
«ер», поскольку Оленин сгоряча, не подумав, ис-
писал клочки всеми литерами без разбору. Тогда 
он убрал буквы, с которых географическое назва-
ние начинаться не может, начал сызнова. 

Вышло сначала «Т», потом «Е», наконец «М». 
Сочтя, что этого довольно, Константин Дмитрие-
вич раскрыл энциклопедию (разговор происходил 
в клубе, где имелась и библиотека). Первым шел 
уездный город Темников Тамбовской губернии, 
глушь глушью, в 65 верстах от железной дороги,  
и Оленин решил было, что это и есть его жребий, 
да и имя говорящее: желал просвещать тьму – так 
нá тебе Темников. Но на те же три буквы начинался 
и еще один городишко, тоже уездный, и, прочтя 
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его название, Константин Дмитриевич сразу понял, 
что вот он, знак судьбы. У него было обыкновение 
во всем угадывать некие знаки, адресованные ему 
свыше, и этот поразил его своей несомненностью. 

Над компанией, к коей принадлежал Оленин, 
царствовала дама именем Мария Тимофеевна, за 
свой деспотизм получившая шутливое прозвище 
«Марии Темрюковны», в честь «тугонравной и зе-
лолютой» супруги Ивана Грозного. Второй город, 
начинавшийся на Т-Е-М, был Темрюк, области Ку-
банского казачьего войска. 

Ехать в Тамбовскую губернию было скучно  
и серо, так что и сама новая жизнь, которую меч-
тал построить для себя Оленин, тоже приобретала 
в его воображении какие-то скучные серые 
краски. Иное дело Кавказ, где погиб Лермонтов,  
и не «губерния», а «область казачьего войска». 
Увлекла Константина Дмитриевича и мысль о том, 
как он напишет Марии Тимофеевне письмо, объ-
яснив свой выбор. Может быть, она оценит его 
душу и поймет, что он не таков, как остальные, что 
любовь способна подвигать его на сильные, недю-
жинные поступки. Появилась и вторая мысль, зад-
няя, которую он тут же от себя спрятал: вдруг  



 

122 

Мария Тимофеевна скажет «ах вот вы, оказыва-
ется, какой» и попросит остаться. Тогда Темрюк 
может и подождать. 

Но вышло иначе. Мария Тимофеевна его по-
хвалила, поставила в пример остальным, но 
остаться не попросила. Назавтра же, в приступе 
мрачной решимости, он отправил в Темрюкскую 
городскую управу длинное письмо, присовокупив 
рекомендацию отцовского сослуживца и друга се-
мьи, полного генерала с именем, известным всей 
России. Генерал горячо одобрил намерение по-
служить отечеству «если не на поле брани, так хотя 
бы на ниве просвещения». После этого отступать 
вовсе стало некуда. 

На время Оленин с чистой совестью человека, 
исполнившего что должно, погрузился в прежнюю 
жизнь, которой так тяготился, и теперь предавался 
всегдашним развлечениям без чувства вины. Так 
рекрут перед отправкой на солдатскую службу 
беспробудно пьет и буйно гуляет, распевая про 
«последний нонешний денечек». 

Но два месяца спустя из Темрюка пришел ответ. 
Уездный школьный смотритель со странной фа- 
милией Пустынько витиевато и прочувствованно  
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писал, что в недавно учрежденном четырехкласс-
ном училище обучать «малых сих» некому кроме 
священника, который «сведущ в Науке Божией, но 
нетверд в знании наук земных». Далее выражалась 
робкая надежда что «скромнейшее жалованье  
в двадцать рублей, предписанное по штату», не 
оскорбит «столь возвышенного и ученого чело-
века», «зато насчет местожительствования и дров 
обеспокоиваться не придется». 

Оленин тут же послал по почте свое согласие, 
причем, поддавшись порыву, выразил готовность 
служить вне штата, вовсе не обременяя своим со-
держанием бюджет уездного просвещения. В до-
рогу Константин Дмитриевич собрался с лихора-
дочной быстротой, очень боясь, что дрогнет. 

Еще недавно московская жизнь не выпустила 
бы его из своих ленивых, но липких щупальцев, од-
нако компания, в которой Оленин проводил чуть 
не все вечера, которая, собственно, и была «мос-
ковская жизнь», вдруг, в несколько недель, совер-
шенно распалась. 

Причиной тому были грозные события, разде-
лившие русское общество на две, а затем и на три 
части. Ужасные вести о кровавых происшествиях  
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в Литве и Польше вызвали не только воинственное 
возбуждение в кругах консервативных, но и внесли 
смущение в умы так называемых «передовых лю-
дей», к каковым причисляли себя оленинские при-
ятели, радовавшиеся всякому дуновению свободы 
и не пропускавшие ни одной книжки герценского 
«Колокола». В газетах даже и либерального толка 
писали о ненависти поляков ко всему русскому,  
о расправах, учиняемых повстанцами над всяким, 
заподозренным в несочувствии Жонду. Вся Москва 
оказалась охвачена негодованием и патриотиче-
ским порывом; прежние пропагаторы свобод спе-
шили заявить, что они primum omnium русские 
люди, а из всех стихотворений Пушкина чаще 
всего стали поминать «Клеветников России» и «Бо-
родинскую годовщину». Герцен из своего Лондона 
писал, что высокие принципы важнее националь-
ных интересов и подданства, что идет война не по-
ляков с русскими, а Свободы с Тиранией, но Мария 
Тимофеевна со свойственной ей смелостью выра-
жений презрительно сказала, что кровь горячее 
чернил и что любить Россию из Лондона столь же 
невозможно, как любить живую женщину чрез 
воздушные поцелуи – женщине надобно совсем 
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другое. «Колокол» мгновенно вышел из моды, 
один приятель Оленина поступил в военную 
службу, и Мария Тимофеевна сказала, что насту-
пили времена, когда подлинные мужчины не сеют 
добро, а бьются со злом. Константин Дмитриевич 
отнес это на свой счет, оскорбился и ушел в оппо-
зицию как к Марии Тимофеевне, так и к воцарив-
шемуся повсеместно общественному настроению. 

Их таких было только двое, он и Корсаков, 
еще один недоучившийся студент, имевший репу-
тацию человека умного и злого на язык. Корсаков 
был в чахотке. Должно быть от этого он ненавидел 
весь свет и беспутничал с какою-то исступленной 
неукротимостью. «Гиблая нация русские, – говорил 
он за третьей бутылкой вина, не пьянея, а только 
бледнея. – Рабство в крови даже у дворянчиков,  
и у дворянчиков даже больше, чем у дворовых.  
У тех по крайней мере нет выбора, ходить иль пол-
зать, а наш брат сам на коленки бухнется да еще  
с восторгом захрюкает: «Иль нам с Европой спо-
рить ново? Иль русский от побед отвык?». По 
убеждению Корсакова, выход был один: пустить  
в русские сени красного петуха, чтоб мужики вы-
бежали из горящей избы, схватились кто за багор, 
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кто за топор, и коли народишко разойдется во всю 
ивановскую, тут может что и выйдет. 

Да как же ты запустишь красного петуха, спра-
шивал пьяненький Оленин. «Уж это мое дело, – от-
вечал Корсаков, криво усмехаясь. – Кому и лезть  
в огонь, как не мне, без пяти минут покойнику?  
А только и ты, Костя, думай, коли ты не тюфяк». 

Такие разговоры с последним оставшимся то-
варищем смущали и тревожили Оленина. В них 
ощущалась тьма, заглядывать в которую он не хо-
тел и боялся. Еще и по этой причине Константин 
Дмитриевич собрался в Темрюк с такою быстро-
той. 

Корсаков провожал его до первой заставы. На 
прощанье сказал: «Не передумаешь? Ну и черт  
с тобою, творец малых дел. Езжай, тюфяк, в свой 
Темрюк. Сопьешься там с тоски. Прощай. Больше 
не свидимся». Небрежно сунул руку и пошел 
прочь. 

2. 

Об этих обидных словах Оленин сейчас и думал, 
нетерпеливо дожидаясь возвращения своего слуги 
из Тамани. Прав Корсаков. Лучше и достойней 
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было бы с головой кинуться в огонь и сгореть, чем 
презирать самое себя в Темрюке, и даже не в Те-
мрюке, до которого тюфяк и творец малых дел не 
добрался, а в этом пыльном Ак-Соле. 

Вышло так, что, выезжая из Тамани, последней 
ночевки перед пунктом назначения, до которого 
оставалось 50 верст, Оленин решил выпить в до-
рожном трактире стаканчик за окончание путеше-
ствия – окончание, которого всё больше стра-
шился. 

За соседним столом шла игра. Он сел вытянуть 
карту на удачу, увлекся, спустил все свои деньги, 
пятьсот рублей, на которые собирался жить на но-
вом месте, и еще задолжал сто пятьдесят, да не 
кому-нибудь, а таманскому исправнику. Капитан 
объявил, что верить на слово «абы кому» при-
вычки не имеет и не выпустит Оленина, пока не по-
лучит расплаты. 

Константин Дмитриевич оказался в ужасном 
положении: без копейки и без пристанища – в гос-
тинице его отказались селить в долг, а чемоданы 
забрал в залог, до расчета, суровый исправник, ко-
торому всё здесь подчинялось. 
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Если б не слуга, Оленин бы пропал. Но Гера-
сим, услуги которого Константин Дмитриевич при-
вык принимать за должное (а в Москве бывало на 
него и покрикивал, один раз в сердцах даже замах-
нулся кулаком), за время долгой дороги раскрылся 
в новом качестве. У Оленина было ощущение, что, 
удаляясь от привычной жизни в направлении не-
ведомого Темрюка, он с каждым днем будто ста-
новится меньше, сжимается; Герасим же делался 
фигурой всё более крупной. Он ловко и толково 
распоряжался на остановках, не терялся, когда слу-
чалась поломка или заминка, а в Обояни отпоил 
барина травами, когда тот чуть не помер от нехо-
рошей водки. 

Не растерялся Герасим и после случившейся 
катастрофы. Он устроил через того же исправника 
так, что письмо в Москву отправилось не обычной 
почтой, а курьерской эстафетой, какой доставляют 
военные реляции. Затем Герасим продал на базаре 
за восемь рублей свои часы, однажды подаренные 
ему Константином Дмитриевичем с карточного 
выигрыша, и нашел в загородной станице Ак-Сол 
жилье в обывательском доме, за тридцать копеек 
в день с хлебом, яичницей и крынкой молока. 
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На этой простой пище, в трезвости и душев-
ном упадке Оленин существовал уже третью не-
делю. Эстафета достигала Москвы за семь дней, 
столько же времени требовалось на обратный 
путь, а ответ всё не приходил. Каждый день Гера-
сим отправлялся пешком за десять верст в Тамань. 
Ушел он и нынче утром, уж давно ему следовало 
вернуться. 

Оленин ждал денег от матери, терзаясь одно-
временно нетерпением и унижением. Он налгал, 
что был обкраден, знал, что мать поверит – она 
всегда и во всем ему верила, и оттого презирал 
себя еще больше. 

Быть может, и хорошо, что Герасим задержи-
вается, подумалось Оленину. Вдруг эстафета при-
шла, и надобно исполнить какие-то формальности, 
чтоб получить передачу. 

Он решил погадать на кольце, имелась у него 
такая привычка. 

Кольцо было вот какое. 
В день совершеннолетия мать подарила «ми-

лому другу Косте» свое заветное сокровище, кото-
рым очень дорожила – старинный золотой меда-
льон испанской работы. Оленин был взращен  
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в любви к Испании. С детства его окружали пей-
зажи Андалузии и офорты Гойи, в гостиной на 
стене висела очень недурная копия мурильевской 
«Мадонны», роман Сервантеса мать читала ему 
вслух едва не с колыбели. Бог весть, откуда москов-
ская дама прониклась такою любовью к далекой 
стране, но эту привязанность унаследовал и сын.  
В детстве он воображал себя то Сидом, то Корте-
цом, то Боливаром. 

В золотом медальоне хранилась половинка 
старинной серебряной монеты, по преданию – так 
сказала мать – приносящей счастье обладателю. 

Медальон Оленин в несчастливую минуту по-
ставил на кон, но удачи вещица ему не принесла  
и ушла всего за двести рублей, хоть стоила много 
дороже. Из половинки монеты Константин Дмит-
риевич заказал сделать перстень и всегда носил 
его на пальце. Ювелир просто загнул серебряный 
полумесяц, спаял концы, и получилось кольцо, за-
нимавшее на безымянном пальце целую фалангу. 
На перстне Оленин заказал вычернить очень нра-
вившийся ему девиз: TODO O NADA, «Всё иль ни-
чего». Кольцо было немного великовато и вечно 
поворачивалось то одной, то другой стороной.  
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Загадывая, сбудется что-то или нет, либо делать 
ему что-то или не делать, Оленин поднимал руку  
и смотрел. Если выпадало TODO, это было хорошо, 
если NADA – плохо. 

 
Сейчас он взглянул на палец и увидел, что 

кольцо повернуто кверху надписью TODO. 
Деньги придут нынче, сказал себе Константин 

Дмитриевич, вновь подошел к окну и вскрикнул. 
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По улице, колыхаясь на ухабах, ехала ногай-
ская телега, запряженная длинноухой лошадью, а 
на козлах рядом с возницей сидел Герасим. По до-
вольной физиономии слуги, а также по торчавшим 
из телеги чемоданам, Оленин тотчас понял: деньги 
получены, и расторопный Герасим даже успел рас-
платиться с исправником и забрать багаж, потому 
и вышла задержка. 

Чувство, охватившее Оленина, было смешан-
ным, в нем соединились облегчение и страх, будто 
сердце сначала вспорхнуло кверху, но тут же было 
стиснуто холодной и цепкой рукой. 

«Теперь в Темрюк. Нынче же к ночи буду 
там», подумал Константин Дмитриевич с тяжелым, 
тоскливым чувством. 

Воодушевление, с которым он два месяца 
назад уезжал из Москвы, давно схлынуло. Всю 
свою жизнь проведший в городском особняке да 
в милой подмосковной усадьбе, Оленин совсем не 
знал настоящей, глубинной Руси, и по дороге от 
станции к станции, с пригорка к пригорку, через 
неминуемую низинную грязь, в которой вязли ко-
леса, мимо прогоркших нищетой и несчастьем се-
рых деревенек, мимо похожих друг на друга как 
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выводок мышей городишек, мимо церквей с золо-
тыми куполами и непременными нищими на па-
перти, всё острее ощущал, как проваливается в ка-
кую-то топь, откуда не выберешься. Снова и снова 
он перечитывал письмо смотрителя Пустынько,  
и теперь видел в длинных цветистых фразах не 
провинциальное простодушие, а фальшь и пош-
лость. И потом – что это: «Высокоодобрительная 
аттестация, данная Его Сиятельством Вашему по-
хвальнейшему намерению, позволяет надеяться, 
что в Вашем лице Темрюк обретет не сеятеля кра-
мольных искушений, а истинно добронамеренного 
и богобоязненного просветителя»? Не предупре-
ждение ли, что за приезжим учителем будут сле-
дить, чему он учит детей и какие идеи помещает  
в юные головы? Да уж верно будут! И всякое жи-
вое слово, пробуждающее мысль и достоинство, 
сочтут «крамольным искушением». На что же тогда 
потратится жизнь? На механическую рутину, на 
обучение чумазых казачат – точно таких же, что 
визгливо играют в свайку – алфавиту и таблице 
умножения? Добро б еще Оленин любил детей, но 
они всегда казались ему глупы и докучны. 
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Однако повернуть обратно было совершенно 
невозможно. Судьба неумолимо влекла Констан-
тина Дмитриевича в Темрюк. 

И быти тому месту, где царствует смотритель 
Пустынько, пусту. 

3. 

Всё оказалось, как догадался Оленин. При-
была эстафета, с нею пришел конверт от матери  
с письмом и деньгами. Герасим заплатил долг, за-
брал багаж, да еще и нанял повозку до Темрюка. 

Очень собою довольный, Герасим говорил: 
– Только уж вы, Константин Дмитрич, как хо-

тите, а деньги останутся у меня. Целее будут. На что 
надо, сам потрачу, а вам буду выдавать по надоб-
ности. 

Оленин не слушал, мрачно читая письмо.  
«Я так винюсь, что со своею глупой любовью  
и чрезмерной попечительностью плохо подгото-
вила тебя к враждебности бытия, – писала мать 
своим красивым смольнинским почерком. – Ты так 
благороден, так доверчив, так полон высоких по-
мыслов, а жизнь груба, жестока и низменна. Я не 
нахожу себе места, думая: моего мальчика  
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обокрали, а могли покалечить или убить. Ты един-
ственное, что у меня есть, ты да несколько драго-
ценных воспоминаний». 

Какой же я подлец, подумал Константин Дмит-
риевич, смахивая слезы, и дал себе клятву никогда, 
что бы ни случилось, более не лгать той, которая 
его так любит. 

– Едем! Чего тянуть? – сказал он Герасиму. – 
Что возница? За сколько времени доедем? 

– Говорит, дорога сухая, лошадь крепкая. 
Один раз надо будет остановку сделать, и еще до 
рассвета, затемно будем в Темрюке. 

«Затемно в Темрюке, затемно в Темрюке», 
стучало в голове у Оленина, сидевшего в скрипу-
чей телеге на ворохе сена и глядевшего в небо.  
И странно было бы прибыть в Темрюк засветло,  
он же не Светлюк, глупо скаламбурил Константин 
Дмитриевич. 

Представил себе кромешную улицу. Фонарей, 
конечно, нет. Домишки с черными окнами. Лай со-
бак. Если даже выглянет луна, ее свет засверкает 
только на поверхности грязных луж. И это на- 
всегда... 
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Ногаец мычал унылую, лишенную мелодии 
песню. Оживленный дорогой Герасим без умолку 
говорил. Он был философ. 

– Что это вы, Константин Дмитрич, всё кис-
нете, печенку себе грызете? Жить вы не умеете, вот 
что. Учитесь жить у книжек, а надо у кошек. 

– Что ты врешь? Каких кошек? 
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– Обыкновенных, вроде Мумырки, что  
у нашей хозяйки на крыльце сидела. Кошка она 
чему учит? Что тебе Бог дал, тому и радуйся. 
Жмурься на солнышке, оно тебе и счастье. А чело-
веку жить лучше, чем кошке. Мы чай не мышами 
кормимся. 

– Да ну тебя к черту. Однако покормиться бы 
не мешало. С утра ничего не ел. 

Телега как раз выезжала на темрюкский тракт, 
и вдали показался трактир – тот самый, где Оленин 
две с лишком недели назад проигрался. 

– И то, – раздумчиво молвил Герасим. – У меня 
тож брюхо подвело. А еще не переиначить ли? 
Этого (он кивнул на ногайца) я рассчитаю, суну 
рубль. Пускай катит в Темрюк на своей таратайке 
без нас. Переночуем на настоящей постеле,  
а утром поедем на хороших лошадях. Въедете в Те-
мрюк гордо, не по-вахлацки. И средь бела дня, а то 
куда мы ночью пристроимся? Решено. Эй, бачка, 
вези вон туда! 

«Даже меня не спрашивает, диктатор», – поду-
мал Константин Дмитриевич, но без раздражения, 
а с умилением. Темрюк отодвигался до завтра,  
и решилось это не по его, Оленина, слабости, а 
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само собою, по резонным соображениям. У него 
возникло чувство приговоренного, который вдруг 
получил отсрочку казни. 

Телега въехала в широкий грязный двор. По 
сторонам располагались конюшни и прочие 
службы, посередине – большая бревенчатая изба 
в два этажа с претензией на нарядность, выражав-
шуюся в резных оконных наличниках и крыльце 
под узорчатой крышей. Внизу находилась зала, 
наверху номера. Это было самое ближнее к Та-
мани питейное заведение, не стесненное крепост-
ными строгостями. Здесь провожали отправляю-
щихся далее на Кавказ и почти всегда было шумно. 
Доносились оттуда оживленные голоса и ныне. 

Оленин, стосковавшийся в своем ак-сольском 
карантине по тому, что он считал «живою жиз-
нью», ощутил нетерпеливое волнение в груди,  
в точности такое же, как, бывало, в Москве, перед 
входом в куда более пышные увеселительные  
места. 

– Что ты возишься? – оборотился он к Гера-
симу, спорившему с возницей за плату. – Дай ему 
сколько он хочет и идем. 
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Неподалеку хмурый горец в надвинутой на са-
мые глаза косматой папахе снимал с арбы корзины 
с битой птицей, должно быть доставленной на 
продажу из какого-то недальнего аула. На диком 
лице его, заросшем рыжей бородой, застыло вы-
ражение брезгливости. 

– Ах, отдай мне деньги! Много воли взял! –  
в сердцах воскликнул Константин Дмитриевич. 

Он вытащил у Герасима из-за пазухи пачку 
банкнот, сунул одну ногайцу, сказавши что они до-
берутся до Темрюка сами, и стал пересчитывать 
остальные. Рыжий горец перевел тяжелый взгляд 
на крикливого барина, сплюнул. 

Мать прислала целую тысячу рублей. За выче-
том уплаченного исправнику долга и сунутой но-
гайцу десятки осталось восемьсот сорок рублей, 
показавшиеся Оленину целым состоянием. Он 
сразу же пообещал себе, что никогда больше не 
«сорвется», будет жить на те двадцать рублей в ме-
сяц, которые составляют учительское жалованье,  
и вышло, что при недорогой квартире этой суммы 
хватит на два, а то и на три года. У матери более ни 
копейки не попрошу, пообещал себе Константин 
Дмитриевич и поднялся на крыльцо. 
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В трактире всё было так же, как в тот, недоб-
рой памяти, раз. За столами сидели и ели, а по 
большей части пили маленькие и большие компа-
нии, кое-где виднелись и одиночки – то были про-
езжающие. В дальнем углу шла карточная игра. 

Укрепленный своей решимостью никогда 
больше не «срываться», Оленин решил нарочно 
сесть неподалеку. Он не сомневался, что выдержит 
испытание, и даже хотел этого испытания. Гера-
симу он велел взять что захочет из буфета и ужи-
нать в номере, чтоб присутствие слуги не облег-
чало экзамена. Сам же попросил не водки, а чаю, 
жареной колбасы, черкесского сыру, лепешек, и со 
спокойной уверенностью хорошо подготовивше-
гося ученика стал наблюдать за играющими. 

Метал красивый, немного узкий господин  
с аккуратными усами, в нарядной куртке с гусар-
скими бранденбурами, но не военной, а статской. 
Он, видно, был поляк, потому что приговаривал 
«проше пана», а после каждой положенной на стол 
карты с улыбкой произносил «то добрже, бардзо 
добрже». Оленин сразу проникся к банкомету пре-
зрением, подумав: его соотечественники сража-
ются за свободу, а этот чертит мелком по зеленому 
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сукну, и ему «бардзо добрже». Еще и гусаром вы-
рядился. 

Нехороши Константину Дмитриевичу показа-
лись и двое остальных играющих. Один, пожилой, 
несколько засаленный, неприятно облизывал тол-
стые губы. Другой, похожий на средней руки поме-
щика из захолустья, без конца мелко крестил ко-
лоду и, прежде чем выложить карту на стол, 
непременно ее целовал. Судя по рублевым бумаж-
кам и россыпи четвертаков с гривенниками игра 
шла пустяковая. 

Константин Дмитриевич не только не ощутил 
азарта, а даже поморщился от гадливости. Очень 
этим ободрился, перестал смотреть на игроков. 
Скоро его вниманием завладел стол, находив-
шийся по другую сторону. 

Там сидела молодая женщина, одетая как 
дама: в хорошем шелковом платье, в шляпке,  
с жемчужными серьгами в маленьких не закрытых 
волосами ушах. Но дама никак не могла быть 
в трактире сама по себе, без спутника. Однако ж 
это не была кокотка – женщин такого сорта Оленин 
повидал много и сразу их распознавал по ищу-
щему несытому взгляду. Ее же взгляд никого не  
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искал, он был обращен словно внутрь себя, в нем 
читалась грустная, глубокая задумчивость. Пора-
зило Константина Дмитриевича и лицо. Оно было 
бледное, с тенями во впадинках под острыми ску-
лами, которые должны были бы портить своею не-
правильностью облик, но отчего-то не портили,  
а придавали ему какую-то бередящую нездеш-
ность. В первый миг Оленину показалось, что жен-
щина похожа на московскую Марию Тимофеевну, 
но нет, та была светило, притягивавшее планеты, 
а эта скорее всё окружающее отталкивала и к себе 
не подпускала, и тем не менее к ней тянуло. На нее 
хотелось смотреть, чтобы понять, чем объясняется 
это притяжение. Красотою? Нет, она не могла счи-
таться красивой в классическом смысле. Тут было 
нечто иное. Очень возможно, что притяжение это 
ощущал один только Оленин. Другие столующи-
еся, должно быть, уже насмотревшись на женщину 
и не найдя в ней ничего интересного, на нее не гля-
дели. 

А Константин Дмитриевич, облокотившись на 
стол и прикрыв глаза ладонью, стал украдкой 
наблюдать за своею соседкой и чем дольше к ней 
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присматривался, тем больше им овладевало 
странное волнение. 

В незнакомке угадывалась какая-то сложная, 
необыкновенно скроенная жизнь. Вдруг подума-
лось: а каково это – делить судьбу с такой женщи-
ной? С нею, верно, не закиснешь и в Темрюке, по-
тому что она везде будет центром вселенной,  
и если поселится в Темрюке, то захолустьем ока-
жется Москва. Мысль была диковинная, малопо-
нятная. Главное же, Оленин не мог определить, что 
такое быть с подобной женщиной – огромное сча-
стье или огромное несчастье, однако же непре-
менно что-то огромное. 

Внезапно та, за которой он подсматривал, 
подняла на него глаза и тихо засмеялась. Поняв, 
что пойман, Константин Дмитриевич залился крас-
кой и в замешательстве стал зажигать папиросу. 

– Ишь, покраснел. Ненаглый. Что украднича-
ешь? – Ее полные губы кривились в усмешке. – Хо-
роша я тебе кажусь? 

– Очень хороша, – ответил он, чувствуя, как го-
рят щеки. 

– Но и не робкий. Это нечасто бывает, чтоб не-
наглый, но и неробкий, – будто сама себе негромко 
сказала незнакомка. – Не возьмешь в толк, кто я? 
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– Не могу понять, какая вы. То мне кажется, 
что очень плохая, а то, наоборот, что очень хо- 
рошая. 

Оленин сам себе поразился, как легко и про-
сто он это сказал, совсем не так, как обычно разго-
варивал с женщинами. 

Перестав усмехаться, она посмотрела на него 
долгим, вопрошающим и, показалось ему, неспо-
койным взглядом. 

– Это ты, кажется, хороший. А я скверная, 
очень скверная. 

Взгляд ее опять сделался невыразимо печа-
лен, так что у Константина Дмитриевича внутри все 
сжалось. 

– Я вижу, что вы в беде, – быстро произнес он 
с бьющимся сердцем. – Почему вы одна? Что  
с вами? Я помогу вам, я защищу вас, только ска-
жите как. 

Она засмеялась странным смехом – лицо сде-
лалось веселым, а глаза остались грустными, и по-
явилось в них еще что-то, пожалуй, смятенное. 

– Он меня защитит, вы только послушайте!  
А сам телятя телятей. Ты вот что. Ты хочешь, чтоб я 
к тебе пересела? 
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– Хочу! – воскликнул он. 
– Тогда молчи. Ни слова больше не говори. 
Женщина поднялась, подошла. Оленин хотел 

вскочить, пододвинуть стул, но она ударила его по 
плечу. 

– Нешто я сама не сяду? – Опустилась напро-
тив. – Только уговор. Ни о чем не говори, и я не 
буду. Устала я от слов. Просто посидим. 

– Скажите хоть как вас зовут! 
– Агафья Ивановна. А себя не называй, мне не 

нужно. И всё, молчи. 
С Олениным в жизни не случалось ничего до 

такой степени странного. Он смотрел на женщину, 
сидевшую близко, а она на него в полном молча-
нии. Лицо Агафьи Ивановны было неподвижно, 
взгляд рассеян, будто она то ли не видела Констан-
тина Дмитриевича, то ли видела не только его,  
а еще нечто, заметное ей одной. Один раз он даже 
оглянулся – нет ли чего-то примечательного у него 
за спиной. Позади, у стены, стоял давешний рыжий 
горец, что разгружал во дворе битую птицу. 
Должно быть, теперь он ждал хозяина, чтобы по-
лучить расчет, и глядел исподлобья на всех нахо-
дившихся в зале. Нет, Агафья Ивановна смотрела 
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не на этого человека, который ничем не мог ее за-
интересовать. 

4. 

Когда намеченная добыча обернулась, 
Плыжы-Галим отвел глаза чуть в сторону, и гяур, 
скользнув по нему безразличным взглядом, снова 
отвернулся. Галим знал, что для чавкающих, пью-
щих вино, галдящих, дымящих табаком гяуров он 
никто и ничто, невидимка, не человек, и они тоже 
не были для него людьми. Когда-то, в юности, он 
испытывал любопытство к этим чужакам, ломав-
шим и уничтожавшим вековую жизнь гор, хотел 
понять, что они такое, пожил среди них, выучил их 
шипящий змеиный язык и даже научился разби-
рать их письмена, но лишь убедился: русские – зло, 
которое должно быть истреблено. Оно большое  
и сильное, победить его невозможно, но если враг 
могущественней, это не означает, что с ним не 
нужно бороться. Джигит – не тот, кто обязательно 
побеждает, а тот, кто никогда не сдается. 

«Плыжы» было прозвище, оно означало 
«Красный». «Красным» Галима прозвали из-за 
цвета волос и из-за привычки умывать руки  
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в крови убитых врагов. Было время, когда Галим 
водил в походы и набеги сотню воинов, потом де-
сяток, сейчас с ним ходили только два нукера. Лю-
дей в горах, настоящих людей, осталось мало. 
Кого-то убили, кто-то уехал в Турцию, а многие по-
корились русским и превратились из барсов в ба-
ранов. Галим знал, что ему недолго жить вольной 
жизнью и вообще – жить. Но близость смерти его 
не пугала. Его вообще ничто не пугало. На том 
свете, у Аллаха, лучше, чем на этом. Потому что 
этот свет совсем, совсем плох. 

Однако и здесь еще имелись свои радости. 
Два часа назад Галим и его люди зарезали на 

дороге шапсуга, везшего кур и уток для продажи. 
Шапсуг был из баранов, покорившихся русским, а 
баран – не человек, его не жалко. 

Заур и Сахид засели в кустах на Темрюкском 
тракте, а Галим отправился подбирать хорошую 
добычу. 

Ему повезло. Во дворе трактира он увидел мо-
лодого гяура с пухлым, слабым лицом, пересчиты-
вавшего деньги в толстой пачке, и подслушал, как 
тот говорит со своим слугой про Темрюк. Значит, 
поедет туда не сегодня так утром. Нужно до-
ждаться. 
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Забрав птицу, трактирный мужик сказал:  

«Пождешь. Хозяин занят». Галим встал в трактире  
у стены, брезгуя о нее опираться. Смотрел на гяура, 
сидевшего с бесстыжей русской женщиной, не 
опускающей глаз. Ждал. Терпения у Галима было 
много. Охотясь на кабана, он мог сидеть в засаде  
и шесть, и восемь часов. Сколько понадобится. 
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5. 

С Константином Дмитриевичем происходило 
удивительное. Он перестал видеть трактир, слы-
шать голоса, звуки. Осталась только женщина,  
и она уже не была ему чужая, он знал ее лучше  
и полнее всех людей на свете, они были одно. 
Словно прожили вместе годы и понимали друг 
дружку без слов. 

Каждое утро он просыпался с нею рядом,  
и это был праздник. Находиться с нею, просто идти 
рядом, было волнующим приключением. Ожида-
ние вечера, который они проведут вдвоем, было 
счастьем. И никто, совсем никто, весь остальной 
мир был им не нужен. 

Вот, оказывается, как можно жить, думал по-
трясенный Оленин. Вот как только и должно жить! 
А всё прочее – морок и Темрюк. 

Сколько времени это длилось, Константин 
Дмитриевич определить не взялся бы. Наверное, 
недолго. Зажженная, но не тронутая папироса еще 
дымилась в пепельнице. 

Агафья Ивановна коротко, сердито рассмея-
лась, и наваждение закончилось. 
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– А ну тебя, – сказал она. – Тебя и нет вовсе. Ты 
мне примерещился. Катись, колобок, своей доро-
гой. Радуйся, что не съели. 

И хотела подняться. 
– Постойте! – вскричал он, придя в ужасное 

волнение. – Я чувствую, я знаю, что вы в беде! 
Неужто я ничем не могу вам помочь? Клянусь, я... 

Задохнулся, не договорил. 
На ее лице возникло и тут же исчезло злое, 

даже жестокое выражение. Или то было отчаянье? 
Фантазия рассеялась, он опять не понимал ее слов, 
не угадывал ее чувств. 

Агафья Ивановна снова опустилась на стул. 
– Так ты хочешь мне помочь? – улыбаясь лишь 

одним углом рта молвила она. – Что ж, помоги. Ви-
дишь вон того ферта? 

Она показывала пальцем на поляка, играв-
шего в карты. 

– Видишь у него под локтем монисто? 
В самом деле, близ игрока на столе лежало 

ожерелье из серебряных монет, какие носят цы-
ганки. 

– Я проиграла его, а оно мне очень дорого. 
Отыграй – тем меня и выручишь. 
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– Женщины не играют в карты, – удивился 
Оленин. 

– Мне что захочется, так и поступлю – вот мой 
закон. Я и играю, и одна вино пью, и люблю кого 
захочу. – Агафья Ивановна вскинула подбородок. 
Ее глаза блестели. – Явишь удачливость, вернешь 
мое монисто, может, и тебя полюблю. Я люблю 
удачливых. 

– Играть я не стану, я зарок дал, а ожерелье 
верну, – сказал Константин Дмитриевич. 

Он встал, подошел к играющим. Те воззрились 
на него. 

– Пан желает присоединиться? – спросил 
«ферт». 

– Я желаю выкупить у вас вот эту вещь. 
Сколько вам угодно за нее получить? 

Длинное с хрящеватым носом лицо поляка 
презрительно поморщилось. 

– Я не торгаш и в продажи не вступаю. Если 
пану нравится моя вещь – готов поставить ее  
на кон. 

«Только до выигрыша и ни сдачей более», – 
предупредил себя Константин Дмитриевич, чув-
ствуя привычный озноб, всегда находивший на 
него при виде зеленого сукна. 
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– Извольте. У вас штосс? Во что ставите мо- 
нисто? 

– Прежде, как принято у цивилизованных 
народов, представьтесь. Мое имя Тодобржецкий. 

– Оленин. 
Поляк подвинул серебряное украшение на се-

редину стола и объявил его в пятьдесят рублей. 
Торговаться, чувствуя на спине взгляд Агафьи Ива-
новны, Константин Дмитриевич счел неприлич-
ным, хоть это было раз в пять дороже, чем могли 
стоить несколько монет, одна из которых, наполо-
вину стертая или обломанная, в точности походила 
на ту, что превратилась в перстень на оленинском 
пальце. 

Двое остальных игроков, по-видимому, не 
имевших таких денег, в партии не участвовали. 

Понтировал Оленин. Он поставил на черво-
вую даму. На третьем сбросе узкая, в золотых коль-
цах рука Тодобржецкого вынула и положила 
направо даму пик. 

– Моя ясновельможна пани, моя крулева, – 
поклонился ей банкомет, забирая выигрыш. – 
Угодно пану метать самому? 
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Они поменялись. Поляк поставил на бубно-
вого короля. Пиковый, брошенный Олениным, лег 
влево. 

– То добрже, – улыбнулся в подкрученные 
усики Тодобржецкий. 

Раздосадованный и раззадоренный, Констан-
тин Дмитриевич немедля повысил ставку, чтобы 
хватило отыграться и выручить монисто. 

Десять минут спустя, проиграв все деньги из 
пачки, он сидел остолбенелый, слыша звон в ушах. 

Поляк придвигал и пересчитывал бумажки. 
Монисто лежало на зеленой поверхности. На се-
ребряной монете посверкивал солнечный луч, 
остальные монеты были черны и тусклы. 

Растерянно обернувшись на Агафью Ива-
новну, Оленин увидел, что ее нет ни за столом, ни 
в зале. 

– Куда вышла сидевшая со мною дама? – спро-
сил он. 

– Какая дама? Пан сидел за столом один, – хо-
лодно ответил поляк. – Угодно ль вам играть еще? 
Коли нет, я продолжу понтовать с этими госпо-
дами. 
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– Я поставлю вот этот перстень! Против мони-
ста! – воскликнул тогда Константин Дмитриевич, 
хватаясь за безымянный палец. 

Кольцо было повернуто кверху словом NADA. 
– На мелочь не играю, – был ответ. 
 
Оглушенный, пошатываясь, Оленин напра-

вился к выходу. Проходя мимо горца, всё стояв-
шего неподвижно в ожидании платы, слегка задел 
его рукавом и не заметил этого. 

Дикий человек отстранился, даже не повер-
нув головы. Он смотрел на поляка. 

У выхода Константина Дмитриевича окликнул 
спускавшийся из номера по лестнице Герасим. 

– Неси вниз чемоданы. И ни о чем не спраши-
вай! – крикнул Оленин сердито, как если бы слуга 
был перед ним виноват. 

Ногаец, которому давеча было заплачено де-
сять рублей, еще не уехал. Он поил лошадь у ко-
лодца. 

– Эй! – позвал Оленин. – Я передумал. Мы 
едем с тобою в Темрюк. Нынче же! 

 Такому как мне только и место, что в Те-
мрюке, подумалось Константину Дмитриевичу без 
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горечи, а с безразличием. Туда моей жизни и до-
рога. У кого конец – делу венец, а у меня Темрюк – 
жизни каюк. Не вышло TODO, получай NADA.  
И черт с тобой. 
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СОН АГАФЬИ ИВАНОВНЫ 

В начале октября 186... года, в шестом часу по-
полудни, когда южное солнце еще высоко светило 
в небе, по скрипучей лестнице довольно дрянного 
трактира, который располагался на почтовом 
тракте из заштатного городка Т. в уездный горо-
дишко, начинавшийся на ту же букву – а впрочем 
что уж таинствовать, на дороге из Тамани в Те-
мрюк, бодро стуча каблуками поднимался до-
вольно красивый, хоть и несколько потрепанный 
господин в как бы военном, а в то же время стат-
ском сюртуке с гусарскими бранденбурами. Худое 
и узкое, немного лисье лицо светилось довольною 
улыбкой, нафабренные усики закручивались 
кверху наподобие торчащих из петушиного хвоста 
перьев; в одной руке бодрый господин держал 
только что истребованную в буфете бутылку  
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шампанского вина, в другой два бокала. На втором 
этаже, где находились нумера, напевая приятным 
тенорком «Еще Польска не сгинела», он стукнул  
в одну из дверей локтем и крикнул: 

– Отвори, кохана! У меня руки заняты! 
Дверь открылась. На пороге стояла молодая 

женщина, внешность которой – а впрочем не 
только внешность и даже не в первую и не во вто-
рую очередь внешность – заслуживают подроб-
ного описания. 

Агафья Ивановна (так ее звали) относилась  
к разряду женщин, каких другие женщины никогда 
и ни за что не признали бы красивыми, найдя ты-
сячу изъянов в ее лице и фигуре, но мужчина, по-
чти любой, при первом же взгляде на нее ощущал 
некое сиянье, в котором даже неправильности об-
ретают прелесть. А черты Агафьи Ивановны – при-
дется согласиться с женщинами – были не то чтобы 
идеальны. Очертание лица ее было как бы слиш-
ком широко, а подбородок выходил даже капельку 
вперед. Верхняя губа была тонка, а нижняя, не-
сколько выдававшаяся вместе с подбородком, 
была вдвое полнее и как бы припухла. Плечи  
тощеваты, грудь плоска, рост казался длинен, чему 
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еще и способствовала привычка горделиво под-
нимать голову и смотреть на всё сверху вниз. Од-
ним словом это была отнюдь не красавица. Хо-
роши – бесспорно и чудесно хороши – пожалуй, 
были только обильнейшие русые волосы, темные 
соболиные брови и прелестные серо-голубые 
глаза с длинными ресницами. 

– Явился наконец, – неласково молвила Ага-
фья Ивановна. – Ишь, шампанское притащил. Не-
досуг мне вино пить. Хочу съехать отсюда. Про-
тивно здесь. Собирайся! 

И, повернувшись, пошла в комнату, не-
слышно, по-кошачьи, а вернее сказать по-тигри-
ному, ступая своими длинными ногами. 

Кое-как затворив дверь без помощи рук, ее 
сожитель (всякий мало-мальски опытный человек 
сразу угадал бы, что эти двое не супруги), ни-
сколько не обескураженный холодным приемом, 
весело воскликнул: 

– Нельзя нам не выпить шампанского! Иначе 
фарту не будет! Благодаря тебе, моя крулева, я взял 
840 рублей! 

Он поставил бутылку и бокалы на стол и по-
тряс вынутыми из кармана кредитками, а потом 
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попробовал закружить Агафью Ивановну, опять 
запев «Мазурку Домбровского», но сильные руки 
оттолкнули его. 

– Сказано: недосуг мне. Складывай чемоданы, 
Аркадий. Мы съезжаем! 

– Забудь про Аркадия, черт тебя дери! Зови 
меня «Тадеуш» или «Тадек», – сдвинул брови кра-
сивый господин, внезапно утратив польский выго-
вор. – Подслушает кто-нибудь, выйдет беда. 

Пожалуй, здесь надобно прерваться, чтобы 
объяснить отношения между моими героями, а то 
читатель, верно, пришел в недоумение, как это че-
ловек может сделаться из Аркадия Тадеушем, как 
это можно вдруг перестать быть поляком, и по-
чему то женщина командовала мужчиной, а то 
вдруг он начинал ей выговаривать, да еще с «чер-
том». 

Дело в том, что мои герои – в литературном,  
а отнюдь не в возвышенном значении этого слова, 
ибо люди они были нисколько не героические,  
а совсем, совсем напротив – так вот мои герои 
вели весьма необыкновенный образ жизни  
и соединяли их весьма непростые обстоятельства, 
притом зародились эти обстоятельства (назовем их 
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так) не нынче, а тому четыре года, когда Агафье 
Ивановне было всего осьмнадцать лет.  

...Нет, я уже вижу, что начать нужно еще 
раньше, с самого начала, то есть с явления на свет 
Агафьи Ивановны, иначе читатель вовсе запута-
ется. 

*  *  * 
Происхождение Агафьи Ивановны было неиз-

вестно и ей самой. Она была натуральный подки-
дыш, ее в самом прямом смысле подкинули на 
крыльцо в губернском городе С., однако же подки-
нули очень и очень неглупо, не к первым попав-
шимся людям, а под двери одному господину Го-
родищеву, человеку доброму и богомольному,  
к тому еще и бездетному. Городищев с супругой 
каждую весну ездили по дальним монастырям, 
просили Богоматерь дать им сына или дочь и весь 
город о том знал. Так что расчет безвестной роже-
ницы был куда как хитер. Супруги приняли мла-
денца за удовлетворение их молитв и воспитали 
девочку совершенно как собственное дитя, с лю-
бовью и добром. 

Приемные родители и назвали кроху «Ага-
фьей», что значит «добрая», однако с именем  
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обмишурились. Как говорит пословица не упомню 
какой нации, воспитанием природу не переши-
бешь. Не то чтоб девочка выросла недобра или 
зла, но очень уж порывиста, так что не ведала гра-
ниц ни в добром, ни в злом. Однажды выбежала из 
дому и отдала маленькой нищенке свою любимую 
немецкую куклу, но в другой раз так осердилась на 
ущипнувшего ее гуся, что гоняла дурную птицу по 
всему двору, пока не настигла и не свернула ей 
шею, а после горько рыдала над пернатым трупом. 
Одним словом подчас она вела себя преглупо при 
том что глупа отнюдь не была, иногда поражая 
даже умных людей остротой мысли и меткостью 
суждений, но в минуту возбуждения пылкая натура 
будто затмевала Агафье Ивановне рассудок, по-
буждая к немедленному действию безо всякой за-
боты о последствиях. Эта пылкость ее и сгубила, 
именно так следует назвать случившееся с нею на 
восемнадцатом году жизни событие, долго потом 
волновавшее умы города С. 

Девушка вдруг влюбилась в проезжего улана, 
да так безоглядно, что совсем потеряла голову  
и уехала с ним в самый день знакомства, чуть ли не 
через час после того, как впервые его увидала; 
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уехала, оставив старикам родителям сумбурное, 
закапанное слезами письмо, и больше в город С. 
не вернулась. С места Агафья Ивановна сорвалась 
в платьишке, в котором была, не взяв с собою ни-
чего кроме материнского мониста. Ах вот про что 
еще нужно рассказать – про монисто. Серебряное, 
составленное из нескольких старых монет, одна из 
которых была не только истертая, но и ополови-
ненная, монисто лежало на грудке подкидыша,  
под пеленкою. Наверное то была единственная 
ценность, принадлежавшая несчастной матери  
и оставленная ею малютке на память. Агафья Ива-
новна носила это скромное ожерелье на шее и не 
расставалась с ним почти никогда. Читатель несо-
мненно обратил внимание на словечко «почти». 
Оно будет разъяснено в скором времени. 

Страстный порыв домашней, не знавшей 
жизни девушки закончился тем, чем обыкновенно 
такие сумасбродства и заканчиваются. Улан ока-
зался не улан, а прощелыга, бескопеечную дев-
чонку он, натешившись, бросил, и она скатилась 
бы в жизненную канаву, а еще верней, зная ее  
характер, утопилась бы в первой же большой воде, 
но по случайности безутешно рыдающую на улице 



 

163 

Агафью Ивановну увидал проезжавший мимо ку-
пец Молошников, человек старый и распутный. 
«Чего сырость разводишь, красавица? Садись,  
я тебя вином угощу, печаль-то и пройдет», – сказал 
он, открыв дверь коляски, и Агафья Ивановна села, 
ей было все равно. 

Молошников был хоть и развратник, но не 
примитивного, а гурманского пошиба, ему нрави-
лось владеть не только женским телом, но и душой. 
Умный, повидавший на своем веку всякое, он стал 
приручать Агафью Ивановну, как дрессируют по-
родистого щенка, и терпеливостью, лаской, занят-
ным разговором добился того, что через некото-
рое время девушка к нему привыкла и стала 
считать старика единственной своею опорой. Он-
то, Молошников, и придал характеру Агафьи Ива-
новны окончательную завершенность, закалил его, 
как закаливают сталь. Старик и сам привязался  
к своей то ли любовнице, то ли питомице, на-
сколько могло отдаться чувству его блазированное 
сердце. 

Агафья Ивановна прожила со своим покрови-
телем четыре с половиной года, и всё шло к тому, 
что быстро стареющий и всё чаще хворающий 
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вдовец на ней женится. Молошников был на ножах 
с сыновьями и не желал оставлять им ни копейки 
из своего чуть не миллионного состояния. Но 
надо ж такому случиться, что в самый канун венча-
ния по интриге судьбы, ведшей с бедной Агафьей 
Ивановной какую-то коварную игру, из прошлого 
вдруг снова явился лже-улан, и всё повторилось. 
Словно жертва волшебной дудки сказочного Кры-
солова, Агафья Ивановна последовала за своим 
погубителем, только на сей раз не с пустыми ру-
ками, а прихватила с собой шкатулку с драгоцен-
ностями, которые в разное время дарил ей покро-
витель, оставив только преподнесенные женихом 
по случаю свадьбы рубины, любимый ее камень. 

То опять был порыв, но на сей раз вряд ли лю-
бовный. Сильное чувство, увлекшее Агафью Ива-
новну, она и сама не сумела бы дефинировать. То 
ли это была тоска по недопрожитой жизни, то ли 
самолюбивое желание взять верх над человеком, 
некогда ею пренебрегшим, то ли Агафью Ивановну 
напугала перспектива стать добропорядочной  
госпожой Молошниковой и провести свой век  
в хоть и золотой, но скучной клетке обыденности, 
а скорее всего и первое, и второе, и в особенности 



 

165 

третье, да в придачу еще некая не поддающаяся 
определению тяга, какую испытывают некоторые 
странные натуры, заглядывая в пропасть или под-
ходя к перилам моста. 

 
Фактом однако является то, что теперь роли 

между Агафьей Ивановной и ее повторным со-
блазнителем переменились. Будучи ученой, она 
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оставила шкатулку при себе и продавала ее содер-
жимое частями, что на первых порах обеспечило 
и его нежность, и его верность, а вскоре он уж  
и сам не мог без своей спутницы обходиться. 

Читатель, конечно, заметил, что я до сих пор 
не называю рокового избранника Агафьи Ива-
новны по имени, но это потому что звали его те-
перь не так, как четыре года назад и в дальнейшем 
он неоднократно менял и свое имя, и свою пре-
зентацию. Буду называть его так, как он имено-
вался в момент нашего рассказа – Тадеушем То-
добржецким. Поляком он однако не был, лишь 
нахватал польских фраз и манер, живучи в Привис-
ленском крае. «То добрже», повторял он к месту  
и не к месту, из этой присказки сотворив себе и фа-
милию. Паспорта и подорожные он умел соору-
жать так ловко, что никогда не имел с бумагами 
никаких трудностей – в этом, пожалуй, и состоял 
главный из талантов «пана Тодобржецкого»; того 
же сорта были и остальные его таланты, обычно 
вознаграждаемые железными браслетами с не-
ювелирной меж ними цепочкой. 

Скоро Агафья Ивановна узнала цену чело-
веку, ради которого дважды бросила тихую  
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и отлично устроенную, с ясно определенной бу-
дущностью жизнь. Он был пуст и мелок душой, 
кичлив  
в удаче и суетлив в несчастье, жаден, а в то же 
время нерасчетлив в деньгах, изрядно хитер, но 
притом не слишком умен – словом, относился  
к одному из худших человеческих разрядов. Ага-
фья Ивановна вполне презирала своего спутника, 
и тем не менее повсюду за ним следовала, а То-
добржецкий нигде надолго не задерживался, его 
катило по жизни, как оторвавшееся на полном 
скаку от кареты колесо. Быть может, это вечное 
движение без определенного пункта назначения  
и являлось тем опиумом, который дурманил Ага-
фье Ивановне голову, требуя всё новых и новых 
доз. Сама она считала свою прикованность неиз-
лечимой болезнью вроде чахотки, которая если уж 
прицепится, то непременно сведет в могилу, ино-
гда же, в горькую минуту говорила себе: «Коли мне 
судьба сгинуть, то лучше уж с тем, кого не жалко». 

Прихваченные с собой драгоценности через 
невеликое время закончились, потому что оба –  
и она, и ее возлюбленный – любили пожить с раз-
махом, и Тодобржецкий (который впрочем в ту 
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пору был графом Орловским, а потом коммерц-
советником Бланком, а потом уж не упомню кем) 
по этой части был большой выдумщик. Он сиба-
ритствовал с такой широтой, что в подобные ми-
нуты Агафья Ивановна им любовалась и почти что 
его любила. 

Когда шкатулка опустела, он вернулся к обыч-
ным своим способам пропитания – за исключе-
нием одного: перестал альфонствовать, поскольку 
при Агафье Ивановне это стало невозможно. В са-
мом начале их совместного путешествия разбива-
телю женских сердец было сказано, что, ежели он 
станет волокитствовать, то ему ночью, спящему, 
иголкой выколют глаза, и сказано так убедительно, 
что Тодобржецкий сделался вернейшим Ланцело-
том, не глядевшим на других женщин кроме своей 
Гвиневры. Прочими источниками его существова-
ния были всякого рода аферы и нечистая карточ-
ная игра. Однако, будучи наглым и хитрым, То-
добржецкий не обладал ни умом, ни достаточной 
ловкостью, так что некоторые его предприятия 
оканчивались стремительной эмиграцией, а за зе-
леным столом он, случалось, сам становился добы-
чей умелых шулеров. 
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Так они и ездили из города в город, нигде  
подолгу не задерживаясь. Бывало, что вместе, 
представляя мужа с женой или брата с сестрой,  
а случалось, что и порознь, если того требовала 
придуманная Тодобржецким интрига. Перемеще-
ния эти были так стремительны и непредсказуемы, 
что Агафью Ивановну не оставляло ощущение ка-
кого-то прерывистого сна, от которого надо бы оч-
нуться, да он никак не отпускает. 

Последний раз они сорвались из Ростова, где 
махинатор попробовал ограбить людей, которые 
сами жили грабительством, да едва не попался  
и был принужден бежать сломя голову, без ко-
пейки и в страхе за свою жизнь. Тут-то он и сде-
лался из железнодорожного подрядчика Аркадия 
Аполлоновича Крук-Круковского отставным рот-
мистром Тадеушем Тодобржецким. 

Беглецы сделали вид, будто отправляются из 
Ростова на север, а сами повернули на юг, в сто-
рону Кавказа, где новоявленный пан никогда еще 
не бывал, но про который слышал много обнаде-
живающего. Он всегда был окрылен какой-нибудь 
надеждой, разительно отличаясь этим от Агафьи 
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Ивановны, никогда не думавшей о будущем и ни 
на что, совсем ни на что не надеявшейся. 

А теперь, когда читатель про этих двоих уже 
всё знает, вернемся в нумер захудалого трактира  
к недоподслушанному разговору. 

Хотя нет. Надобно еще объяснить причину, по 
которой Агафья Ивановна находилась в столь 
скверном расположении духа и почему желала не-
медленно съехать. 

*  *  * 
Получасом ранее с моей героиней приключи-

лось странное происшествие, выбившее ее из 
обычного полусонного, а в то же время как бы  
и воспаленного состояния, какое отчасти знакомо 
всякому, отболевшему перемежающейся лихо- 
радкой. 

Тодобржецкий сидел в трактирной зале, ведя 
карточную игру, которая была копеечной, по-
скольку залучить в партнеры ему удалось только 
двух мелких проезжающих, одного разорившегося 
помещика и темрюкского фельдшера, ставивших 
на кон по четвертаку, а то и по гривеннику. Деньги 
однако же были очень нужны, поскольку у ростов-
ских эмигрантов не осталось ни гроша, так что и за 
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постой заплатить было нечем. В подобных обстоя-
тельствах, увы нередких, Агафья Ивановна выда-
вала сообщнику свое серебряное монисто, кото-
рое обладало чудесным свойством привлекать 
«фарт», во всяком случае она свято в это верила  
и не имела случая разочароваться в своем убеж-
дении. 

Тодобржецкий поставил ожерелье в пять руб-
лей и выиграл, но потом дело пошло вяло. Парт-
неры скаредничали, а фельдшер очень уж при-
стально следил за руками оборотистого поляка. 
Дело Агафьи Ивановны было вовлечь в игру ка-
кого-нибудь «гусака», то есть человека с деньгами 
и притом простодушного. Она отлично умела  
и распознавать характеры, и выступать в роли 
сладкоманящей Сирены. 

Сидя в одиночестве за столом, Агафья Ива-
новна оглядывала помещение, не обнаруживая 
никого пригодного, как вдруг со двора вошел мо-
лодой человек с оживленным, раскрасневшимся 
лицом в небольшой пушистой бородке, и первое, 
что отметил взгляд наблюдательницы, был изряд-
ный пук денег, который вошедший засовывал  
в карман дорожного сюртука, несколько потертого, 
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но несомненно сшитого превосходным портным – 
в подобных вещах Агафья Ивановна, любившая 
хорошо одеваться, разбиралась. 

Проезжающий сел за соседний стол, потребо-
вал чаю и закуски, да зачем-то сообщил половому 
звонким голосом, что ни вина, ни водки он не пьет. 

Из-под опущенных ресниц она стала подсмат-
ривать за ним, зная, что случится дальше. Агафья 
Ивановна обладала даром читать лица, а это было 
как раскрытая книга. В ясных глазах, в высоком без 
морщинок лбе, в рисунке губ, видневшихся из-под 
молодых усов, угадывались доброта, жизненная 
неопытность и еще качество, которого сама Ага-
фья Ивановна была начисто лишена, которое сразу 
чуяла и по которому иногда тосковала. У нее для 
этого качества и слово было придумано: ровноду-
шие – нечто совсем иное, чем равнодушие. Равно-
душен тот, кого ничто происходящее с другими не 
тревожит; ровнодушен же человек, обладающий 
душой, которая никогда не сбивается с ровного 
курса, и курс этот неизменно направлен к чему-то 
простому и доброму. Ровнодушный человек мо-
жет быть нескладен или глуп (и это даже часто так), 
может ошибаться в поступках, но всякий раз  
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сверяется душой по своему безошибочному ком-
пасу и снова выправляется, его не собьешь. Такая 
жизнь казалась Агафье Ивановне скучной, обыкно-
венной, ибо в ней самой обыкновенность навовсе 
отсутствовала, а всё же ее отчего-то интриговал 
столь непостижимый образ существования. 

Этот будет легкой добычей, сказала себе Ага-
фья Ивановна, отогнав шевельнувшийся в сердце 
сантимент. И, конечно, не ошиблась. 

Минуту-другую спустя сосед ее заметил и уже 
не сводил глаз, пренаивно, по-детски, прикрыв их 
ладонью. 

– Что украдничаешь? – рассмеялась Агафья 
Ивановна. – Хороша я тебе кажусь? 

Он залился краской, но не оробел, а тихо от-
ветил: 

– Очень хороша. 
Попался, внутренне усмехнулась она и спро-

сила: 
– Не возьмешь в толк, кто я? 
Странно ведь, чтобы прилично одетая дама 

сидела в трактире одна. 
И тут он сказал странное: 
– Не могу понять, какая вы. То мне кажется, что 

очень плохая, а то, наоборот, что очень хорошая. 
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Это вот и было то самое, что Агафья Ивановна 
называла «ровнодушием» и к чему относилась  
с несколько пугливым любопытством. Насмешни-
чать ей расхотелось. 

А молодой человек тут же еще и сказал такое, 
отчего ей сделалось не по себе. 

– Я вижу, что вы в беде. – Волнуясь, запнулся. – 
Почему вы одна? Что с вами? Я помогу вам, я за-
щищу вас, только скажите как. 

Сердце у Агафьи Ивановны несколько стисну-
лось, за что она на себя осердилась и предприняла 
попытку перевести беседу в смешную сторону. 

– Он меня защитит, вы только послушайте!  
А сам телятя телятей, – со злым смехом молвила 
она непрошеному защитнику, и он жалобно 
сморгнул, в самом деле сделавшись похож на те-
ленка. 

Однако сердце всё никак не разжималось,  
с ним творилось нечто Агафье Ивановне непонят-
ное, и еще очень хотелось оказаться к молодому 
человеку поближе. Противиться своим порывам 
Агафья Ивановна не привыкла, но вести дальше 
бередящий разговор было опасно – чем именно 
опасно, она не знала, но остро это чувствовала. 
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– Хочешь, чтоб я к тебе пересела? – спросила 
Агафья Ивановна. – Только уговор. Ни о чем не го-
вори, и я не буду. 

Он так обрадовался, что вскочил и бросился 
пододвигать стул, спросил ее имя, хотел назваться, 
но уж этого ей определенно было не нужно. 

Она сказала свое имя. 
– А себя не называй, мне ни к чему. И всё, 

молчи. 
Он послушно сел и умолк. 
Расположившись напротив, Агафья Ивановна 

рассматривала своего визави недолго. Открытая 
книга вблизи рассказывала о себе то же самое, что 
на расстоянии. Но взор видел не лицо другого, не-
знакомого человека, а другую, незнакомую жизнь, 
внезапно открывшуюся перед Агафьей Ива- 
новной. Она увидела – очень зримо, хотя это  
несомненно был сон наяву – какую-то залитую 
солнцем веранду, луч блеснул на медном боку са-
мовара, послышалось мирное звяканье ложечки  
о чашку, и ощутила состояние, какого в настоящей 
жизни никогда не испытывала: покой, умиротворе-
ние, тихую нежность. «Неужто это и есть обыкно-
венность, – промелькнуло в оцепенелом уме  
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Агафьи Ивановны. – Отчего же я всегда так ее бо-
ялась?». 

И кто-то сидел там, на призрачной веранде 
противу Агафьи Ивановны, кто-то едва различи-
мый в радужном переливе воздуха, кто-то, на кого 
и устремлялась нежность. 

Почему-то привидевшийся сон, вполне без-
обидный, ужасно испугал ее. Усилием всего су- 
щества Агафья Ивановна отогнала наважденье  
и разозлилась на человека, который невольно по-
родил этот фантом. 

– А ну тебя! Тебя и нет вовсе! Ты мне приме-
рещился! 

Виновник ее гнева растерянно заморгал, от-
чего лицо его сделалось глупым. 

– Постойте! – залепетал он. – Я чувствую,  
я знаю, что вы в беде! Неужто я ничем не могу вам 
помочь? Клянусь, я... 

И опять зрение Агафьи Ивановны будто зату-
манилось радужной дымкой, а сердце сжалось. 
Был однако верный способ избавиться от навязчи-
вого дурмана. К этому средству она и прибегла. 
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Сказала, что, коли он хочет ей помочь, то 

пусть отыграет дорогое ее сердцу серебряное  
монисто. И показала на стол, за которым шла игра, 
на свое ожерелье, лежавшее под локтем у Тодобр-
жецкого. Да еще, чтоб принизить и обезоружить 
трепет в сердце, пообещала, что в благодарность 
полюбит своего спасителя – пусть считает ее про-
дажной. Всё это она проговорила будто в бреду, 
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скаля зубы в глумливом смехе, а потом сразу 
встала и пошла прочь. На пороге обернулась, уви-
дела, что испугавший ее молодой человек, так  
и оставшийся безымянным, уже стоит перед То-
добржецким, и поднялась в нумер. Ее дело было 
исполнено. 

*  *  * 
Полчаса спустя, когда Тодобржецкий вер-

нулся с шампанским, чтобы отпраздновать выиг-
рыш, Агафье Ивановне сделалось тошно – и при 
виде довольной физиономии ее сообщника, и еще 
более от самой себя. 

Подобно убийце, стремящемуся поскорей  
покинуть место кровавого преступления, она ощу-
тила неудержимое желание уехать, и такое омер-
зение, что не захотела даже пригубить шампан-
ского, хотя была до него большая охотница. 

– Да что за стих на тебя нашел? – изумился То-
добржецкий. – Куда мы в такую пору? Нам к ночи 
не доехать до следующей станции. 

– Так будем ехать до рассвета. Собирайся! 
По тону Агафьи Ивановны было ясно, что от 

своего сумасбродного решения она не отступится, 
Тодобржецкий хорошо знал свою подругу. 
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– Как хочешь, а вино я выпью, – объявил он. – 
Видишь, его нельзя не выпить. 

Он хлопнул пробкой, вскипела пена, и теперь 
уж точно шампанское стало нельзя не выпить. 

– Хочешь, чтоб мы быстрей уехали – помогай, – 
сказал лукавый лже-поляк, выпив, и тут же напол-
нив вином бокалы. У него был свой расчет. Начав 
пить вино, Агафья Ивановна обычно не могла 
остановиться; за одной бутылкой последует другая, 
а там отправление само собою отложится до утра. 

– Черт с тобой. Допьем и едем. 
Она залпом осушила бокал и очень вдруг опь-

янела, чего с нею никогда не бывало. Щеки ее за-
пылали, губы разгорелись, сверкавшие глаза посо-
ловели. 

– Он спасти меня хотел, а я его обворовала, – 
пробормотала Агафья Ивановна. – Себя обворо-
вала. Я воровка у самой себя. Это, я чай, хуже са-
моубийцы... – И встрепенулась. – Лей еще, что 
ждешь? 

Она выпила и в другой раз, и в третий, однако 
вопреки надеждам Тодобржецкого, не вошла во 
всегдашнее оживление, а сделалась еще беспо-
койней. 
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– Едем же, едем... – повторяла Агафья 
Ивановна, зябко ежась. – Иль я одна уеду, ты меня 
знаешь. 

Пока на конюшне запрягали, пока приторочи-
вали к седлам чемоданы, она нетерпеливо ждала 
подле ворот, глядя на освещенные поздним солн-
цем невысокие горы, к которым вела дорога. 

Мимо прогрохотала арба. Рыжий горец в кос-
матой папахе, гортанно покрикивая, погонял ло-
шадь. Видно хотел дотемна вернуться в свою де-
ревню. Агафья Ивановна на него едва взглянула, ее 
мысли были далеко, губы шептали невнятное. 

– Кабы я не любил тебя больше жизни, право, 
не стал бы терпеть твоих вскидок, – ворчал То-
добржецкий, помогая спутнице подняться в седло. 
Он много и краснó говорил о любви, знал, что  
с женщинами так должно, но имел самое смутное 
представление об этом душевном состоянии. 
Впрочем Агафья Ивановна своего кавалера не слу-
шала. 

Усевшись по-амазонски, она дернула пово-
дья, прикрикнула, и лошадь взяла легкой рысью. 
Ездить верхом Агафью Ивановну когда-то обучил 
ее покровитель Молошников, он был лошадник. 
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Хорош в седле был и «пан Тадеуш», некогда слу-
живший в драгунах и выгнанный из полка за нечи-
стую игру. 

Лошади были славные, Тодобржецкий выиг-
рал их у одного барышника в Азове. 

 Ехали быстро и вскоре достигли неширокой, 
но бурливой и, видно, глубокой речки. Здесь, на 
мосту, всадница остановилась и долго глядела – 
неотрывно, пристально – вниз, на крутящиеся во-
довороты, словно увидела в них нечто притяга-
тельное. 

Прискучив ожиданием, Тодобржецкий нако-
нец решительно взял ее лошадь за повод и потя-
нул за собой. 

– Поторопимся, вечер скоро. В пятнадцати 
верстах, на полдороге к Темрюку, деревня. Будешь 
спать на соломе, коль ты такая полоумная. Ночью 
через горы я не поеду. 

Через полчаса к дороге с обеих сторон под-
ступились холмы, постепенно делаясь выше. Тракт 
петлял между ними, низкое солнце теснину не 
освещало, стало сумеречно. Встречных не было. 
Об эту пору все проезжающие уже добрались туда, 
куда следовали. 
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– Поедем резвей. Нам еще ночлег искать, – 
сказал Тодобржецкий, хмурясь на вечерние тени. – 
Всё твои капризы! Зачем только я отдал тебе свое 
сердце! 

– То сулился жизнь за меня положить, а то раз-
нюнился из-за пустяков, – неласково отвечала Ага-
фья Ивановна. – Не нравлюсь – разъедемся хоть 
нынче же. Пожалуй, ошиблась я. Лучше сгинуть од-
ной, чем с таким, как ты. 

– Как ты можешь! – воскликнул он, обеспоко-
енный таким поворотом. – Говорил и сызнова по-
вторю: только мигни – на смерть ради тебя пойду! 
Ты единственное сокровище всей моей жизни, ко-
хана! Однако ж поспешим. 

Он толкнул конские бока каблуками и поска-
кал вперед, к узкому ущелью. 

Поморщившись на «кохану» – словечко, кото-
рое Тодобржецкий ввернул, увлекшись ролью 
пылкого поляка и которым испортил весь эффект, 
Агафья Ивановна тоже поторопила свою буланую. 

Впереди раздался конский храп, послышался 
крик «Пся крев!». 

Въехав в расщелину, всадница увидела кар-
тину, от которой ахнула и натянула поводья. 



 

183 

 
Двое людей в бараньих шапках с обеих сторон 

держали лошадь Тодобржецкого под уздцы. Люди 
эти показались Агафье Ивановне как-то неесте-
ственно широки и квадратны, потому что одеты 
они были в бурки с прямыми плечами. Тот, что был 
справа, освещенный косым лучом, скалил желтые 
зубы; один глаз его, вытекший или выбитый, слипся 
щелью, другой горел свирепым блеском. Еще 
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страшней был второй, скрытый в тени и оттого 
плохо видимый, лишь посверкивала сталь занесен-
ного кверху огромного кинжала. 

Тодобржецкий всплескивал руками, будто от-
махивался. Одноглазый, должно быть очень силь-
ный, взял его за локоть и без видимого усилия вы-
дернул всадника из седла, так что Тодобржецкий 
ухнул наземь, простонал, хотел было подняться, но 
крепкая рука ухватила его за шиворот, не дала 
встать с колен. Второй разбойник – а это вне со-
мнения были разбойники – удерживал отпрянув-
шую лошадь. 

Пораженная зрелищем Агафья Ивановна не 
сразу разглядела третьего. Он подступился к ней 
сбоку и положил ладонь на морду буланой. Та дер-
нула ушами и задрожала. 

Есть люди, каждым своим движением источа-
ющие властность, которую безошибочно чув-
ствуют животные. Таков был и этот человек,  
глядевший на Агафью Ивановну снизу вверх. Уви-
дев его, она больше на остальных не смотрела. 

Лицо показалось ей знакомым. В следующий 
миг, по рыжей бороде и папахе, она узнала горца, 
что давеча обогнал их на арбе. «Вот и смерть 
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моя» – такова была мысль, мелькнувшая у Агафьи 
Ивановны, когда она посмотрела в пристальные, 
какие-то мертвенно спокойные глаза рыжего, и 
ощутила не ужас, а странную покорность, будто 
происходило то, что и должно было случиться, 
будто она всегда внутренне знала, что ее жизнь 
оборвется вот так, на узкой дороге, меж тесно 
сдвинувшихся скал. 

Горец сказал что-то короткое, квохтущее – не 
Агафье Ивановне, а лошади, и буланая застыла, как 
вкопанная. После, не глядя более на всадницу, гла-
варь подошел к коленопреклоненному Тодобр-
жецкому, положил руки на узкий ремень, с ко- 
торого свисал небольшой кинжал в нарядных нож-
нах, и проговорил одно-единственное слово: 
«Деньги», произнеся все звуки очень твердо – 
«дэнги». 

– Вот, извольте, – быстро ответил Тодобржец-
кий, вынимая из кармана и протягивая бумажник, 
в котором, знала Агафья Ивановна, была только 
мелочь, выигранная у фельдшера и помещика. 

Заглянув в бумажник, рыжий отшвырнул его  
в сторону, кивнул одноглазому, и тот, обхлопав  
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Тодобржецкого, вынул пук кредиток. Предводи-
тель сунул пачку за пазуху. 

– Офыцэр? – спросил он, ткнув пальцем на гу-
сарскую куртку пленника. Слово прозвучало будто 
бранное. 

– Нет-нет, я статский! – срывающимся голосом 
воскликнул Тодобржецкий. – Я никогда не уча.. не 
участ... (он никак не мог выговорить заплетаю-
щимся языком) не участвовал в войне с вами! 

 Главарь сказал что-то короткое одноглазому. 
Тот пошарил в карманах Тодобржецкого, достал 
подорожную. 

– Тодо... – начал читать рыжий, а дальше труд-
ную фамилию одолеть не мог. 

Подняв глаза от бумаги, спросил: 
– Тодо, она твоя жена? – Ткнул пальцем через 

плечо на Агафью Ивановну, не оборачиваясь. – За-
щыщат будэш? 

– Она мне никто! Делайте с нею что хотите! – 
быстро ответил Тодобржецкий. – Только не уби-
вайте! 

– Маладэц, Тодо, – хрипло рассмеялся рыжий, 
стал снова читать. – Ротмыстр? Офицэр. 

Дальше читать он не стал. 
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Бросил подорожную, подступил к пленнику, 
мгновение помедлил, словно примериваясь, а по-
том вдруг обхватил его рукой, так что голова То-
добржецкого оказалась у него под мышкой, вы-
дернул из ножен кинжал и ловким скользящим 
движением провел из стороны в сторону. Кровь 
хлынула, как из опрокинутого стакана. Раздалось 
бульканье, захлебнувшийся крик, и горец отступил 
на шаг, а зарезанный повалился ничком, забил но-
гами. 

Убийца воткнул испачканный кинжал по руко-
ять в землю, потом наклонился, перевернул уми-
рающего навзничь. Глаза Тодобржецкого были 
вытаращены, как будто хотели выпрыгнуть, а лоб  
и всё лицо были сморщены и искажены судорогой, 
из рассеченного горла вырывался свист. Рыжий 
подставил пальцы хлещущей крови. Затем поднял 
обагренные ладони кверху, словно показывая их 
небу. 

И обернулся к Агафье Ивановне. 
Очнувшись от оцепенения, она дернула пово-

дья, но лошадь не шелохнулась. Тогда Агафья Ива-
новна спрыгнула, не желая, чтобы и ее сволокли  
с седла. 



 

188 

– Убивай, черт с тобой, – сказала она прибли-
зившемуся горцу. 

– Жэнщыны не убываю, – ответил тот, протя-
гивая красную руку к ее груди. 

Она крикнула: 
– Ну, этого не будет! 
Увернулась, побежала, но не прочь, зная, что 

догонят, а вперед, туда, где уже не шевелился уби-
тый. Выдернула из земли кинжал, приставила себе 
к сердцу. 

– Убью себя, а не дамся! 
Рыжий глядел на нее с гадливостью. 
– Ты что подумала? Русскы жэнщына не 

жэнщына, а тьфу! Хочэш резать сэбя – рэж. 
Из Агафьи Ивановны вдруг разом вышла сила. 

Пальцы разжались, кинжал выпал. 
Горец опять подошел, опять протянул к ней 

окровавленную руку, взялся за серебряное мони-
сто, порвал цепочку. 

– Бери серьги, всё бери! – взмолилась Агафья 
Ивановна, сдергивая перстни и вынимая жемчуж-
ные сережки. – Только монисто оставь! Какая ему 
цена? Это память о матери! 
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Он не слушал. Сорвал целые монеты. Той, что 
была обломана, и почерневшей цепочкой побрез-
говал – отшвырнул. 

Подобрал кинжал, вытер об платье Агафьи 
Ивановны, словно она была предмет, а не живой 
человек. Махнул своим и пошел прочь, не огляды-
ваясь. 

Двое остальных взяли под уздцы лошадей, по-
вели. 

 
Минуту спустя Агафья Ивановна осталась на 

дороге одна. Посмотрела на мертвое тело, затре-
петала и, поддавшись неудержимому порыву ока-
заться как можно дальше от этого места, побежала 
в сторону противоположную той, куда удалились 
разбойники. 

Так она бежала, спотыкаясь, но ни разу не 
упав, довольно долго и всё бормотала «жива, 
жива, жива». Существо ее переполнялось сильным 
ощущением, которое верней всего выражалось 
этим простым словом. 

А потом внезапно остановилась. 
– Жива? – растерянно повторила она, и сердце 

ее сжалось, охваченное внезапной тоской. 
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Часть третья 
ЧЕГО 

 
ЗАПОЗДАЛОЕ 

1. 

– ЧЕ-ГО? – раздельно, повысив задребезжав-
ший раздражением голос, переспросил Климен-
тьев. – Опять полоскать горло этой дрянью? Ну уж 
нет. Избавь меня, пожалуйста, от этого счастья. 

Какая неприятная у него привычка, когда он 
не в духе, произносить слова по-писаному, поду-
мала Антонина Аркадьевна. Не «чево», а «чеГО», 
не «пожалста», а «пожалУЙста», не «щастье»,  
а «СЧастье». 

– Но Архип Семенович велел каждые два 
часа... 
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– Нету больше Архипа Семеновича! Приказал 
мне долго жить, однако же долго жить будет он,  
а не я. – Муж оскалил зубы в злой улыбке, но сме-
яться поостерегся – это могло вызвать приступ 
кашля. – Отлично его понимаю. Не хочет прослыть 
врачом, у которого мрут пациенты. 

– Зачем ты так? Архипу Семеновичу просто 
понадобилось уехать, у него в Харькове дочь вы-
ходит замуж. Он передал тебя коллеге. Все говорят, 
этот Картузов превосходный доктор. 

– Стало быть, le roi est mort, vive le roi. Посмот-
рим, что он мне пропишет. Врачи вечно отменяют 
рецепты своих предшественников. Это потому что 
каждый получает свою долю от собственного ап-
текаря. А теперь, Антонина, ради бога, оставь меня. 
Ты же видишь, я пытаюсь работать. 

Климентьев повернулся на крутящемся табу-
рете, и немедленно – Антонина Аркадьевна знала 
– забыл о ее существовании. Так происходило вся-
кий раз, когда он погружался в музыку. 

Было одиннадцать часов утра — время, когда 
медлительное раннеоктябрьское солнце после 
прохладной уже ночи прогрело золотистый воздух 
и можно было распахнуть окна без опасения  
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простудить больного. Этим Антонина Аркадьевна 
и занялась, стараясь производить как можно 
меньше скрипа, чтобы не отвлекать мужа. 

Аккуратно и даже нарядно одетая, с подколо-
тыми кверху пепельными, как было написано в од-
ной лестной рецензии, «дымчатыми» волосами, 
считавшая обязательным всегда, даже здесь, вы-
глядеть безупречно, она с усилием, долго повора-
чивала своими тонкими, слабыми пальцами тугие 
шпингалеты, и окна все-таки скрипели, отчего она 
всякий раз замирала. 

Рояль рокотал и звенел, срывался, опять при-
ступал, как будто мелодия силилась взбежать по 
лестнице, скатывалась со ступенек и начинала 
подъем сызнова. 

У Климентьева, знаменитого композитора, 
была последняя стадия чахотки. Сюда, на кавказ-
ское побережье, они переехали месяц назад из 
Ялты, где у них была дача, но Константином Льво-
вичем овладела обычная для чахоточных непосед-
ливость и мистическая вера, что где-то в ином ме-
сте будет дышаться легче. «В Ялте пахнет трупом, – 
говорил больной, – а я пока еще не труп». Они 
стали собираться в Швейцарию, но знакомый  



 

193 

рассказал, что недалеко, под Таманью, есть курорт, 
где осенью совершенно женевский климат, и Кли-
ментьевы перебрались из просторного и удоб-
ного, с налаженным бытом, собственного дома на 
съемную квартиру в захолустном Ак-Соле, где Ан-
тонине Аркадьевне приходилось мыть ее чудесные 
волосы водой из колодца и ездить за чаем и шоко-
ладом в город. Муж уверял, что здесь ему лучше 
дышится и пишется, но первое было неправдой,  
а второе Антонину Аркадьевну только пугало. Кли-
ментьев писал сонату, которая обещалась стать ве-
ликой и которую он называл «Лебединой песней», 
говоря: дай Бог закончить, и тогда я сам скажу 
«ныне отпущаеши». Антонина Аркадьевна с ужа-
сом следила за тем, как листы покрываются но-
тами; однажды ей вспомнилось вычитанное где-то 
название «Книга Жизни», и нотная тетрадь каза-
лась ей этой роковой книгой, в которой вот-вот за-
кончатся страницы. 

Рояль доставили из Ялты – пароходом, а потом 
на гужевой телеге. Он выглядел в деревенской гор-
нице инородным предметом, как сверкающий ла-
ком гроб в жилой комнате. 
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Впустив в дом свежий воздух, Антонина Арка-

дьевна тихонько налила себе кофе из подогревае-
мого спиртовкой кофейника, села в углу и стала 
слушать, как пальцы больного то нервно, то нежно, 
то сердито извлекают из рояля звуки, заставляв-
шие волноваться ее сердце. 

Больше всего в жизни Антонина Аркадьевна 
любила музыку. Она была певицей, обладавшей 
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небольшим, но красивым, так называемым «ка-
мерным» голосом, и имела в Москве немногочис-
ленных, но преданных поклонников, устраивавших 
ей овации и даривших цветы. По-настоящему 
счастлива она бывала, только когда пела на сцене, 
чувствуя, как ее несет волна музыки и как из зала 
изливается обожание публики. В Ялте, подле мед-
ленно умирающего мужа, и особенно здесь, в по-
лубезлюдном Ак-Соле, она очень тосковала по 
Москве. 

Музыка оборвалась в ту секунду, когда Анто-
нина Аркадьевна отпила из чашки. В тишине раз-
дался звук глотка, совсем негромкий, но Климен-
тьев с его чутким слухом обернулся. Его до 
голубизны белое лицо исказилось раздраженной 
гримасой. 

– Совершенно необязательно пить кофе с та-
ким значительным видом! – воскликнул он сер-
дито. – И потом, я чувствую спиной твой взгляд, он 
мне мешает! 

Оскорбленная словами про «значительный 
вид», Антонина Аркадьевна вспыхнула, но в следу-
ющий миг сказала себе: он плохо себя чувствует  
и просто срывает это на мне. 
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– Хорошо, милый, я уйду. 
Испытывая удовлетворение от собственной 

кроткой терпеливости, она встала, чтобы выйти, но 
подумалось горькое: он меня не любит и не ценит, 
он живет только своим несчастьем и музыкой, для 
меня в его душе места не остается. Следующая 
мысль была еще неприятней. «Но ведь и я его не 
люблю, – вдруг сказала себе Антонина Аркадьевна 
с безжалостной трезвостью. – Я люблю его как 
композитора, творящего великую музыку, но как 
человек он мне не близок, а как мужчина даже стал 
неприятен». 

Сама испугавшись мысли, показавшейся ей 
предательством, она виновато обернулась от две-
рей и увидела, что муж смотрит на нее с жалкой 
улыбкой, совсем ему не свойственной. 

– Прости меня, Цапа. Я сегодня не первой све-
жести... 

У нее дрогнуло сердце. Он называл ее этим 
прозвищем в минуты нежности. Цапой звали 
кошку в московском доме, где они познакомились, 
и Климентьев потом шутил, что Антонина Аркадь-
евна закогтила его своими цепкими лапками. 
Давно он не обращался к ней так. 
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– Тебе не нужно извиняться. Хочешь бранить 
меня – брани, хочешь гнать – гони. Я всегда буду 
недалеко, чтобы быть рядом, если понадоблюсь, – 
быстро сказала она и сама почувствовала, что это 
прозвучало высокопарно, а Климентьев не выно-
сил того, что он называл «драмой». 

Он и в самом деле поморщился, его лицо 
стало обычным, насмешливым. 

– На случай, если я тебе нагрублю и придется 
каяться, я заранее приготовил искупительный дар. 
Ты знаешь мою предусмотрительность. Вчера ку-
пил на базаре, за полтинник. 

Делать обыкновенные, скучные подарки Кли-
ментьев считал пошлостью и если преподносил ей 
что-то (такое случалось нечасто), то непременно 
какую-нибудь смешную или странную чепуху. Од-
нажды подарил старинную дамскую блохоловку – 
«ловить игривые мысли». 

Довольная, что муж больше не сердится, за-
ранее улыбаясь, Антонина Аркадьевна вернулась  
к роялю. 

Климентьев достал из кармана бархатной  
домашней куртки что-то маленькое, тихонько  
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звякнувшее. Это была цепочка, на которой висела 
половинка стертой серебряной монеты. 

 
– Преклони главу, о супруга, – торжественно 

сказал Климентьев. – Носи сей знак до скончания 
дней и помни о второй своей половине. 

Антонина Аркадьевна поняла: он хочет дове-
сти «драму» до абсурда, чтобы выставить ее  
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эмоциональность в смешном свете, и изобразила 
улыбку. 

Он процитировал из Пушкина: 
– Развеселились мы. Недолго нас покойники 

тревожат. 
Увидев, что ее это покоробило, засмеялся. 

Смех перешел в кашель, долго его не отпускавший. 
Не ранее чем через минуту, обессиленный, Кли-
ментьев украдкой посмотрел на салфетку, которой 
прикрывал рот, и быстро спрятал ее в карман. 

– Поменьше страха во взоре, Антонина! – зло 
сказал он. – Я же знаю, чего ты больше всего бо-
ишься. Что я умру у тебя на руках. Не бойся. Когда 
я почую, что скоро третий звонок, я уеду, как ухо-
дит от стаи подыхающий зверь. Душераздирающих 
прощаний не будет, я просто исчезну и всё. 

– Это несправедливо, нечестно! – вскричала 
она со слезами на глазах и, чувствуя, что сейчас во-
все разрыдается, выбежала во двор. 

Там, сморкаясь в платок, она в сотый раз ска-
зала себе: он мучает меня, потому что мучается 
сам, надо делить с ним муку и не роптать. 

Снаружи было совсем не так, как в доме. Све-
тило деликатное осеннее солнце, из палисадника 
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доносился запах гелиотропов, вдали посверкивало 
море, словно находившееся выше берега, и слезы 
высохли. Антонина Аркадьевна стояла, зажмурив-
шись, впитывая тепло и свет, ей хотелось ни о чем 
не думать, а просто ощущать жизнь. 

Послышался скрип колес, звяканье сбруи. По 
улице ехала городская коляска. В ней, обмахиваясь 
соломенной шляпой, сидел широкоплечий чело-
век в холщовой блузе и вертел головой. 

– Стой! – громко сказал он извозчику, глядя на 
высокие подсолнухи, торчащие над плетнем. – 
Подсолнухи. Должно быть, здесь. 

Он спрыгнул на землю. По саквояжу в руке 
Антонина Аркадьевна догадалась, что приехал но-
вый доктор. 

2. 

Картузов, как коротко представился врач, 
лишь после вопроса об имени-отчестве назвав-
шийся Егором Фомичом, очень не понравился Ан-
тонине Аркадьевне своей невоспитанностью. Моя 
в тазике крепкие, хищно быстрые руки, он тихо 
насвистывал, будто был в комнате один. Спрошен-
ный, не утомился ли он дорогой, лишь дернул  
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подбородком, как если бы отгонял муху. Вместо от-
вета сказал: «Мой загородный визит стоит семь 
рублей плюс извозчик. Вас предупредили?». 

Весь он был какой-то налитой, будто накачен-
ная до предела велосипедная шина, загорелый  
и обветренный до картофельного оттенка, и пахло 
от него не так, как пахнет от докторов, не лекар-
ствами, а ветром и полынью. 

Перед осмотром Картузов нацепил на нос 
стальные очки и только теперь сделался хоть не-
много похож на врача. Больного он щупал, просту-
кивал, прослушивал бесцеремонно, словно имел 
дело с неживым предметом. Отрывисто давал при-
казания: «Спиной... Дышать... Не дышать... Левую 
руку вверх... Покашлять...». 

Видя, что муж еле сдерживается, Антонина 
Аркадьевна нервничала. 

В конце концов Климентьев, даже голым  
по пояс сохранявший надменность, язвительно  
спросил: 

– А позвольте узнать, вы называете себя не 
«Георгием», а «Егором» из принципиальных сооб-
ражений? Обозначаете близость к народу? 
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– Как в детстве звали, так и зовусь, – рассеянно 
ответил Картузов, зачем-то разглядывая синеватые 
ногти больного. – Мой батя был лавочник, до два-
дцати лет состоял в крепостном звании... Горловые 
кровотечения уже начались? 

– Нет-нет, упаси боже, – быстро сказала Анто-
нина Аркадьевна, чтобы муж не отпустил еще  
какую-нибудь колкость. – Есть кровохарканье, но 
Архип Семенович говорил, что оно должно пре-
кратиться. 

– Какое там прекратиться. – Неприятный чело-
век хмыкнул. – Вы вот что, милостивый государь. 
Если хлынет кровь, перво-наперво, не паникуйте.  
У некоторых мнительных больных от испуга случа-
ется сердечный припадок, а этого нам с вами не 
надобно. Делать нужно вот что... 

Он обернулся к Антонине Аркадьевне, но Кли-
ментьев напряженным, тонким голосом вос- 
кликнул: 

– Как вы смеете, черт бы вас побрал! Я вам 
что, гимназистка? Забирайте свой саквояж и не-
медленно, вы слышите, немедленно... 

Дальше произошло страшное. Слово «не- 
медленно» перешло в бульканье, у Климентьева  
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выпучились глаза, а потом и губы, меж которых ру-
чьем хлынула темная кровь и полилась по подбо-
родку. 

Антонина Аркадьевна пронзительно вскрик-
нула. 

– А вот и оно. Очень кстати, что я здесь, – спо-
койно произнес Картузов, снимая и пряча очки. – 
Перестаньте кричать. А вы, сударыня, делайте что 
говорю. 

С этими словами он крепко взял за локоть 
больного, который тщетно закрывал рот ладо-
нью – меж пальцами всё текла кровь, и потащил  
к дивану. 

– Сесть. Полуоткинуться на спинку. Сесть,  
я сказал! Не ложиться! Эй, вы! – Полуобернулся  
к Антонине Аркадьевне. – Рукомойный тазик. Рас-
творите в кувшине с водой две столовые ложки 
соли и принесите. 

Она заметалась по комнате, не зная, какое 
указание выполнить раньше, и Картузов показал 
пальцем на тазик. 

Минуту спустя Климентьев то глотал из кув-
шина, то выплевывал воду. Сначала почти красная, 
постепенно она становилась светлее. Антонина 
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Аркадьевна трясущимися руками разогревала са-
мовар – ей было велено приготовить грелку. 

– Приступы кровотечения будут случаться вся-
кий раз, когда туберкулезный процесс разрушает 
более или менее крупный кровеносный сосуд, – 
говорил доктор деловито и буднично, от чего Ан-
тонине Аркадьевне стало немного спокойней. – 
Это на данной стадии нормально. Держите наго-
тове кувшин с подсоленной водой – на подокон-
нике, где нагревает солнце. Самовар всегда дол-
жен быть на парах, грелка рядом. После того как 
извергнутая кровь выйдет, можно лечь. И попить 
микстуру, которую я выпишу. 

– Сколько? – спросил Климентьев едва слыш-
ным голосом, боясь, что снова хлынет кровь. – 
Сколько времени мне осталось? 

– А это в значительной степени будет зависеть 
от вашего поведения и настроения. Не валяйте ду-
рака – не утомляйте себя физическими нагрузками 
и самозапугиванием, тогда еще поживете. Так. Те-
перь на спину. Подушек сюда, побольше! Грелку – 
в ноги, – приказал он Антонине Аркадьевне. – Сей-
час я накапаю лауданума, пусть час-другой поспит. 
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 – Умоляю, не уезжайте, побудьте еще, – про-
шептала Антонина Аркадьевна, когда муж, выпив 
лекарство, почти сразу заснул, скорбно смежив 
веки и сделавшись похож на мертвеца, отчего ей 
стало страшно. 

– В сущности ничего интересного уже про-
изойти не должно, – пожал плечами Картузов, но 
посмотрел на ее жалко моргающие глаза и вздох-
нул. – Ладно. Однако извозчик столько ждать не 
будет, придется его отпустить. Как я потом вернусь 
в город? 

– Я найду, я договорюсь, – обрадовалась она. – 
И вам заплачу за ваше время. Вдвое! 

Картузов сдвинул густые брови, и на лбу об-
разовалась складка. 

– Я вам не прислуга. У меня тариф. Заплатите, 
сколько было сказано: семь рублей плюс рубль  
извозчику, который меня привез. Если хотите,  
можете дополнительно сделать пожертвование  
в кассу помощи ссыльным. 

– Каким ссыльным? – спросила Антонина Ар-
кадьевна, и он посмотрел на нее, как смотрят на 
слабоумных. 
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– Которых сослали. В нашем царстве-государ-
стве пять тысяч ссыльных политических, разве вы 
не знали? 

– Нет. 
– Этого не знать стыдно. Порядочные люди 

собирают для ссыльных средства. Даже в Тамани, 
где порядочных людей блошка да мошка, да третья 
вошка. 

Антонина Аркадьевна никогда не слышала та-
кого выражения и невольно улыбнулась – врач 
произнес поговорку на простонародный лад, по-
лучилось смешно. 

– Хорошо, я буду вошкой. 
Она сходила за деньгами, принесла двадцать 

рублей. 
Картузов стоял у окна, глядя на улицу. 
– Что же, у вас в Ак-Соле сейчас много отды-

хающих? – спросил он, кивнув на проезжавшую 
мимо коляску. Там сидел какой-то господин в ко-
телке, надвинутом от яркого солнца на самые 
глаза. 

Пролетка замедлила ход. Извозчики, должно 
быть, знакомые между собой, о чем-то коротко по-
толковали, и господина в котелке повезли дальше. 
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– Нет, почти никого, – ответила Антонина Ар-
кадьевна. – Кроме нас только две семьи. Это верно 
к кому-то из них. Вот, прошу. Это ваш гонорар  
и взнос в кассу. 

Он сунул купюры в карман, не поглядев и не 
поблагодарив. 

– Пойду отпущу повозку. И вот еще что. Где 
тут у вас латрина? 

Сказано было без конфузливости, обычно 
сопровождающей этот вопрос у интеллигентных 
людей. 

Сконфузилась, наоборот, Антонина Аркадь-
евна. 

– Во дворе, за домом. И рукомойник там. 
Здесь ведь деревня. 

– А я думал тут Версаль, – засмеялся он и вы-
шел, почему-то взяв с собою саквояж. 

«Как просто и естественно он спросил про ла-
трину, – подумала Антонина Аркадьевна. – Он не 
грубый, как мне вначале показалось, он естествен-
ный – вот верное слово. Все, кого я знаю, да и я 
сама, мы вывернутые и вымороченные, вечно что-
то из себя изображающие, а Картузов простой  
и ясный, как природа. В природе ведь нет ни  
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доброты, ни деликатности, она равнодушна 
к смерти и страданию, но она дарит жизнь, она  
и есть жизнь. Должно быть, этот человек не станет, 
как мы с Константином, спорить из-за Ибсена или 
«Крейцеровой сонаты», для него это бессмыслен-
ное сотрясание воздуха. Он занимается очевид-
ными, несомненно полезными вещами. Лечит 
больных, собирает деньги на ссыльных. Это и есть 
настоящая жизнь. А где настоящая жизнь, там  
и настоящее счастье». 

И ей тоже захотелось заниматься чем-нибудь 
несомненным и полезным, кого-нибудь спасать 
или кому-то помогать, вставать не в десятом часу, 
а на рассвете, ехать по спешным, нужным делам, 
подставляя лицо ветру и солнцу, безо всякой за-
боты о том, как это отразится на коже. 

Она вышла во двор, чтобы не тревожить сон 
больного, и стала ждать Картузова в беседке. Вот 
он показался из-за угла, прижимая саквояж локтем 
и вытирая платком мокрые руки. Антонина Арка-
дьевна его окликнула, он подошел. 

– У вас перстень, – удивилась она, заметив, как 
на его руке блеснула белая искорка. – На вас непо-
хоже. 
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Обыкновенно она не стала бы говорить такое 
малознакомому человеку, но ей сейчас хотелось 
быть простой и естественной. Удивилась – спро-
сила, и ничего особенного. 

– Да, носить кольцо глупо, я знаю. Но тут одна 
история. До того как перевестись сюда, я работал 
в уезде, в Темрюке... 

Картузов сел на скамейку, не спрашивая поз-
воления достал из дешевого латунного портсигара 
папиросу, стал раскуривать. Антонине Аркадьевне 
понравилось и это – что обошелся без вежливого 
вопроса, можно ли закурить. Отчего же нет, если 
это не помещение, а беседка? 

– Почему вы не живете в большом городе? – 
спросила она, воспользовавшись паузой. – Ведь вы 
превосходный врач, это видно. 

– Большие города для меня... неполезны, – 
чему-то усмехнулся он. – Так про перстень. В Те-
мрюке был у меня один безнадежный раковый 
больной. Старик, местный учитель. Долго умирал, 
мучительно. Но до последнего на что-то надеялся. 
Знаете, это отличие раковых от чахоточных. Чахо-
точные из-за нехватки воздуха пессимистичны, 
они будто бы умирают раньше смерти, а раковые, 
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наоборот, всё хватаются за надежду, верят в чудес-
ную ремиссию, и ведь иногда, редко, такое случа-
ется... Мой пациент тоже до последнего оставался 
бодр. Хороший был старик, не боялся смерти. Жа-
лел только, что неумно, робко прожил. И вот одна-
жды он мне говорит, спокойно так. «Послушайте, 
говорит, доктор, что нам с вами друг дружку му-
чить. Мне и платить вам больше нечем, деньги 
кончились. Уколите-ка меня вашим прекрасным 
морфием, чтоб я больше не проснулся. А я вам 
вместо платы отдам мой серебряный перстень, 
больше у меня всё равно ничего нет». Я ему: «Коли 
вы сами созрели, что ж, уколю. Я на вашем месте 
поступил бы так же. А перстень, говорю, мне ни  
к чему, я их не ношу». «А вы наденьте, попробуйте. 
Снимать не захочется», – говорит. И сунул мне эту 
штуку... 

Картузов покрутил на пальце странно изогну-
тое кольцо – с одной стороны толстое, с другой 
сужающееся, словно завернули половинку сереб-
ряного кружка. 

– Господи, – ахнула Антонина Аркадьевна, – 
неужели вы... 



 

211 

– Конечно. Зачем ему зря мучиться? А с коль-
цом странно. Надел его – и так оно хорошо село на 
палец, будто было там всегда. С тех пор почти не 
снимаю. Да вот вы сами попробуйте. 

Он вдруг взял Антонину Аркадьевну за руку, 
повернул ладонью кверху, рассмотрел. 

– Пальчики у вас... Разве что на этот. 
И, снявши кольцо, надел ей на большой 

палец. 
От картузовского прикосновения Антонина 

Аркадьевна внезапно вся окоченела, словно по-
крытый ледяной коркой снеговик, и почувство-
вала, что не может пошевелиться, но кольцо, 
наоборот, обожгло ей палец, и от него вверх по 
руке, а затем по всему телу пробежала горячая 
волна. 

– Чувствуете? Тут какая-то мистика, – сказал 
Картузов, снял перстень, отодвинулся, и Антонина 
Аркадьевна чуть не вскрикнула – возникло ощуще-
ние, будто от нее по живому отрезали плоть. 

– Господи, почему вы не появились раньше? – 
пробормотала она, сама не понимая, что спраши-
вает. 
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– Так я только вчера узнал о вашем существо-
вании, – удивился Картузов. – От Архипа... 

И почувствовал что-то, не закончил, удив-
ленно, а затем и тревожно – густые брови его сдви-
нулись – глядя Антонине Аркадьевне в глаза. 

Наступила пауза, от которой у нее заложило 
уши. Чувствуя, что оставаться здесь более нельзя, 
иначе произойдет что-то непоправимо страшное, 
Антонина Аркадьевна вскочила. 

– Пойду условлюсь о лошадях, – сказала она. – 
На купальной станции держат упряжки для отды-
хающих. 

– Да, мне долго задерживаться нельзя, – мед-
ленно ответил Картузов, еще больше нахмурив-
шись. – У меня в городе образовалось срочное 
дело. 

Идя по деревенской улице и потом, договари-
ваясь о дрожках, Антонина Аркадьевна всё пыта-
лась найти определение для владевшего ею смя-
тенного чувства. Оно было совершенно ей внове, 
а всё же что-то напоминало. 

На обратной дороге вдруг поняла. 
Однажды, еще в Москве, она опоздала на ве-

черний петербургский поезд. Стояла на перроне  
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с чемоданом у ног и шляпной коробкой в руке, 
смотрела на удаляющийся последний вагон, ощу-
щала потерянность и тоску, как если бы самое 
жизнь уносилась от нее прочь, светясь красными 
огнями и желтыми окнами. 

Картузова она нашла не в беседке, а подле ка-
литки. Лицо его было озабочено и решительно. 

– Обещали прислать через четверть часа... – 
начала Антонина Аркадьевна, но он нетерпеливо 
двинул коротко стриженой головой и перебил. 

– Послушайте, я не люблю чувствительных 
разговоров, но нам надо объясниться. Есть ситуа-
ции, в которых недоговоренность распирает грудь, 
как не до конца выпущенный из легких воздух. Да-
вайте выдохнем. 

– Давайте, – обреченно согласилась она, избе-
гая на него смотреть. 

Они встали друг напротив друга посередине 
двора. 

Егор Фомич волновался, что явно было ему 
непривычно и, кажется, его раздражало. 

– Меж нами возникло что-то такое, что-то... – 
Он сердито взмахнул рукой, не умея подобрать 
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слов. – Но это чепуха, которая, во-первых, ни  
к чему, а во-вторых, совершенно невозможна. 

Она кивала на каждое его слово и смотрела 
вниз, будто была в чем-то виновата и заранее это 
признавала. 

– Позвольте мне договорить! – повысил Кар-
тузов голос, хоть она и не перебивала. – Для пол-
ной ясности. У вас тяжело болен муж. У меня... не-
важно что у меня, но... 

Тут он окончательно сбился. 
– У вас тоже есть кто-то, кого предать нельзя, – 

помогла Антонина Аркадьевна. Она видела, как тя-
жело дается ему объяснение, и не хотела, чтобы он 
мучился. 

Он посмотрел на нее с изумлением. 
– Да, да. Вот именно. Вы сформулировали 

очень точно. Вы, конечно, черт знает какая жен-
щина. Я таких никогда еще... А, проклятье! Раз вы 
всё понимаете, давайте похерим весь этот эпизод. 
Будем считать его небывшим. Идет? 

– Идет, – сразу согласилась она и после се-
кундной заминки пожала протянутую ей руку –  
ту самую, на которой было кольцо. 
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От пожатия крепких пальцев, от прикоснове-
ния к металлу, Антонина Аркадьевна опять ощу-
тила то ли обжигающий холод, то ли ледяной жар. 
Быстро выдернул свою руку и Егор Фомич, еще  
и отступив на шаг. 

Он потер лоб. Она посмотрела на свою руку, 
вдруг утратившую чувствительность, и, чтобы про-
верить, так ли это, потрогала цепочку с монеткой, 
подаренную мужем. Та тоже показалась ей горя-
чей. С осязанием что-то было не так. 

– Нноо, ленивая! – послышалось из-за плетня. 
К дому подъезжали нанятые дрожки. 

– Пойду посмотрю, как больной, – сказал Кар-
тузов и пошел к крыльцу. 

Антонина Аркадьевна последовала за ним, пе-
редвигая ноги с трудом, будто во сне, и от этого  
с каждым шагом всё больше отставая. 

Климентьев спал, некрасиво раскрыв рот, из 
которого вырывались хрипящие звуки. 

– Долго еще... ему? – шепотом спросила она, 
встав за спиной у Картузова, который насыпал из 
пузырька в стакан серый порошок. 

– Неделя. Максимум две, – так же тихо ответил 
Картузов. – Разбавите водой. Давать при сильном 
кашле. Тсс, пускай спит. 
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Снаружи, перед тем как сесть в дрожки, он 
сказал: 

– Завтра заеду в полдень. И мы с вами про то – 
вы понимаете о чем я – забудем. Договорились? 

– А разве что-то было? Не помню, – деревянно 
улыбнулась Антонина Аркадьевна, очень доволь-
ная своей выдержкой. 

Улыбнулся и он – кажется, впервые за всё 
время, и грубое его лицо вдруг перестало быть 
грубым. 

– Вот это по-нашенски. 
Картузов протянул было руку, как давеча, но 

тут же отдернул ее. Будто вспомнив что-то, снял  
с пальца перстень, сунул в карман. Повернулся, 
легко запрыгнул в дрожки и потом ни разу не 
обернулся. Антонина Аркадьевна смотрела по-
возке вслед и ежилась. Ей было зябко. 

3. 

Назавтра она проснулась необычно рано. По 
привычке напрягла слух – дышит ли муж. Каждое 
утро у нее начиналось с этого страха: что она 
проснулась, а он лежит неживой. Потом услышала 
доносящийся из открытого окна щебет птиц,  
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вдохнула свежий воздух, и ей неудержимо захоте-
лось побыть одной, под широким голубым небом 
и розовым солнцем, с равнодушной благожела-
тельностью изливающим свои лучи всякой полза-
ющей внизу твари. 

Быстро и просто, не так как всегда, одевшись, 
Антонина Аркадьевна умылась во дворе и вышла 
за калитку, а затем и за околицу. На просторном 
поле, близ развалин старинной башни, она 
нарвала большой букет полевых цветов, которые 
растут сами по себе, на приволье. Потом опусти-
лась на поросший мхом камень и долго сидела так, 
ни о чем не думая, словно выползшая погреться 
ящерица. Солнечный свет из розового стал жел-
тым. Руке было щекотно, по ней полз муравей. 
Встрепенувшись, Антонина Аркадьевна взглянула 
на часики и заторопилась. Была половина деся-
того. Скоро должен был проснуться Климентьев. 

Разогретая быстрой ходьбой, с душистым бу-
кетом в руках, она вошла в дом и первое, что уви-
дела – лежащую на столе партитуру. Климентьев  
с суеверием творческого человека никогда не 
брал с рояля ноты незаконченного произведения. 
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– Ты дописал финал? – громко сказала Анто-
нина Аркадьевна. – Поздравляю! 

Ответа не было. 
Обойдя все три комнаты, она обнаружила 

следы поспешных сборов. Маленький чемодан от-
сутствовал. 

Она снова кинулась к столу и лишь теперь 
увидела, что на обложке появилось новое назва-
ние «Неоконченная соната», а прежнее, «Лебеди-
ная песня» зачеркнуто. 

Ни письма, ни даже короткой записки. Это 
было совершенно в духе Климентьева. Он попро-
щался музыкой. 

«Он слышал, как я спросила, долго ли ему 
осталось, и услышал ответ», – вот первое, что по-
думала Антонина Аркадьевна, и ее охватило 
острое чувство виноватости. Однако еще хуже 
была следующая мысль: в полдень приедет Карту-
зов, и мы будем только вдвоем. Охваченная сты-
дом и ужасом, она ударила себя по горячей от при-
лившей крови щеке. 

Но где же муж? Не пешком же он ушел с че-
моданом? 
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Она выбежала к калитке и увидела то, на что 
прежде не обратила внимания. На земле были 
следы колес и лежал свежий конский навоз. Кли-
ментьев нанял на купальной станции повозку, по-
том вернулся за вещами и уехал. Но куда? Зачем? 

Вернувшись, она снова прошлась по дому, 
увидела на кресле городскую газету. Она лежала 
последней страницей кверху. Там было отчеркну-
тое карандашом место. Расписание. Сегодня в час 
пополудни из порта отбывал пассажирский паро-
ход Ростов – Ялта. 

И опять мысль, пришедшая Антонине Аркадь-
евне, была скверная. «В этом весь Константин, по-
думала она. Картинно и благородно уехать, не про-
щаясь и ни о чем не прося, а в то же время 
оставить намек. Иначе зачем было подчерки-
вать?». 

И так ей стало себя стыдно, что, больше ни  
о чем не думая, она побежала на станцию, велела 
поскорее запрячь и прислать любую повозку, по-
сле чего, задыхаясь от быстрой ходьбы, вернулась 
обратно и наскоро сложила необходимые в дороге 
вещи. 
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Коляску пришлось долго ждать. От дома отъе-
хали в половине двенадцатого. 

– Пожалуйста, скорее, – попросила Антонина 
Аркадьевна кучера, а сама внутренне молила: по-
медленней, помедленней. 

Она всё привставала с сиденья, заглядывала 
поверх прядающей ушами лошадиной головы. 
Вот-вот прибудет Картузов. Если они встретятся, 
это судьба. Никто кроме самой Антонины Аркадь-
евны не знает про отчеркнутое расписание. А она 
заставит себя об этом забыть. И даже если не су-
меет забыть, пускай воспоминание отягощает ей 
совесть. Лишь бы... Лишь бы... 

Но она не позволяла себе идти дальше этого 
«лишь бы», только вытягивала шею и смотрела, 
смотрела вперед. 

Вот показалась развилка. Дорога разделялась 
на две. Одна, левая, вела к порту. Другая – к городу, 
откуда должен был приехать Картузов. Несколько 
лет назад немецкие колонисты высадили там бере-
зовую рощу. Она плохо росла под жарким солн-
цем, но всё же заслоняла обзор, и едет ли кто-то  
с той стороны, было не видно. 
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«Постойте!» – чуть не крикнула Антонина Ар-
кадьевна, когда кучер взял влево. 

И потом смотрела только назад, хотя знала, 
что теперь, даже если увидит вдали пролетку, вер-
нуться уже не сможет. Одно дело – если решила 
судьба, и совсем другое – если выбор сделала ты 
сама. 

Но из рощи так никто и не выехал. 
Отвернувшись, Антонина Аркадьевна заста-

вила себя думать о будущем, и мысли ее были 
трезвые, ясные. 

Неделя или две, пока не умрет муж, будут 
очень тяжелыми. Потом похороны и сопутствую-
щие этому тягостные хлопоты. Устроить перевозку 
рояля – он понадобится для музея. Потому что му-
зей композитора Климентьева непременно будет, 
это ее долг. Как и приведение в окончательный вид 
сонаты. Ее первое исполнение станет большим  
и даже историческим событием, которое нужно 
как следует подготовить. 

Господи, ноты! В спешке, в нервах она так  
и оставила их на столе! 

В панике Антонина Аркадьевна хотела остано-
вить дрожки, повернуть обратно, но тогда на паро-
ход уже не успеть. 
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Ничего, сказала она себе трезво и устало. Вер-
нусь сюда потом – заберу и сонату, и рояль, и всё 
остальное. Торопиться теперь некуда. Я навечно – 
вдова великого Константина Климентьева. Про 
Картузова нужно забыть. Вдова не может, «не сно-
сив и пары башмаков», кинуться в новую любовь. 
А несколько лет спустя? – всколыхнулась в ней 
вдруг надежда и тут же погасла. Нет, так не бывает. 
Жизнь ждать не станет. Как не ждет запоздалого 
пассажира поезд. 

 



 

223 

 
В ЯЛТУ 

I 

– Чего, ну чего тебе от меня надо? Растай, со-
блазное виденье. Сгинь, нечистая сила, – пробор-
мотал, прячась за березовым стволом, Егор Карту-
зов, человек, по внешности которого трудно было 
определить, что он собою представляет и чем за-
нимается, лишь что это некто сам по себе. Он был 
как-то подчеркнуто ни на кого не похож, и всё  
в нем между собою не складывалось: резкие му-
жицкие скулы – с иронической складкой широкого 
рта, обветренная кожа лица – с белым следом от 
очков на переносице; простецкая парусиновая 
куртка, в каких ходят мастеровые, – с зажатым  
в руке саквояжем хорошей кожи. На людей,  
которые Картузова хорошо не знали, он обычно 
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производил впечатление неприятное и даже тре-
вожное – именно своей непохожестью, так что не-
понятно было, чего от такого субъекта ждать. Те 
же, кто хорошо знал Егора, делились на две проти-
воположные категории – сильно его любивших  
и сильно его ненавидевших. 

Смотрел Картузов на поле, где в полусотне 
шагов раздваивалась дорога. По дороге, миновав 
развилку, в сторону недальнего моря и порта уда-
лялись дрожки. В них сидела женщина в белом 
кружевном капоре, она оборачивалась, словно ви-
дела прячущегося, но разглядеть Егора в густой 
тени, за березой, было вряд ли возможно. 

Стоило ему прошептать про нечистую силу,  
и женщина оборачиваться перестала, скоро ее за-
слонила поднятая колесами пыль, а еще через ми-
нуту коляска скрылась за косогором. 

Только теперь Картузов вышел из рощи. Он 
шел через поле к видневшемуся вдали селению, 
состоявшему из белых глинобитных хат, пооче-
редно выдвигая плечи и размахивая своим чемо-
данчиком. Лицо его было решительно и угрюмо. 

«Дамочка эта – химера, и преопасная, – бор-
мотал он себе под нос, нарочно называя уехавшую 
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уничижительно. – Ну ее к лешему, только душу  
разбередила, а нашей душе сейчас бередиться 
нельзя». 

Привычку разговаривать с самим собой Кар-
тузов завел, когда шесть месяцев провел в одиноч-
ной камере. Тогда же, из-за многочасового каждо-
дневного хождения от стены к стене, он очень 
укрепил мышцы ног и теперь при необходимости 
мог без труда отмахать любую дистанцию. Из Та-
мани, где он жил, до курортного Ак-Сола, куда он 
направлялся, было десять верст и все ездили на из-
возчике, но у Картузова имелась причина совер-
шить это путешествие на своих двоих. 

Женщину, которую Егор, мало кого бояв-
шийся, а пожалуй и вовсе никого не боявшийся, 
счел опасной, звали Антониной Аркадьевной Кли-
ментьевой. Эта Климентьева, которую он вчера 
увидал впервые, произвела на Картузова странное, 
смущающее воздействие. Смущаться Егор не умел, 
а любую странность привык разъяснять. Минув-
шей ночью он, всегда крепко, свинцово спавший, 
всё ворочался, а если проваливался в сон, то видел 
сны, от которых вскидывался с сердцебиением,  
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и, конечно, приключившуюся с ним странность 
растолковал. Не квадратура круга. 

Объяснение ему не понравилось. «Ты втрес-
кался, идиот, – сказал себе Егор, любивший точ-
ность диагнозов. И тут же выработал программу 
лечения: – Резекция, ампутация, культевание». 

Не следовало бы снова появляться в Ак-Соле, 
можно было бы отправить больничного фельд-
шера, но одно обстоятельство настоятельно требо-
вало личного визита. 

Однако Климентьева, слава богу, по каким-то 
делам уехала в порт – скорей всего тоже не захо-
тела повторения вчерашнего. Поразительная, ко-
нечно, а может быть даже и более чем поразитель-
ная женщина, подумал Картузов, испытывая разом 
два чувства, обыкновенно не совмещающиеся: об-
легчение и тяжесть. Первое было понятно, второе 
требовало препарирования, но Егор постановил 
отложить эту несрочную процедуру до более спо-
койных времен и больше о пустяках не размышлял. 

Перед околицей, отделявшей село от луга,  
где паслось стадо, он обернулся и минут пять вни-
мательно смотрел на дорогу. На ней никого не 
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было. Кивнув сам себе, Егор быстро зашагал по 
улице. 

II 

Сначала нужно было навестить больного 
мужа Антонины Аркадьевны. Пройдя во двор чи-
стенькой белой мазанки под черепичной крышей, 
мимо высоких осенних подсолнухов, качавших над 
плетнем своими черными ликами, Картузов увидал 
старуху, которая махала по крыльцу веником, и по-
думал, что это прислуга, а может быть, хозяйка,  
у которой Климентьевы сняли дом. 

– Здорово, тетка! – сказал он. – Я к твоему 
жильцу. 

– А нету их, – ответила та, разогнувшись и по-
глядев на Егора выцветшими от жизни глазами. – 
Уихалы. 

– Надолго? 
– Навовсе. 
– Как это «уихалы навовсе»? – удивился Карту-

зов. – Он же еле ходит. 
Старуха сказала ему, что сначала «не попро-

щавши» уехал барин, а затем и барыня, которая 
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расплатилась и пообещала прислать за вещами 
после. 

– Може вы заберете, коли вы ихний прия-
тель? – спросила хозяйка. – Дрына ихняя пол-хаты 
займае. Сами подывытеся. 

– Какая «дрына»? 
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Он вошел в горницу и понял, что речь о рояле. 
Повсюду были видны следы быстрых сборов. На 
полу лежала оброненная сетчатая перчатка. Сам 
не зная зачем, Егор ее подобрал, поднес к лицу и 
понюхал. Быстро бросил, словно перчатка жгла 
ему руки. На столе лежала газета. Пароходное рас-
писание обведено карандашом. 

«А, вон оно что, – кивнул сам себе Картузов. – 
Наверно, она мужу что-то рассказала про вчераш-
нее. Обычная женщина не стала бы, но она не-
обычная. Туберкулезные больные на последней 
стадии порывисты, он вскинулся, сорвался, тем бо-
лее как раз пароход в Ялту, Климентьевы ведь от-
туда. Она – за ним. Ну так оно и лучше. Нечего об 
этой ерундистике больше думать». 

И перестал. Занялся тем, ради чего прошел 
пешком десять верст. 

– В нужник мне надо, – сказал он. – А ты, тетка, 
квасу пока из погреба принеси. Есть у тебя квас? 

– Молоко е. 
– Что я тебе, телятя, молоко пить? Ну, воды что 

ли дай холодной. На вот тебе. И калитку запри. 
Мало ли кто шастает. 

Сунул гривенник, вышел. 
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Вытирая пот – припекало солнце, – поглядел 
на улицу и прошел к латрине. 

Дело у Картузова в Ак-Соле было такое. 
Екатеринодарские товарищи, черти драпо-

вые, на прошлой неделе провернули аховую 
штуку: напали на карету казначейства и взяли пять-
десят тысяч. Партии были адски нужны деньги, од-
ними взносами на ссыльных жить она не могла. 

Закавыка в том, что купюры были специаль-
ные банковские, пятисотрублевые, все номера за-
регистрированы, так просто не потратишь. 

Умная голова, а чья именно Картузову знать 
было незачем, придумала толковый план. Сгово-
рились с керченскими контрабандистами, что те 
обменяют на мелкие купюры из расчета два к од-
ному. 

Третьего дня связной привез завернутую  
в платок пачку. Оставил инструкцию: жить как 
обычно, но деньги всё время держать при себе. 
Подойдет человек, неизвестно кто и когда. Люди 
это осторожные, сначала захотят убедиться, нет ли 
слежки. Тому, кто произнесет условленную фразу, 
надо передать сверток, а прочее не Егорова за-
бота. 
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– Я и сам с усам, – ответил Картузов связному. 
– Не первый год замужем, слежку почую. Тут ведь 
Тамань, каждый чужой гвоздем торчит. Езжай  
в Керчь, передай: если у меня на пальце перстень, 
вот этот, значит, всё в порядке. Если перстня нет – 
пусть не подходят. 

На том и договорились. Врачу, не расстающе-
муся с медицинским саквояжем, носить с собой 
пачку из ста бумажек нетрудно. Позавчера Карту-
зов делал обычные визиты в городе, никто к нему 
не подошел. Вчера, отправляясь в Ак-Сол, к Кли-
ментьевым, тоже имел сверток при себе. И вышла 
скверная штука, во всяком случае подозрительная. 

Мимо дома проехал городской извозчик, и се-
док прятал лицо под низко надвинутым котелком 
– обычная филерская манера. Сезон кончился, от-
дыхающих мало, за каким чертом сюда ездить? 

Береженого бог бережет, а ученого ум. Карту-
зов спрятал деньги в отхожем месте, под доской 
пола, выковыряв скальпелем гвоздь, а потом вста-
вив обратно. 

Перстень он убрал в карман, в городе  
глядел в оба, а сегодня нарочно устроил себе  
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десятиверстный моцион. На открытой степной до-
роге к пешему хвост не пристроишь. 

Исходить всегда нужно из наихудшего, тогда 
никакая каверза тебя врасплох не застанет – этим 
правилом Егор руководствовался сызмальства.  
А наихудшее могло заключаться в том, что екате-
ринодарский связной, его кличка была Стриж, под 
слежкой. Парень он хороший, но молодой, мог не 
заметить. Охранка не знает, что Стриж перевозит 
деньги, иначе взяли бы – они после экса бешеные. 
Должно быть, держат на подозрении, выясняют,  
с кем встречается. Если так, то сейчас уже приню-
хиваются, что за лекарь такой Картузов поселился 
в Тамани. А это нехорошо, совсем нехорошо. За-
просят по телеграфу Центр, там по приметам про-
шерстят ихнюю поганую картотеку и отобьют 
«молнию»: нет никакого Егора Фомича Картузова, 
а есть давно разыскиваемый супостат, настоящее 
имя которого – вчерашний и даже позавчерашний 
день, так что незачем и вспоминать. Как говорит 
поэт Пушкин: «А живы будем, будут и другие».  

Человек, которого на самом деле бог знает 
как звали, но пусть уж остается Егором Карту- 
зовым, надо же его как-то называть, произнес  
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стихотворную цитату вслух, повеселевшим голо-
сом, потому что сверток с деньгами был на месте. 

– Ну вот и всё, – прошептал Картузов, подни-
маясь с корточек. – Дальше просто. 

Нормальному человеку то, что он собирался 
делать дальше, простым бы не показалось, но  
у Картузова всё, требовавшее ясного и логичного 
действия, считалось простым. Не то что ситуация  
с Антониной Аркадьевной и вызванными ею  
черт-те какими сновидениями. 

Возвращаться на городскую квартиру и во-
обще в Тамань он не собирался. 

– Первое – нанять лошадь и в порт. – По при-
вычке Картузов проговаривал план вслух, засовы-
вая пачку на самое дно саквояжа. – Второе – паро-
мом в Керчь. Третье – отдать Кречету. Четвертое – 
новые документы, и... 

Что такое «и», он не сказал. Его лицо на миг 
утратило чугунность, будто помягчело. 

«Кречет» был керченский товарищ, догово-
рившийся с контрабандистами. Пускай теперь  
произведет обмен банкнот сам, а Картузову, со-
гласно правилам конспирации, надлежало сме-
нить кожу и на время «залечь на дно», оборвав все  
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партийные связи. Отчего же не залечь, скажем,  
в Ялте – вот что означало «и», от которого у Егора 
сделалось горячо под ложечкой. 

Он тряхнул головой, криво усмехнулся, бурк-
нул: «Романтик в отхожем месте» и вышел из 
будки. 

«А что? – уже мысленно продолжил он, всё 
больше волнуясь. – И очень просто. Громадное 
дело будет сделано, заняться нечем, а женщина  
такая, что... С ума сойти какая женщина. Струшу – 
всю жизнь потом жалеть буду. Как тогда, в ивняке». 

Вспомнился давний случай, который много 
лет не давал ему покоя и в прежние времена даже 
снился, заканчиваясь не так, как произошло наяву. 

На пятнадцатом году Алёха – так в ту пору 
звали Картузова – был крепкий парень, выглядев-
ший старше своих лет, ушедший от хозяина, кото-
рому его, сироту, отдали в мальчики, и живший сам 
по себе, при речной пристани. Время было летнее, 
снизу приходили баржи с арбузами, Алёха подря-
жался на разгрузку за полтину в день. Хватало на 
еду, на угол в бараке, и на книжки, еще и по гри-
веннику на зиму откладывал – был не по годам 
расчетлив. 
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Как-то шел он густым ивняком вдоль берега, 
вдруг видит – шитовские озоруют. В Шитовской 
слободе, за складами, жили лиховатые ребята. Хо-
дили стаей, чужих били, а попадется кто «жирный» 
в пустынном месте – налетали гурьбой, сшибали  
с ног и «сымали жир», грабили. Полиция в слободу 
не совалась. Алеху шитовские не трогали, знали, 
что он в драке бешеный и что у него за голенищем 
нож.     

И вот видит он: трое – Пыж, Муха и Куцый – из 
самых отчаянных шитовцев, треплют чистенькую 
парочку, за каким-то лешим забредшую в эти ме-
ста. Не иначе приезжие. Пыж держит за ворот гим-
назиста, Муха шарит ему по карманам, Куцый кру-
тит руки девочке в красивом жемчужном платье, 
колечко хочет сорвать или что. Гимназист пищит: 
«Что вы делаете!», барышня тоненько вскрикивает. 

Алёха сплюнул, хотел пройти мимо. Не имел 
повадки соваться куда незачем. Но дернула его не-
чистая взглянуть на барышню. У той лицо тонкое, 
глаза большущие, светятся. Лет четырнадцать ей 
или пятнадцать – как Алёхе. И нашло на него что-
то, влез не в свое дело. Пришлось нож из сапога 
доставать, иначе одному с троими было не  
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справиться. Пока махал железкой, пока шитовские 
наскакивали, гимназистик убежал, размазывая 
красную юшку из носа, но барышня стояла, прижи-
мала руки к груди. Наконец, после того как Алеха 
чикнул Куцего по локтю и тот заорал, заматерился, 
шитовские ушли, пообещали после подкараулить. 
И подкараулили, о том на память шрам под лопат-
кой, про это-то Картузов давно и вспоминать за-
был, тем более что шрама на спине не видно. Но 
как девочка на него посмотрела своими огром-
ными глазами и тихо спросила: «Кто вы?» – вот это 
долго помнил. 

Не ответил он тогда, повернулся и ушел.  
Потому что она была чистая, в красивом платье,  
и с глазами, в которые страшно заглянуть, а он 
дрань и рвань, ночлежный житель. И не было ни-
чего. Может быть, и девочки никакой не было, 
примерещилась. А только из-за нее, примерещив-
шейся или нет, он себя вытащил за волосья из гряз-
ной жизни в настоящую. Выучился сначала слож-
ным наукам, потом простой – про самое главное. 

«Может, это она и есть, – думал Картузов, моя 
во дворе запачканные о доску руки. – Не в физи-
ческом смысле, потому что у той глаза были карие, 
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а у этой голубые, а в смысле – Она». Только что ему 
было не по себе, и вдруг сделалось празднично, он 
даже запел хрипловатым голосом, фальшивя, про 
чудное мгновенье.  

Но на словах «гений чистой красоты» осекся, 
потому что заметил краем глаза какое-то движе-
ние по ту сторону плетня – движение, которое 
могло иметь только одно значение: там кто-то пря-
тался, и не один человек. 

Сразу же, без колебаний – в решительные ми-
нуты Картузов не раздумывал – он подхватил  
с земли саквояж и побежал к дому, расстегивая  
замок. 

III 

На пороге он столкнулся с хозяйкой. Схватил 
ее за руку, столкнул с крыльца, крикнул: 

– Уноси ноги, старая! 
Через плетень уже лезли, он трещал. Кто-то  

с размаху бил в калитку, зыкнул раскатистый бас: 
– Открывай! Полиция! 
Нащупав во внутреннем кармане саквояжа 

револьвер, Картузов не целясь и не оборачиваясь 
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выстрелил, чтоб попрятались. Треск и удары сразу 
прекратились. 

Пробежав через дом, он выглянул в окошко, 
выходившее на другую сторону, в сад. Меж сморо-
диновых кустов белели тульи фуражек. 

Картузов пустил пулю и в том направлении. 
Вернулся в горницу, быстро осмотрелся. 

Раздался звон, на стекле появилась дырка, по-
сыпались осколки. Снаружи тоже начали стрелять. 
На столе лопнула керосиновая лампа, от мазаной 
стены полетела крошка. 

– Сдавайся, Митрохин! – крикнул тот же что 
давеча басистый голос. – Дом окружен! Не уйдешь! 

Услышав свою настоящую фамилию, Картузов 
без труда вычислил, как было дело. 

Получили из Центра «молнию», кинулись на 
таманскую квартиру, откуда он утром ушел через 
черный ход. Потом решили наведаться туда, куда 
«объект» заезжал накануне. Вообразили, что тут 
явка. 

Неважно. Сейчас имело значение только 
одно. Уничтожить деньги. Иначе намертво вце-
пятся в Стрижа, который наверно уже взят, и вы-
трясут из зеленого парня всю цепочку, они 
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это умеют. Когда им очень надо (а им надо поза-
рез), они не миндалят, Европу не изображают, сни-
мают намордник с Азии. 

На четвереньках, чтоб не задело пулей, Карту-
зов (Митрохина что вспоминать, был да сплыл) до-
брался до прикроватной тумбочки. Там стоял мед-
ный тазик, куда чахоточный сплевывал после 
кашельного приступа. Наскоро, безо всякой брезг-
ливости, протер дно рукавом. Достал сверток, раз-
вернул, высыпал банкноты. 

– Выходи, Митрохин! Не валяй дурака! 
Кричали уже из двора. Открыли-таки калитку. 
Он выстрелил в третий раз. Осталось четыре 

заряда, не сбиться бы. 
В комнате снова застучало, залязгало, зазве-

нело. Били с обеих сторон – и из двора, и из сада. 
«Плевать. Под пулю не полезут», – сказал Кар-

тузов сам себе, чтобы не дрожали руки. Чертовы 
нервы всё же растрепались, уже вторая спичка ло-
малась в пальцах. 

Но вот одна бумажка занялась, стала чернеть 
с краю, загибаться. Разгорелся маленький, но  
жаркий костер. Минута-другая, и останется только  
пепел. 
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Четвертую пулю для симметрии Картузов пу-
стил в сад. Вернулся к пылающему тазику, где уже 
догорали пятьдесят тысяч, и остался недоволен. По 
обгорелым клочкам увидят, что сожжены деньги,  
и догадаются, что вышли на след екатеринодар-
ского экса. Надо, чтобы подумали, будто он жег 
секретные бумаги. 
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Пригнувшись, он вернулся к столу и схватил 
газету. В углу истерично задребезжал струнами ро-
яль, в него попало рикошетом. 

Картузов вспомнил, что видел нотную тетрадь. 
Взял и ее. 

Вот теперь костер получился серьезный, ка-
кой надо. 

Успокоившийся и повеселевший, Картузов пе-
ребежал к окну, осторожно выглянул. Ему пришло 
в голову, что чем зря переводить пули, не толковей 
ли будет нанести какому-нибудь казенному чело-
веку «проникающую огнестрельную травму с по-
вреждением мягких тканей, костей и внутренних 
органов», как написано в премудром учебнике 
Красовского «Полевая хирургия». 

Один засел за колодцем, не достанешь. Дру-
гой за поленницей, тоже трудно. Осторожные 
черти. Тут из-за угла латрины высунулась усатая 
морда в фуражке, рука с револьвером. По морде 
Картузов и пальнул. Спряталась. 

Затаился в тени, стал ждать, когда морда снова 
выглянет. Было азартно, как на утиной охоте. 

В следующий раз почти получилось – над са-
мой фуражкой от стены брызнула белая труха. 



 

242 

Оставался один патрон. Картузов немного по-
колебался, но решил не стреляться. Во-первых,  
к черту мелодрамы. Во-вторых, последняя речь на 
суде – тоже способ борьбы. В-третьих, очень уж 
хотелось попасть в усатого. 

Но день у Картузова сегодня был невезучий. 
Он промазал и в третий раз, поторопился. 

Бас закричал: 
– Вперед, ребята, пока заряжает! У него 

«наган»! Живей! 
Подойдя к зеркалу, Картузов сказал своему от-

ражению: 
– Ничего, Алёха. Жили – небо не коптили. 
Там же, в зеркале, он увидел, как в дверь, тол-

каясь плечами, вваливаются двое цивильных, за 
ними какой-то в мундире. Показал им пустые руки, 
чтоб с перепугу не застрелили. Медленно, с улыб-
кой повернулся. 

IV 

Час спустя, с избитым, страшно распухшим ли-
цом, Картузов сидел, привязанный к стулу, и скалил 
рот, в котором торчали осколки зубов. 
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– Хватит, Филимонов, – сказал жандармский 
ротмистр, та самая усатая морда, что недавно пря-
талась за нужником. И бас был его, богатый. 
Должно быть, чувствительно поет на музыкальных 
вечерах, подумал Картузов, такие упыри любят му-
зицировать. 

Фамилия жандарма была Спирин, он вначале, 
пока изображал Европу, с грозной вкрадчивостью 
представился. 

Был он несколько странен несоответствием 
большой, багровой, словно раздутой головы  
с длинным, вихлястым телом. Ни секунды не оста-
вался без движения – хрустел пальцами, позвяки-
вал шпорами, расстегивал и застегивал ворот. 

Ротмистр перепробовал всё: был и логически-
убедителен, и величественно-грозен, и ласков,  
и свиреп. Ему хотелось знать, зачем Картузов в Та-
мани, в каких он отношениях с Климентьевыми, 
почему те срочно съехали и куда направились, что 
за бумаги сожжены в тазу, а более всего – не при-
частен ли арестованный к ограблению казначей-
ства. Спирин заявил, что твердо знает о причаст-
ности, так как «сообщник во всем чистосердечно 
признался», но по глазам было видно: врет – щу-
пает наудачу. 
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Картузов таких дерганых видывал прежде  
и хорошо знал, что больше всего их бесит не дер-
зость, а молчание. Он и молчал, только насмеш-
ливо улыбался. И ротмистр скоро вышел из себя. 

Приземистый филер с коротким ноздристым 
носом, сняв пиджак и засучив рубашку, умело и ак-
куратно бил арестованного в живот и по лицу, вы-
кручивал пах. Картузов орал во всю глотку, а когда 
филер прерывался, чтобы утереть пот, снова ухмы-
лялся. 

С отвращением глядя на неузнаваемо распух-
шее лицо, на котором лихорадочно и жутко из си-
неватых щелей блестели глаза, ротмистр сказал: 

– Пустая трата времени. Я таких видывал. Ну 
что с тобой прикажешь делать, Митрохин? Везти 
тебя в тюрьму? Чтоб ты еще три месяца мучил сле-
дователя, а потом напоследок покрасовался на 
суде? Еще и сбежишь, тебе не впервой. Нет, душа 
моя. Ты стрелял по полиции, а это виселица. Что 
тянуть, государственные деньги тратить? Я прямо 
сейчас приговор и исполню. Будешь числиться как 
застреленный при вооруженном сопротивлении. 

Он вынул револьвер, откинул барабан, вста-
вил недостающие пули. 
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– Думаешь, пугаю? – Ротмистр отошел на два 
шага, поднял дуло. – Последний шанс. Подумай. Не 
когда-то там, через несколько месяцев, да может 
еще и выкрутишься, а прямо сейчас, здесь. 

Психолог, подумал Картузов и выплюнул сгу-
сток крови. 

– Ну гляди. Отойди, Филимонов, забрызгает. 
Правда выстрелит, понял Картузов, смотря  

в черную дырку. Не будет Ялты. Ничего не будет. 
И ничего не стало. 
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Часть четвертая 
БУБА 

 
ШУСТЕР И РИОРИТА 

Гром среди ясного неба 

Однажды в начале октября, то есть в разгар 
сезона, по заслугам называемого «бархатным»,  
в самое лучшее время южного дня, рано утром, на 
станции Тамань с московского поезда сошла мо-
лодая женщина, во внешности которой обычный 
человек, пожалуй, не заметил бы ничего примеча-
тельного, но человек проницательный сказал бы 
себе «однако!» и проводил бы пассажирку долгим 
взглядом. Впрочем никого проницательного на 
платформе не оказалось, и женщина – в руке ее 
покачивался замшевый чемоданчик – вышла на 
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станционную площадь, не обратив на себя ничьего 
внимания. 

Мы и сами затруднились бы сказать, что 
именно в ее лице было такого уж поразительного. 
Разве вот что. Ночью благословенную, но сухова-
тую Тамань омыла гроза, после нее воздух стал 
свеж и сладостен, так что даже у железнодорож-
ного милиционера смягчилась его суровая, застег-
нутая на все пряжки душа, и всему – природе,  
людям, бродячим собакам – захотелось жить и ра-
доваться, а у приезжей были совершенно траур-
ные глаза, и мерцало в них некое зловещее сияние, 
смысл которого затруднился бы определить даже 
человек проницательный. 

Одета женщина была очень хорошо, так что 
сразу угадывалась столичная жительница, да не из 
каких-нибудь Печатников, с Шестой Шарикопод-
шипниковой улицы, а с самого что ни на есть Твер-
ского бульвара, или, поднимайте выше, Пречи-
стенки, которая не утратила своего лоска, даже 
сделавшись улицей анархиста Кропоткина. 

Вышеупомянутый проницательный человек 
несомненно отметил бы, что гофрированная юбка 
пассажирки несколько помята, а лазоревая блузка 
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не совсем идет к темно-зеленому жакету, но чего 
вы хотите от человека, только что сошедшего с по-
езда? 

Подойдя к извозчику (да-да, вынуждены 
честно сказать, что в отдаленной от столиц Тамани 
всё еще ездят не на таксомоторах, а на извозчиках), 
женщина спросила, далеко ли ехать до дома от-
дыха имени Бубы Икринского, и своим выговором 
со всей несомненностью подтвердила наше пред-
положение: то была москвичка. Только жители 
этого слишком много о себе понимающего города 
произносят слова с неуловимой надменностью, 
вызывающей безотчетное раздражение у провин-
циалов. 

– В Бубу-то? – переспросил извозчик, окинув 
дамочку взглядом Джека-Потрошителя, и заломил 
тройную цену, да еще потребовал плату вперед. 

– Везите, – сказала москвичка, рассеянно  
сунув ему бумажку. – И побыстрей, пожалуйста,  
я спешу. 

Крылья ее чуть изогнутого носа слегка подра-
гивали, словно в нетерпении, подергивался нерви-
ческим тиком и край тонкогубого рта. 
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Ну кто, спрашивается, спешит, прибыв на от-
дых, да еще в бархатный сезон? Странно это было, 
очень странно. 

Еще более загадочно повела себя непонятная 
женщина, когда пролетка полчаса спустя, проехав 
мимо живописного южного базара, въехала в мо-
нументальные ворота, над которыми алел транспа-
рант «Добро пожаловать во Всекавказскую Здрав-
ницу имени Бубы Икринского!» и остановилась  
у нового, исключительной красоты здания, кото-
рое очень напоминало античный храм, только 
вместо статуй Аполлона и Паллады украшенный 
гипсовыми изваяниями Рабочего и Колхозницы. 

В эту самую минуту случилось редчайшее ат-
мосферное явление, о природе которого спорят 
ученые-метеорологи – так называемый «гром среди 
ясного неба»: в безупречно ясном, образцово-по-
казательном небе что-то грозно рокотнуло, будто 
там перекатились тяжелые камни, готовясь просы-
паться на землю из голубого мешка, и на миг дох-
нуло холодом могилы, но природа тут же опом- 
нилась и исправила свою оплошность. Солнце за-
струилось еще ласковей, в саду возобновили хоро-
вое пение запнувшиеся птицы. 



 

250 

Но лицо спускавшейся из коляски путеше-
ственницы вдруг побледнело, обрело несколько 
сомнамбулический вид, всякая поспешность ее 
оставила, движения до неестественности замедли-
лись. 

По широкой лестнице она поднималась обре-
ченно, словно Мария Антуанетта на эшафот, а у вы-
сокой, тяжелой двери задержалась. Но потом, 
шепнув что-то сердитое (разобрать можно было 
только слово «тряпка»), рванула бронзовую ручку 
в виде серпа с молотом и потом уже всё делала 
стремительно. Прошла широким вестибюлем, где 
у доски объявлений стояли, изучая меню культур-
ных развлечений, отдыхающие в пижамах и хала-
тах, панамах и белых пуховых шляпах, какие носит 
только безмятежный курортный люд, и останови-
лась перед окошком регистратуры. 

– Здравствуйте, вот моя путевка. 
Рука с кроваво-алыми ногтями положила на 

стойку бумагу с синим штампом и паспорт. 
И пока новую отдыхающую (а теперь стало 

ясно, что это именно отдыхающая) оформляют  
в установленном порядке, давайте мы расскажем 
о замечательном учреждении, которое полностью 
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называлось «Дом отдыха и творчества Союза 
народных писателей СССР имени Бубы Икрин-
ского». Что такое Союз народных писателей, он же 
Сонарпис, читателю объяснять не нужно. Какой же 
читатель не знает этой почтеннейшей организа-
ции, объединяющей всех выдающихся, видных,  
талантливых и просто подающих надежды литера-
торов самой читающей страны мира. Все вышена-
званные четыре категории литераторов определя-
лись не как в прежние времена, когда писатели 
пописывали, а читатели почитывали, но по стопро-
центно объективным, строго нормированным кри-
териям, и каждой категории соответствовал свой 
уровень обслуживания, что, согласитесь, абсо-
лютно справедливо, ибо странно ведь предста-
вить, что, скажем, Федора Михайловича Достоев-
ского поселили бы в номер на двоих, положенный 
«подающему надежды», а какого-нибудь Панаева 
или Скабичевского – в отдельную палату с балко-
ном и видом на море. 

Вероятно, читателю, если только он не с Кав-
каза, будет несколько сложнее с Бубой Икринским, 
имя которого носил, конечно, не Сонарпис, как 
можно было бы предположить из не совсем 
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уклюжего названия, а лишь дом отдыха, так знайте 
же: то был народный герой, сражавшийся с цариз-
мом и сложивший в этой борьбе свою буйную  
голову, некогда оцененную в три тысячи рублей – 
тех, прежних. Дом отдыха получил свое гордое имя 
в порядке «кавказизации», смычки с народами 
Кавказа. 

Сейчас изображение головы героя-горца, 
украшавшее парадный вход, пугало непривычных 
людей свирепо вытаращенными глазами и огром-
ными усами, а по соседству с кабинетом директора 
находилась мемориальная комната, где среди  
прочих реликвий, на самом почетном месте, под  
стеклом, лежала заскорузлая веревка, на которой  
труп застреленного Бубы провисел целый месяц  
в устрашение местным жителям. 

Но жуткая мемориальная комната была всего 
лишь дальним чуланом в замке Синей Бороды, не 
заглядывай туда, и не попадешь из светлой сказки 
в темную, а сонарписовский дом творчества вне 
всякого сомнения был чертогом сказочным, и вся-
кого постороннего человека, попавшего в эти 
стены по каким-нибудь обстоятельствам, немед-
ленно начинали терзать черная зависть и горькое 
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сожаление, что он не обладает литературным та-
лантом и даже не попадает в разряд подающих 
надежды, дабы получить проживание и стол 
хотя бы по четвертой категории, тоже очень, очень 
недурной. 

Однако нам еще представится случай загля-
нуть в светелки чудесного дворца и облизнуться на 
подаваемые в тамошней столовой брашна, а сей-
час пора вернуться к окошку регистратуры, где уже 
заканчивалась кропотливая и дотошная проце-
дура постановки гостьи на проживание и питание. 

– Вот вам ключ от комнаты, пропуск на терри-
торию, курортная книжка и талоны в столовую, 
Рита Карловна, – сказала златокудрая и величе-
ственная, как статс-дама, регистраторша, торже-
ственно вручая новой жилице затейливый, почти 
камергерский ключ и маленькую книжечку с от-
рывными квиточками. 

Вот, стало быть, как звали нашу героиню: Рита 
Карловна, и относилась она к разряду талантливых 
литераторов либо же, что тоже допускалось пра-
вилами проживания, являлась членом семьи та-
лантливого литератора. 
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Рита Карловна, однако, обращенных к ней 
слов не услышала. Она стояла, отвернувшись от 
окошка и смотрела в одну точку, причем в глазах 
ее снова загорелось то самое зловещее сияние, 
о котором было упомянуто в самом начале и кото-
рое потом на время погасло. 

Если бы кто-нибудь проследил за направле-
нием этого взгляда, то увидел бы, что он устремлен 
на доску культурных объявлений, где на самом 
видном месте висела афиша, написанная частично 
большими, а частично и очень большими буквами: 

 
СЕГОДНЯ в 15.00 

в Дубовой гостиной ДК 
Зав. атпропотделом СНП 
тов. С.С. БЕЗБОЖНЫЙ 
выступит с лекцией 

«ЧИСТКА НЕЧИСТОГО» 
Вход по курортным книжкам 

 
– Скажите, – спросила Рита Карловна, вновь 

наклонившись к окошку. – А приехал ли уже това-
рищ Шустер? 
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– Ожидаем завтра, – был ответ, который по-
чему-то привел спросившую в волнение. 

Она на миг зажмурилась, а когда открыла 
глаза, огонь в них горел еще неистовей, но скло-
нившаяся над учетной книгой регистраторша 
этого, слава богу, не заметила. 

Получив инструкцию касательно местонахож-
дения комнаты 3-13 (налево в коридор мимо бу-
фета и на лифте на третий этаж), Рита Карловна от-
правилась указанным маршрутом. 

Над буфетом висели красный плакат и черная 
табличка. На плакате было написано: «Это важное 
производство – души людей. И вы – инженеры че-
ловеческих душ. Вот почему выпьем за писате-
лей!». На табличке: «Продажа горячительных 
напитков с 11.00». Было без четверти, и перед стек-
лянной дверью уже стояли, оживленно беседуя, 
писатели, готовящиеся исполнить бодрое настав-
ление. 

Доносились обрывки разговоров, смысл кото-
рых был непонятен простому смертному: 

– А я вам говорю, двойные потиражные. 
– И всё, залитовали раба божьего! 
– Ничего, и на дачсектор управу сыщем! 
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Что ж, еще Гомером сказано: «Речи богов, что 
звучат на вершине Олимпа, разум земной ухватить, 
сколь ни тщится, не может». 

Кинув на литераторов взгляд, каким ученый 
смотрит через микроскоп на жизнь, кишащую  
в капле воды, Рита Карловна прошла к лифту и две 
минуты спустя оказалась в маленьком номере, не-
живописно выходящем единственным своим ок-
ном на стену ДК, дома культуры – третья категория 
есть третья категория, ну а впрочем комната была 
очень недурна и всё необходимое в ней имелось: 
и персональный умывальник, и платяной шкаф,  
и письменный стол, и прикроватная тумбочка. 

Заселившаяся прежде всего сняла пыльную 
после дороги верхнюю одежду и обтерлась мок-
рым полотенцем, ни разу не взглянув на себя  
в зеркало, что, согласитесь, странно для любой 
женщины. Пожалуй, Рита Карловна даже нарочно 
избегала поднимать глаза к зеркалу, словно боя-
лась, что в нем ничего не отразится. А впрочем бу-
дем называть нашу героиню просто Ритой – 
странно величать именем-отчеством женщину, ко-
торая стоит перед нами в одном белье. 
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Потом Рита открыла свой чемоданчик  
и прежде всего извлекла из внутреннего кармана 
снимок в рамке. Поцеловала его, бережно поста-
вила на тумбочку. 

На фотографии было мужское лицо с тревож-
ным, будто ускользающим взглядом, странно угло-
ватое и несколько инопланетное, как на полотнах 
астигматичного художника Эль Греко. Внизу не-
ровными, как бы прыгающими буквами написано: 
«Für dich, Rio Rita». И еще инициалы: «Л.Н.». 

Женщина тронула на шее цепочку. Качнулся 
висевший на ней серебряный полумесяц, и в небе, 
по-прежнему безупречно ясном, опять громых-
нуло. 

 
Человек, которого никогда не было 
Человек на карточке был писатель, которого 

звали... А впрочем это имя вам ничего не даст, ибо 
он не напечатал ни одной книги, так что будем 
называть его так, как называла его Рита: Элен, по 
инициалам – ей нравилось это созвучие. 

Человека как такового, собственно, не было,  
и дело даже не в том, что его не было физически, 
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а в том что нет никаких достоверных доказа-
тельств, что он существовал и раньше. Ведь одной 
только фотографии и невнятного содержания 
надписи, прямо скажем, недостаточно, чтобы  
с уверенностью заявить: Ecce Homo, мало ли кто 
там снят, да и слова взяты из глупой песни. От че-
ловека, если он жил, должна остаться могила, от 
писателя – книги или хотя бы рукописи, а от муж-
чины с женским именем совсем, совсем ничего не 
осталось. 

Так что доказательств никаких не имелось,  
и нельзя полностью исключить, что всё это было 
плодом больного воображения Риты Карловны,  
а то, что эта женщина была психически нездорова, 
не вызывает ни малейших сомнений. Читатель  
и сам скоро в этом убедится. 

Ах, какая разница – был человек, не был. Про-
сто однажды, минувшей весной, шла Рита по мок-
рой московской улице, и точно так же рокотало 
после удаляющейся грозы небо, и сидел на кор-
точках, подле лужи, нахохленный человек, писал 
что-то в блокноте, на коленке, и Рита с любопыт-
ством спросила: 

– Что это вы пишете? И почему около лужи? 
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– Какой лужи? – рассеянно пробормотал не-
известный и прочитал. – «Однажды я взглянул туда, 
куда никто не заглядывает, и понял то, чего никто 
не понимает». Это начало романа. Только что при-
шло, надо скорее записать. Незаписанные слова 
испаряются, разве вы не знаете? 

Он повернул голову, посмотрел на Риту снизу 
вверх, и дальше время выкинуло свой обычный 
фокус, давно знакомый человечеству, но лишь не-
давно объясненный физической наукой: деление 
на равномерные годы, месяцы, часы и минуты ил-
люзорно; на самом деле Время движется хаотиче-
ски – то застывает, то делает скачки, а еще в нем 
бывают провалы. В такой провал и угодила Рита, 
потому что последующие события в ее памяти со-
хранились как-то смутно и неотчетливо, в старин-
ных романах про такое пишут «и всё завертелось». 
Очнулась она в комнате с незабудками на обоях,  
и было уже лето, пахло сиренью, Элен сидел за сто-
лом и писал своим невозможным почерком фио-
летовые письмена на листах бумаги, а она, Рита, 
стояла, прислонившись спиной к двери и предвку-
шала счастье. Знаешь ли ты, дорогой читатель, что 
предвкушение счастья – это и есть наивысшее  
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счастье? То есть, конечно, драгоценными были  
и минуты, когда поздним вечером, под лампой, 
Элен читал вслух написанное за день, но ожидать 
вечернего чтения, смотреть, как замирает и снова 
движется худая рука, превращая чернила в буквы 
и слова – то было ни с чем, ни с чем несравнимое 
наслаждение. 

Любовник и сожитель Риты писал роман об 
апостоле Петре, который в противоречие своему 
каменному имени, был нисколько не тверд, и три-
жды отрекся до петушиного крика, и бежал от рим-
ских казней, но спросил: «Камо грядеши, Гос-
поди?», и устыдился, и вернулся обратно, и был 
распят вниз головой. 

Роман поднимался от земли к облакам, как 
строящийся высотный дом. Элен жил Рукописью,  
а Рита жила Эленом. 

Счастье длилось очень долго, но закончилось 
очень быстро – еще один парадокс нелинейного 
Времени. Однажды автор отложил деревянную 
ручку со стальным пером, так причудливо раз-
брызгивавшим лиловые брызги, и сказал: «Вот  
и всё». 
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Это был лучший роман на свете – никакая сила 
не заставила бы Риту в том усомниться. Она была 
уверена, что всякий, начавший читать, не сможет 
остановиться до самого конца, а дочитав, уже не 
будет прежним. 

Рита перепечатала рукопись на машинке и от-
несла ее в редакцию знаменитейшего журнала, 
редактора которого знала в своей предшествую-
щей жизни. 

– Как почтеннейший Иван Родионович? – 
спросил редактор, не осведомленный о переменах 
в Ритином существовании, и она не сразу вспом-
нила, что так звали ее брошеного мужа. Да-да, был 
какой-то в френче и фуражке, и гудел в клаксон  
автомобиль, и рояль – был же, кажется, рояль –  
и лились из-под пальцев луны волшебной полосы,  
а теперь существовал только патефон, игравший  
в комнате с незабудковыми обоями одну-един-
ственную пластинку, исполнявшую пасадобль «Für 
mich, Rio Rita». По вечерам, после чтения они все-
гда танцевали под эту песню, и он называл ее Рио-
ритой. 
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Она объяснила редактору, что нет никакого 

Ивана Родионовича, а есть величайший роман на 
свете. 

Через две недели – Время тут опять сделало 
паузу – редактор позвонил и загадочным тоном 
сказал: «Вашу рукопись прочли. Автора пригла-
шают в Сонарпис на обсуждение». 
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Рита торжественно снарядила возлюбленного 
в звездный путь, выгладив ему единственный хо-
роший пиджак и повязав новый галстук триум-
фального порфирового цвета. «Не надо, плохая 
примета», – сказала она, когда он хотел на пороге 
обернуться и махнуть рукой. Элен послушался. 
Рита смотрела в окно, как он идет через двор пря-
мой и немного деревянный, встряхивая длинными 
волосами, а потом он вошел в темный тоннель уз-
кой подворотни, что вела на Сретенскую улицу, 
и больше Рита никогда, никогда его не увидела. 

О том, что произошло на заседании в Сонар-
писе, ей рассказали очевидцы. Они говорили, что 
больше всего это походило на библейское побие-
ние камнями и что первый камень кинул заведую-
щий отделом атеистической пропаганды Свирид 
Безбожный. А завершилось обсуждение тем, что 
автор избиваемого романа, долго сидевший 
молча, с опущенной головой, вдруг пронзительно 
закричал страшным, тонким голосом, кинулся  
к столу президиума, схватил лежавшую там маши-
нописную копию и, не переставая издавать ране-
ный вопль, выбежал вон. 
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Лютому, несмываемому проклятью предала 
себя Рита за то, что ее не было дома, когда Элен 
вернулся из Сонарписа. Она отправилась сначала 
в контору Торгсина, где обменяла свои золотые се-
режки на розовые боны, а потом в торгсиновскую 
Пещеру Аладдина, где потратила боны на бутылку 
настоящего бордо, потому что нельзя же было от-
метить такой знаменательный день каким-нибудь 
«Горным дубняком». 

С этой треклятой бутылкой в руках она и была, 
когда увидела толпящихся во дворе соседей. Они 
услышали звериный вой, доносившийся из окна,  
и кто-то вызвал психическую неотложку, а затем 
санитары в белых халатах увели скрученного, с 
кляпом во рту сумасшедшего, который бешено 
вращал безумными глазами. 

А в комнате Рита обнаружила две кучи пепла: 
в стиральном тазу темно-серую от напечатанной 
копии, в ванне серо-фиолетовую от рукописи. Бу-
тылку вина Рита кинула в стену, и на обоях с неза-
будками осталось большое несмываемое пятно 
кровавого цвета. 

Два дня спустя в сонарписовской газете «Бу-
ревестник» вышел фельетон Свирида Безбожного 
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«Камо грядеши, тамо и огребеши», эффектно, на 
библейский манер (стиль статьи был безупречен) 
заканчивавшийся фразой: «И исшед наш еванге-
лист вон, плакася горько и ревя белугою, и приле-
тели за ним белокрылые ангелы с красными  
крестами на ризах и поместили в чертог, где по-
добным писакам самое место. Аминь». 

В какую психиатрическую лечебницу увезли 
больного, Рита узнала лишь неделю спустя. В цен-
тральной справочной Гормедздрава ей, нежене  
и неродственнице, дать ответ отказались, и при-
шлось обходить все скорбные адреса подряд, 
тратя много времени и много денег на подкуп 
должностных лиц. И в тот самый день, когда след 
пропавшего наконец сыскался – на знаменитой Ка-
натчиковой даче, когда Рите ценой колечка с топа-
зом удалось заручиться обещанием свидания, гря-
нул новый гром. 

Уже не в скромной писательской газетке,  
а в Самой Главной Газете вышла статья оргсекре-
таря Сонарписа Мирона Шустера, и была она  
не юмористическая, а громокипящая, называлась 
«Запечный таракан контрреволюции» и сопро-
вождалась эпиграфом из лирического поэта Блока: 
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«Революцьонный держите шаг, неугомонный не 
дремлет враг». Чеканным, железным слогом (при-
лагательное «железный» встречалось в тексте  
14 раз и трижды непреклонное наречие «беспо-
щадно»), автор призывал не терять бдительности  
в условиях обострения международной напряжен-
ности и «дать идеологической диверсии должную 
правовую оценку». 

Ее сразу же и дали. Свидание в больнице не 
состоялось. Пациента перевезли из учреждения, 
где врачуют душу, в учреждение, где ее вынимают. 

Этот-то адрес выяснять не понадобилось, кто 
же его не знает. Каждый день, не доверяясь почте, 
Рита носила письма и подавала их через окно  
с табличкой «Справки и передачи», но справок ей 
не давали, передач от нечлена семьи не прини-
мали, а письма оставались без ответа, и это каза-
лось невыносимой мукой, хотя на самом деле 
было счастьем. Тому три недели, в дождливый, 
гнилой сентябрьский день письмо не взяли, сказав, 
что адресат умер и что нет, тела умерших не выда-
ются. 

Рита не кинулась под колеса первого же  
автобуса только потому, что ей пришла в голову 
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лихорадочная, ослепительная мысль: восстановить 
роман, ведь она знала его весь, помнила каждую 
строчку, а память у нее была великолепная. И Элен 
не исчезнет, наоборот, он станет бессмертным. 

Несколько дней просидела она над пачкой бу-
маги, под багровым пятном на стене, макая ту же 
самую ручку в те же самые лиловые чернила. 
Вспомнила каждый абзац и почти каждую фразу, 
но романа не получилось. Буквы оставались всего 
лишь буквами, высотный дом рос этаж за этажом, 
но окна в нем не горели и люди в нем не жили. 

В конце концов Рита предала мертвую бумагу 
сожжению и купила в аптеке, верней обменяла на 
последнюю свою побрякушку, десять пачек веро-
нала. 

Но пришла ей в голову новая мысль, не осле-
пительная, а ослепляющая. 

На следующий же день она поступила на ра-
боту в Союз народных писателей, на скромную 
должность машинистки – перепечатывая Рукопись, 
она в совершенстве освоила это невеликое ма-
стерство. Тишайшей мышью, коварнейшей Матой 
Хари скользила она по коридорам и сокровенным 
закоулкам культурного заведения, подглядывая, 
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подслушивая и выведывая. И как-то раз – в про-
шлый понедельник – увидела на доске объявлений 
Профкома, в «Списке заезда Дома отдыха и твор-
чества им. Бубы Икринского», два заветных имени. 

Чемоданчик Риты был так мал, а блузка так 
плохо сочеталась с жакетом вот по какой причине: 
все остальные наряды, равно как и выходные 
туфли и флакон французских духов – всё ценное, 
еще остававшееся от прошлой замужней жизни – 
были обменены на путевку третьей категории.  
Все ведь люди, даже ответственные сотрудницы 
Профкома, занимающиеся распределением жил-
соцблаг. 

Ну вот теперь, дорогой читатель, ты знаешь о 
нашей героине всё. Осталось лишь прибавить, что 
под фотографию на тумбочке Рита Карловна еще 
положила две газетные вырезки, одна за подписью 
«Свирид Безбожный», другая за подписью  
«М. Шустер». 

И хватит о печальном. Что тратить время на 
человека, от которого ничего не осталось кроме 
фотокарточки? И что может быть нелепее писа-
теля, который понасочинял сорок бочек арестан-
тов, а потом, сойдя с ума, всё написанное спалил? 
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Мудрый закон жизни гласит: что кануло, то кануло, 
что сгорело, туда ему и дорога. 

За окном сияло бархатное солнце, проникая 
даже в щель между ГК и ДК, главным корпусом  
и домом культуры, а снизу доносились волнующие 
ароматы. 

Близилось время обеда, которыми так слави-
лась кухня великолепной «Бубы». Лозунг здоровой 
жизни и здорового питания, увековеченный ви-
севшим на стене девизом «Ужин отдай врагу», 
означал лишь, что обеды в доме отдыха подава-
лись поистине лукулловы, после которых вечером 
вполне хватало уже поминавшегося буфета с лег-
кими и нелегкими закусками. 

За мной же, мой читатель, в чудесную Паль-
мовую столовую! Клянусь, ты не пожалеешь. 

Под пальмами 

Пальмовая столовая называлась так, потому 
что подле каждого стола там стояла пальма  
в кадке, и трапезы отдыхающих небожителей  
проходили как бы в елисейских кущах, под сенью 
райских дерев. Допускали в это благословенное 
место отнюдь не всякого, у врат восседал страж,  
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проверявший пропуска и, согласно цвету талон-
чика, взиравший на выдающихся литераторов пер-
вой категории с любовной улыбкой, на видных  
с ласковой, на талантливых бесстрастно, а на пода-
ющих надежды с отеческой суровостью. И лежала 
перед стражем заветная Книга Судеб, в которой он 
ставил магические знаки против каждой фамилии. 

Уже пропущенная в святилище Рита, прибыв-
шая на обед позже всех, уронила на пол пропуск, 
не спеша за ним наклонилась, и подсмотрела 
графу с интересовавшей ее фамилией, а напротив 
галочку, означавшую, что носитель фамилии уже 
прибыл и сидит за первым столиком. В соответ-
ствии со своим гордым номером, тот находился  
в самой почетной части зала, на возвышении, за 
нарядной баллюстрадкой, вдали от длинных казар-
менных столов третьей категории, а всё же был от-
туда неплохо виден. 

Там, на Олимпе, сидели три человека: извест-
ная детворе всей страны поэтесса Лафкадия 
Манто, автор стихотворения «Танечка-стаха-
нечка»; маститый господин со смутно знакомым 
Рите лицом – ни в коем случае не товарищ,  
а именно господин с гоголевскими власами до 
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плеч, такого в дореволюционные времена опыт-
ный официант сразу начинал величать «сиятель-
ством»; и еще очень полный блондин с добродуш-
нейшей улыбкой на румяных, как наливные яблоки 
щеках. 

На него-то Рита и стала смотреть, почти не от-
рываясь. Блондин не мог быть никем другим кроме 
как Свиридом Свиридовичем Безбожным, руково-
дителем одного из важнейших и ответственнейших 
отделов Сонарписа. 

Пристальная наблюдательница отказалась  
и от первого (селянка по-красноказачьи), и от вто-
рого (чахохбили из кур), а компот из абрикосов 
взяла, но даже не пригубила. Тщетно расточал 
умопомрачительные запахи поднос, на котором 
лежали свежевыпеченные ватрушки, медовые 
коржи, маковые булочки и абсолютный шедевр 
Буба-Икринского кондитера – яблочный штрудель. 
Ничего Рита не отведала, ни к чему не притрону-
лась, а на вопрос соседа, в каком жанре она рабо-
тает, невпопад ответила: «Какая же гадина», после 
чего сосед, колхозный лирик, на всякий случай 
отодвинулся. 
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Подиум, отведенный для самого лучшего 
стола, являл собою полукруглую веранду, откуда 
открывался умопомрачительный вид на бухту, и не 
было решительно ничего странного в том, что 
одна из курортниц, эффектная молодая дама с не-
сколько бледным, еще не загоревшим на южном 
солнце лицом, поднялась по ступенькам и встала  
у высокого окна, вполоборота к трем выдающимся 
членам творческого союза. Маститый литератор 
(очень интересно, кто бы это мог быть) взглядом 
ценителя окинул стройную фигуру любительницы 
природы, детская поэтесса внимательно посмот-
рела на туфли, а товарищ Безбожный головы не 
повернул, он был увлечен штруделем, а кроме того 
готовился сделать важное объявление. 

– Непременно приходите на мое выступление 
о нечистой силе, не пожалеете, – услышала Рита, 
косившая глаз в сторону стола. – Я собираюсь за-
крыть эту тему раз и навсегда. Нанесу сокруши-
тельный удар по Черту и чертовщине, истреблю 
этот жанр как класс. 

– Ммм? – заинтересованно промычал с наби-
тым ртом длинноволосый. 
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Поэтесса спросила: 
– А читали вы мой новый сборник «Красные 

чертенята»? 
– После моего выступления и статьи, которую 

я напишу на его основе, никаких чертенят не оста-
нется. Придется вам менять название, – засмеялся 
Свирид Свиридович. 

Рита, должно быть, уже насладившаяся видом, 
двинулась в обратном направлении. Она прошла 
очень близко от столика, задев рукавом ключ, что 
лежал около тарелки товарища Безбожного. 

Ключ (на нем висел латунный кружок с циф-
рами «1-2»), упал на пол. 

– Ах, какая я неловкая. Ради бога извините, – 
пробормотала Рита и присела на корточки. 

– Бога нет, гражданочка, – с веселой улыбкой 
сказал ей завотделом. – А если прямо отсюда от-
правитесь на мою лекцию в ДК, то узнаете, что нет 
и черта. 

– Вот, еще раз прошу прощения. 
Распрямившись, Рита положила ключ на ска-

терть и на миг, всего на миг, посмотрела заведую-
щему в глаза, и тому вдруг показалось, что в поме-
щении сделалось темно. «Переел. Не надо было 
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хомячить третий кусок штруделя», – подумал Сви-
рид Свиридович. 

– Так приходите, – сказал он вслед элегантной 
женщине. 

– Ни за что не пропущу, – был ответ. 

Сеанс разоблачения и магия 

В Дубовой гостиной бубинского ДК, уютном 
зальчике с темно-коричневыми деревянными па-
нелями, украшенными портретами выдающихся 
литераторов прошлого и настоящего, собрались 
самые сливки курортного сообщества. Тут были 
солидные люди, желавшие не отставать от новей-
ших идейных веяний, компасом каковых в Сонар-
писе считался Свирид Безбожный; были подаю-
щие надежды авторы, которым хотелось поскорее 
перейти в разряд талантливых; присутствовали  
и оба сотрапезника заведующего отделом атпро-
паганды, портреты которых тоже украшали собою 
блистательную настенную галерею, начинавшуюся 
с автора «Слова о полку Игореве» и завершавшу-
юся длинноволосым писателем, чье лицо не 
напрасно показалось Рите знакомым. 
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Она села в последнем ряду, возле двери,  
и была самой прилежной слушательницей во всей 
аудитории, ни разу не отвлекшись от выступления. 

А там было что послушать! Товарищ Безбож-
ный говорил вещи удивительные, и оратор он был 
от бога... Впрочем, бога, как известно, не суще-
ствует, этот миф в наши времена сокрушительно 
разоблачен, в том числе – и не в последнюю оче-
редь – стараниями Свирида Свиридовича. 

Сегодня же – и это было веяние новое, све-
жее, волнующее – зав атпропом взялся и за Дья-
вола, которому пришлось несладко. По остроум-
ному выражению оратора, он производил чистку 
Нечистого, вычищал эту не только смешную, но  
и политически вредную химеру из сознания обще-
ства. 

– Диавол, Люцифер, Сатана, Вельзевул, Мефи-
стофель, Иблис, Воланд, Азазель, Раху, Мара, Ари-
ман, – перечислял имена Нечистого выступающий, 
являя недюжинную эрудицию, – как только не ве-
личали главного носителя Зла служители культов, 
которым нужно было держать рабов Божьих  
в страхе в этой жизни, и в мифической «после- 
дующей». Вот мы с вами, дорогие товарищи,  
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расчехвостили в хвост и гриву Иисуса Христа, Ал-
лаха, Будду и Яхве, но с поразительной беззабот-
ностью оставили в покое антипода Боженьки – 
Черта. Сознательные граждане – члены партии  
и комсомольцы – подхватили наш прошлогодний 
почин «Безбожного срамословия» и решительно 
искореняют из своей речи отжившие выражения 
вроде «ради бога», «бог его знает», «прости гос-
поди» и прочее, заменяя елейное словечко любым 
бранным словом, и получается смешно, а здоро-
вый смех, товарищи, лучшее лекарство для духа! – 
Выступающий поднял пухлую ладонь, предупре-
ждая одобрительные аплодисменты. – Однако 
«черт» из нашего лексикона никуда не делся.  
Мы по-прежнему запросто посылаем к черту,  
«ни черта не делаем», говорим «черт с тобой»  
и прочее, а некоторые литераторы, в том числе вы-
дающиеся, даже позволяют себе вставлять каких-
нибудь «чертенят» в название произведений, при-
званных воспитывать подрастающее поколение. 

Тут Безбожный отыскал взглядом Лафкадию 
Манто и поглядел на нее не сурово, а с отеческой 
укоризной. Прославленная поэтесса потупилась. 
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– А ведь что такое дьявол и прочая так назы-
ваемая «нечистая сила», товарищи? Это идеологи-
ческое оружие служителей культа, позволяющее 
им управлять сознанием отсталых слоев населения 
через иррациональные страхи. Да что говорить об 
отсталых слоях населения! Недавно один ленин-
градский поэт, член профсоюза... – Оратор сделал 
маленькую паузу, ведя глазами по лицам, и погро-
зил пальцем романтическому поэту Джиму Бел-
линсгаузену. – ... в буфете рассказывал, что видел 
ночью, около гостиницы «Англетер», призрак по-
эта Есенина, и тот якобы прошептал ему: «Дай 
Джим на счастье лапу мне». 

– Я надрался до чертиков, вот и примерещи-
лось, – крикнул с места поэт. 

– До чего-до чего вы надрались? – Свирид 
Свиридович сатанински, то есть мы хотим сказать 
зловеще усмехнулся. – То-то. Этак вы и до зеленого 
змия, спутника Нечистого, допьетесь. Нет уж, това-
рищи, если организм требует надраться, то давайте 
обходиться без мистики, лучше напивайтесь до бе-
лой горячки. 

И тут уж товарищ Безбожный не стал мешать 
залу вдоволь посмеяться, ибо опытный оратор 
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знает, что всякую интеллектуально насыщенную 
речь следует перемежать выдохами, а серьезные 
сентенции нужно разбавлять порциями юмора, 
чтобы давать публике разрядку. 

А сразу вслед за тем лекция (да какая к черту... 
пардон, к лешему... то есть тоже нет... какая на хрен 
лекция, это скучное слово совершенно не подхо-
дило к выступлению Свирида Свиридовича – ско-
рее то был сеанс фокусника, поражающего вооб-
ражение аудитории), так вот сразу вслед за тем 
блистательный сеанс разоблачения Нечистого до-
стиг своей кульминации. 

Встав в преувеличенно драматическую позу – 
рука воздета, голова запрокинута – Безбожный об-
ратился к бронзово-хрустальной люстре со сло-
вами: 

– Чертов дьявол или как тебя там! Если ты есть, 
порази меня своими сатанинскими чарами! Нашли 
на меня своего Змея! Поджарь меня на своем ад-
ском огне! 

Он подождал несколько секунд, насмешливо 
раздвинув сочные губы. 

– Что, слабó? 
По залу прокатился смешок. 
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– Ну тогда мы тебя отменяем! Изыди, нечистая 

сила! И давайте, дорогие товарищи литераторы, – 
Свирид Свиридович опустил очи долу, то есть 
залу, – дадим соцобязательство вычистить из 
своей речи всякое упоминание об этом лишенце. 
Объявляю почин, который с нашей руки подхватит 
вся страна. Каждый, кто помянет в своей речи  
рогатое недоразумение, платит гривенник. Эти  
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гривенники будут собираться в особый общесоюз-
ный фонд помощи Пятилетке. Кто за мое предло-
жение, товарищи? 

И все вскинули руки, а длинноволосый клас-
сик шепнул детской поэтессе: 

– Красиво придумано. 
Потом руки опустились, раздались мощные 

аплодисменты, от которых люстра, не ответившая 
на вызов оратора, зазвенела хрустальными шари-
ками, но никто этого отчасти погребального пере-
звона не услышал. 

Был и еще один звук, тоже поглощенный 
хлопками, – скрипнула дверь. 

Это стремительно вышла Рита Карловна. 
Никто на нее не обернулся. 
Посыпались предложения, как следует наз-

вать инициативу – предложения самые разнооб-
разные, от серьезного «Мастера слова Пятилетке» 
до веселых, и в результате победило энергично- 
зубоскальское «Фонд Чертополох», а книжный ил-
люстратор Колобок-Первомайский тут же сделал 
эмблему: задиристый цветок, растущий из рогатого 
черепа. 
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Остаток дня Свирид Свиридович провел на 
заслуженных лаврах: сначала в кругу трех выдаю-
щихся и пяти видных членов Сонарписа, выслуши-
вая лестные речи, чинно посидел в люля-кебабной 
«Лермонтов» (как уже было сказано, ужинов  
в Бубе не подавали, но в славном курортном по-
селке Ак-Сол имелись отличные общепитовские 
заведения); потом, уже глубоким вечером, до 
23.00, в обстановке раскованной и вольной, поси-
дел в демократичной компании талантливых, при-
чем было выпито не менее десяти бутылок «Та-
манского крепкого», так что к себе в «люкс» 
триумфатор вернулся не вполне твердым шагом, 
махнул рукой на чистку зубов, улегся в кровать, ми-
нуту-другую поулыбался счастливой улыбкой, 
вспоминая приятнейшие миги дня, и уснул креп-
ким сном физически и психически здорового (об-
ратим на это внимание) человека с чистой сове-
стью. 

А менее чем через час, то есть в полночь, 
проснулся и в первое мгновение сам не понял от-
чего, но затем выяснилось, что от музыки. Не-
громко, но очень близко играла вкрадчивая, со 
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зловещей веселинкой музыка, и бархатный голос 
пел: «Für mich, Rio-Rita». 

– С ума они что ли посходили, – проворчал 
Свирид Свиридович, вообразив, что какие-нибудь 
подающие надежды литераторы затеяли ночные 
танцы. 

Он разлепил один глаз, чтобы взглянуть на 
часы, которые никогда не снимал с руки. То был 
точнейший швейцарский хронометр со светящи-
мися стрелками, видными в темноте. 

И оказалось, что воздух пронизан каким-то 
странным свечением. Оно было неяркое, багровое 
и сочилось, слегка подрагивая, как бы снизу вверх. 

 Свирид Свиридович открыл оба глаза, по-
моргал ими и даже протер, но странный свет не ис-
чез и музыка не утихла. Кроме того стало ясно, что 
доносится она не откуда-то издалека, а звучит со-
всем близко, из угла комнаты. 

Тогда заведующий атпропотделом протянул 
руку к тумбочке, чтобы включить алюминиевую 
лампу, но вместо металла его рука нащупала нечто 
шершавое, длинное и в то же время круглое, похо-
жее на свернутый шланг, которому на прикроват-
ном столике делать нечего. Безмерно изумившись, 
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Свирид Свиридович взял шланг, поднес к глазам и 
закоченел. Рука держала за шею толстую змею, 
глядевшую на Безбожного маленькими мертвыми 
глазками, в которых помигивали отблески крас-
ного сияния. 

 
Отшвырнув ужасную химеру, Свирид Свири-

дович с криком прыгнул с кровати в противо- 
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положную сторону и завопил еще пуще, потому 
что его ноги пронзила обжигающая боль – они по-
пали на тлеющие уголья, которые, оказывается,  
и источали адское свечение. 

Крик перешел в хрип, одна половина лица 
Безбожного поползла вверх, другая вниз, и он рух-
нул на ковер без сознания. 

Сеанс магии и разоблачение 

Тогда из кресла, стоявшего в темном углу, от-
куда лилась нехорошая песня, поднялась женская 
фигура. 

Рита Карловна сначала подошла к лежащему, 
наклонилась, пощупала жилку на шее (жилка би-
лась часто и неровно), брезгливо вытерла пальцы 
и принялась за работу. 

Пришло время объяснить некоторые обстоя-
тельства, в свое время пропущенные нами, по-
скольку они нас только бы запутали. 

Читатель, вероятно, помнит, что, во-первых, 
наша героиня днем пришла в столовую позже всех. 
Произошло это из-за того, что перед обедом Рита 
заглянула в домотдыховский магазинчик, где в от-
деле деттоваров семейные литераторы могли  
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приобрести цветные карандаши, надувные рези-
новые круги, лопаточки для песка и прочие пред-
меты, радующие маленьких курортников. Рита ку-
пила там плоскую коробочку с пластилином. 

Во-вторых, напомним, в столовой Рита не-
ловко задела лежавший на скатерти ключ, а потом 
присела на корточки, чтобы его подобрать. За эти 
несколько секунд ее ловкие пальцы успели сделать 
на пластилине оттиск. 

 Пришло время и рассказать, куда Рита Кар-
ловна отправилась из Дома Культуры, не дослушав 
историческое выступление о Нечистом: на тот са-
мый базар, мимо которого она проехала на извоз-
чике, следуя в Бубу со станции. 

Приморские базары не то что северные про-
заические колхозные рынки, где скучная картошка, 
плебейские семечки и серые собачьей шерсти 
носки. О нет! Там, под благословенным синим не-
бом, еще жив дух черноморского флибустьерства, 
запорожской вольницы и хасбулатовского удаль-
ства, там навалены горами золотые дыни и поло-
сатые арбузы, в корзинах сочатся кровью гранаты 
и пузырятся гроздья винограда, а в дальнем ряду, 
на так называемой «хухре-мухре», можно купить 
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какую угодно всячину, от черепков, вырытых из 
доисторических курганов, до морских звезд, пер-
ламутровых раковин, засушенных шакальих лап  
и жабьих чучел, которыми торгуют бойкие мест-
ные мальчишки. 

На «хухре-мухре» Рита приобрела дохлую га-
дюку, не торгуясь заплатив сопливому продавцу 
два рубля, недрогнувшей рукой сунула рептилию  
в плетеную сумку и походила по рынку в поисках 
каких-нибудь рогов, но нигде их не нашла. 

Затем в потребсоюзовской палатке «Металл-
оремонта» заказала по слепку и получила ключ,  
а в вещевом ряду совершила покупку серьезную – 
приобрела за пятнадцать рублей подержанный па-
тефон, правда, без пластинок, но одна, та самая, за-
ветная, у Риты Карловны была привезена из 
Москвы и лежала в замшевом чемоданчике. 

Остается только прибавить, что, войдя в но-
мер «люкс» через полчаса после того, как погас 
свет, Рита рассыпала на полу перед кроватью ды-
мящиеся угли, тайно похищенные в котельной. 

Вот и всё разоблачение магии. 
А когда возмездие осуществилось в точном 

соответствии со сценарием, и в мозгу полнокров- 



 

287 

ного Свирида Свиридовича лопнул перегружен-
ный алкоголем сосуд, мстительница убрала все 
следы преступления: сложила раскаленный уголь  
в ведро, туда же сунула и змею, которая немед-
ленно начала поджариваться, закрыла патефон-
ную коробку и осторожно, в два похода вынесла 
весь этот реквизит из «люкса». 

Приехал! 

На следующее утро спустившиеся к завтраку 
литераторы увидели скорбное зрелище. Через ве-
стибюль, предводительствуемые врачом «неот-
ложки», прошествовали двое крепких мужчин  
в белых халатах, с красными крестами на круглых 
шапочках. Они тащили на носилках заведующего 
атпропотделом, а он тщился приподняться, при-
чем правая нога и правая рука его не слушались, 
глаза сверкали безумным ужасом, а половина рта, 
кривясь, высвистывала непонятное, зловещее: 
«Лцфр, стна, мвстфл, влнд...». 

Анкудин Чохов, автор рассказов о героиче-
ских буднях медсанработников, со знанием дела 
сказал близстоящим: 
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– Это кондратий, а выражаясь по-научному, 
гемиплегия, притом с явным поражением когни-
тивной функции. В девяноста процентах случаев 
неизлечимо. Был Свирид Свиридыч, да весь вы-
шел. 

Стояла в толпе и Рита Карловна. Она прошеп-
тала вслед носилкам: «Вот тебе белокрылые ан-
гелы с красными крестами на ризах» и хотела было 
проследовать на завтрак, но, проходя мимо реги-
стратуры, услышала разговор, очень ее заинтере-
совавший. 

Важный гражданин в белом чесучовом пи-
джаке и вышитой украинской рубахе отдавал че-
рез окошко распоряжения давешней златокудрой 
статс-даме: 

– «Форд» уже выехал встречать. Раз 1-2 осво-
бождается, размести товарища Шустера туда. Лич-
вещи товарища Безбожного в кладовку, быстро 
уборочку – ну сама знаешь. 

– Сделаем, Ромуальд Селифанович, не беспо-
койтесь, – ответило окошко. 

И Рита завтракать передумала. 
Она взяла со столика для периодики журнал 

«Крокодил», села у стены и стала разглядывать  
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веселые картинки с чрезвычайной серьезностью, 
словно держала в руках какой-нибудь «Вестник со-
циалистической индустрии». 

Полчаса спустя в дверь заглянул швейцар, 
крикнул в сторону регистратуры «Приехал!», а еще 
через минуту в вестибюль, скрипя сапогами, вошел 
плотно сбитый мужчина в расстегнутом сером ки-
теле и такого же цвета картузе. Это несомненно  
и был один из высших руководителей Сонарписа 
товарищ Шустер. 

Два сверкаюших глаза, смотревшие поверх 
журнальной обложки, так и впились в вошедшего. 

Рита Карловна была неприятно удивлена. Она 
представляла себе автора статьи о запечных тара-
канах иначе – шустрым, суетливым, чернявым,  
одним словом, похожим на таракана, а Мирон Шу-
стер оказался нетороплив в движениях, твердосту-
пен, с косым сабельным шрамом на хмурокамен-
ном лице. Когда же прибывший застегнул свой 
китель, под нагрудным карманом блеснул красной 
эмалью орден в матерчатой розетке. 

Глаза над журналом сузились. В них читалась 
напряженная мысль. 
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– Дай сюда. Я не инвалид, сам донесу, – сказал 
оргсекретарь, обернувшись назад, и отобрал у шо-
фера потрепанный чемодан. – Эй, товарищ! – (Это 
уже в окошко, громким голосом). – Куда мне засе-
литься? Бумажки я тебе после занесу, мне в сортир 
надо. 

– Не извольте беспокоиться, товарищ Шустер! 
Я к вам сама зайду. Ковалев, проводи в 1-2. Завтрак 
до девяти тридцати, товарищ Шустер, но вы не спе-
шите, стол будет накрыт. 

 
Весь день Рита следила за большим челове-

ком, сохраняя осторожную дистанцию. Завтрак 
оргсекретарь съел быстро, по-военному: сел и пять 
минут спустя уже встал, вытирая коротенькие во-
рошиловские усы салфеткой. Потом так же органи-
зованно, походкой ать-два, но уже в полосатой пи-
жаме, проследовал на пляж, обнажил мускулистый 
борцовский торс, закрыл глаза и стал принимать 
солнечную ванну. 

Тогда следовавшая за ним тенью Рита верну-
лась в корпус, дождалась, чтобы в коридоре стало 
пусто, и отворила своим нелегальным ключом  
номер. 
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Открыла платяной шкаф, посмотрела на ви-
севшую там одежду: китель, две рубашки, нижнее 
белье, больше ничего. 

Прошла в ванную. Опасная бритва, помазок, 
зубной порошок «Даешь полюс!». 

Расстегнула чемодан, где лежали: толстая 
книга «Капитал», заложенная бумажкой, с много-
численными карандашными пометками на страни-
цах; свернутый пружинный эспандер; самоучитель 
немецкого языка; металлическая шкатулочка со 
шприцом и бутылочкой инсулина. 

Мечтательно улыбаясь, Рита покачала на ла-
дони шприц и хотела уж прекратить обыск, но в са-
мом низу лежала еще какая-то плоская коробка.  
В ней находился предмет, заставивший досмотр-
щицу забыть о шприце: маленький черный «брау-
нинг» с золоченой гравировкой: «Тов. Шустеру 
доблестному бойцу Революции от РВС I КА». 

С ловкостью, свидетельствовавшей о навыке, 
Рита выщелкнула магазин, убедилась, что патроны 
вставлены. 

– Тут санитаров будет мало, – сказала она 
вслух, задумчиво. – Это убийца. 
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И сама себе ответила: 
– Решено. А потом себя. 
Стрелять Риту Карловну научил бывший муж, 

тот самый, в френче, с позабывшимся именем. 
Плоская коробочка вернулась на место,  

а «браунинг» перекочевал в дамскую сумочку. 
И больше, до самого вечера, решительно ни-

чего примечательного в Бубе не произошло. 
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Товарищ Шустер позагорал ровно 90 минут, 
потом, несмотря на холодную октябрьскую воду, 
сплавал до буйков и обратно, вернулся в номер, 
где целый час делал физзарядку, поучил язык по-
тенциального противника, с аппетитом съел в сто-
ловой первое, второе и третье, снова сходил на 
море, проштудировал главу «Капитала», не менее 
трудную, чем немецкая грамматика, погулял  
в парке, прослушал в ДК лекцию о международ-
ном положении, а там и день, отлично организо-
ванный и насыщенный, подошел к концу. Осталось 
только выпить полезного при диабете кефира, по-
читать газету и вкусить здорового восьмичасо-
вого сна. 

 
Ровно в одиннадцать ноль-ноль товарищ Шу-

стер выключил лампу, положил руки поверх оде-
яла, зевнул и немедленно уснул. 

А потом лампа загорелась вновь, спящий раз-
лепил веки, ослеп от яркого света, поморгал и уви-
дел, что прямо в переносицу ему уставлено дуло, 
чернеющее круглой дыркой. Разглядел две жен-
ские руки, крепко держащие рукоятку. И лишь  



 

294 

после этого – тонкое белое лицо с неестественно 
сверкающими глазами. 

И еще слышалась негромкая музыка, звучала 
модная песенка на изучаемом оргсекретарем 
языке: «По мне, Рио-Рита, ты лучшая в Гранаде се-
ньорита». 

– Это тебе не снится, гадина, – раздался сви-
стящий шепот. – Это расплата. 

– Ты кто? Белогвардейка? Троцкистка? – спро-
сил Шустер сиплым со сна голосом. 

Дуло опустилось ниже, теперь оно целило ле-
жащему в сердце. Выстрелить в лицо человеку, ко-
торый на тебя смотрит, совершенно невозможно, 
даже если очень ненавидишь. 

Шустер непроизвольно, жестом бессмыслен-
ным и бесполезным, прикрыл грудь рукой. На 
пальце сверкнул серебряный перстень необыч-
ного контура. 
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ЖЕЛЕЗО И СЕРЕБРО 

Мирон Шустер был человеком из железа. Ко-
гда он волновался или делал японскую гимнастику, 
его сердце билось о прутья грудной клетки с ме-
таллическим стуком. Это произошло с Мироном от 
долгой жизни. В старые времена сорок лет долгой 
жизнью не считались, но старая жизнь, поджав 
блохастый хвост, уползла в канаву и издохла,  
а в новой жизни железные люди редко доживали 
даже до тридцати. 

У обычного человека чувств много, и он счи-
тает, что жизнь штука сложная. У железного чело-
века жизнь проста, а чувств только два: он умеет 
ненавидеть и умеет любить, потому что тот, кто 
умеет только ненавидеть, не человек, а зазубрен-
ная ржавость. 



 

296 

Ненавидел Мирон мягкое, трусливое, лживое 
и двусмысленное, а любил воздух, ветер, солнце, 
мороз, небо и – больше всего – чтобы мечта ста-
новилась фактом. Когда-то он тоже был мягким  
и сложным, но всё лишнее, ненужное из него вы-
шибла – вместе с костяной крошкой – ледяная ка-
зачья сталь. 

Открыв глаза и увидев поразительную кар-
тину – дуло пистолета и сияющие яростью женские 
глаза, – Шустер не удивился, потому что удивляться 
в новой жизни он разучился, и не подумал, что ему 
это снится, потому что железным людям сны не 
снятся. Устав от дня – есть ведь усталость и у ме-
талла – он закрывал глаза и открывал их безо вся-
кого будильника во сколько назначено, полный 
новой силы. 

Последний раз Шустер видел сон в августе 
двадцатого года. 

Сон был такой. 
Он шел по синему васильковому полю, щу-

рясь от солнца и пытаясь разглядеть сквозь золо-
тую канитель ярких лучей сестру Терезу, а она вела 
его куда-то, и манила за собой, и смеялась тихим 
счастливым смехом, и Мирон тоже смеялся,  
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а кроме них двоих во всем широком поле никого 
не было. Пахло карамельным клевером и дев-
ственной гречихой, небесная лава изливалась на 
лоб и стекала щекотными каплями пота, голова 
булькала раскаленными пузырьками сорокогра-
дусного жара. Но Тереза протянула руку, коснулась 
Миронова лица, и он застонал от серебряно-ледя-
ного прикосновения, и открыл затуманенные ли-
хорадкой глаза. 

Над больным склонялась санитарка, сестра 
Тереза, отирала ему лицо холодной мокрой 
тряпкой. 

– Лубье то, пан, лубье то, – тихо приговари-
вала монашка, ее взгляд лучился нежной, ласковой 
и слабой женской силой. 

Госпиталь расположился в монастыре под 
Жовквой, не успевшие сбежать сестры спасали 
свое целомудрие, ухаживая за тифозными боль-
ными. Мирон собирался помирать, но в палату 
внесла таз девушка в низко надвинутом белом ку-
коле, он посмотрел на ее опущенные ресницы,  
и жизнь в нем встрепенулась. 

Сестра Тереза еще омывала ему своей сереб-
ряной рукой горящий лоб, когда вдали раздался 
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заливистый свист, барабанной дробью раскати-
лась стрельба, через палату пробежал госпиталь-
ный комендант Кандыба с вывалившимися, как от 
базедовой болезни, глазами. Он кричал: 

– Полундра! Яковлевские! Спасайся кто 
может! 

Яковлев был есаул, двойной иуда. От белых он 
перешел к красным и командовал бригадой, а по-
том увел своих казаков, которые всюду следовали 
за ним, как волки за вожаком, к полякам и теперь 
рыскал по нашим тылам. За самоубийственным 
рейдом тянулся след из горящих деревень, изруб-
ленных трупов и растерзанных женщин. Яковлев-
ские знали, что пощады им нет, и тоже никого не 
щадили. 

Тифозные стали спасаться кто может, а мог 
мало кто. Которые были без сознания, лежали 
себе, ни о чем не беспокоясь. Которые покрепче 
заковыляли вслед за Кандыбой, к черному ходу, 
где задний двор. Которые слабые по глупости по-
прятались под кровати. 

Шустер был слабым, но глупым не был. Опи-
раясь о железную спинку, а потом о стену, он 
добрел до бельевого чуланчика и спрятался там за 
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свернутыми матрасами, похожими на цирковых 
борцов в полосатых трико. 

Несколько времени было тихо. Потом в па-
лате застучали каблуки, зазвенели шпоры, захру-
стела и зачмокала сталь, рассекая и протыкая мяг-
кое. Умирая, больные не кричали, а только охали. 
Все, кто имел силу кричать, убежали во двор. 

А только бежать им было некуда. Скоро Ми-
рон услыхал из-за своих матрасов недалекие 
крики. Выстрелов не было. Рубить людей веселей, 
чем стрелять. 

Потом дверь чуланчика распахнулась, 
нежный голос сказал: 

– Тu jeszcze jeden. 
Умирать за матрасами Шустер не захотел  

и вышел. В узкой двери стоял бородатый человек 
с серьгой в ухе. В опущенной руке покачивалась, 
рассыпая блики, шашка. С ее кончика капали крас-
ные капли. Но Мирон смотрел не на своего убийцу, 
а через его плечо – в медовые, бесстрастные глаза 
сестры Терезы, и не мог разгадать тайны этого 
взгляда. 

Клинок разрубил лицо и рассек черепную 
кость, но убить не убил, бородатому человеку не 
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хватило низкого потолка для хорошего размаха. 
Шашечная хирургия и медовый взгляд монахини 
навсегда ампутировали Шустеру все мягкие ткани 
души. Осталось только железо. И снов он больше 
никогда не видел. 

 
*   *   * 
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– Ты кто? Белогвардейка? Троцкистка? – спро-
сил Мирон, когда услышал слово «расплата»,  
и прижал сердце рукой, потому что железный пор-
шень изнутри заколотил в грудь. Не от страха, это 
глупое чувство навсегда осталось там, за полоса-
тыми матрасами, а от готовности к рывку. 

Тифозный человек защитить себя не может, 
иное дело человек здоровый, похеривший вред-
ные для большого дела привычки и закаленный 
физупражнениями. Перед тем как нажать спуско-
вой крючок стреляющий сужает глаза – Мирон не 
раз стрелял в людей, без дрожи, но знал, что уси-
лие, отнимающее жизнь, сжимает веки. Он ждал, 
что вражеская женщина сощурится, и скрючил 
пальцы правой руки, чтоб в этот самый миг оттолк-
нуть дуло, и успеешь так успеешь, а не успеешь – 
сорок лет для жизни срок честный, обижаться не 
на что. 

Но вышло лучше. Сияющие глаза не сузились, 
а опустились. Они глядели на серебряный пер-
стень, который Мирон носил на указательном 
пальце левой руки. 

 Шустер презирал и серебро, и золото за  
мягкость, но перстень был особенный. Осенью  
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девятнадцатого по заданию ЦИКа Севкоммуны 
Мирон разбирал архивы Охранки и в деле под-
польщика, застреленного в последний год старого 
века при попытке ареста, нашел кольцо, пришитое 
суровой ниткой и прилепленное сургучом к казен-
ному картону. На изогнутом полумесяцем серебре 
чернела надпись TODO O NADA, по версии жан-
дармского следователя это был условный знак, 
имевший конспирологическое значение. Мирон 
долго держал перстень на ладони, ему казалось, 
что кривая полоска старинного металла пульси-
рует горячей кровью человека, который не умел 
сдаваться. Когда в распредотделе сказали, что паек 
выдавать нечем, весь хлеб отправлен в ударные 
отряды, мобилизованные на борьбу с Юденичем, 
и предложили взять что-нибудь со склада вещдо-
ков, Мирон попросил перстень и с тех пор с ним 
не расставался. Кольцо не давало забыть, что  
в жизни меньше, чем на TODO, соглашаться 
нельзя. 

Шустер воспользовался тем, что вражина от-
влеклась на серебряное мерцание. Правой рукой 
он вывернул дуло, левой ухватил свисавшую  
с женской шеи цепочку и притянул белогвардейку 
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к себе. Он уже понял, что это не троцкистка.  
У троцкисток не бывает красных лаковых ногтей  
и они не носят серебряных кулонов. 

План был простой: вырвать «браунинг» и уда-
рить в висок, где у человека череп тоньше. Буржу-
азных предрассудков насчет слабого пола у Ми-
рона не было, враг он и есть враг, даже если враг – 
она. Девять лет назад, еще в ОГПУ, он участвовал  
в захвате знаменитой диверсантки ротмистра Ма-
рии Захарченко, которая ранила четырех сотруд-
ников, а потом застрелилась. 

Но случилось непонятное. Серебро перстня 
коснулось серебра кулона, и через сжатые пальцы 
Шустера прошел электрический ток, от которого 
онемела рука и, перестав качать кровь, останови-
лось сердце. В груди была горячая тишина, в го-
лове зябкое непонимание. Мысли стало холодно, 
она закоченела, она стала не нужна. 

Происходило что-то и с белогвардейкой. Она 
смотрела на Мирона стеклянным взглядом спя-
щего с открытыми глазами человека, ее пунцовые 
губы приоткрылись и дрожали, меж ними влажно 
блестели зубы. Оцепеневший Мирон больше не 
сжимал дуло, и женщина могла выстрелить, но ее 



 

304 

пальцы разжались, «браунинг» ласково прошеле-
стел по одеялу и гулко упал на пол. 

Шустеру вдруг вспомнился медовый взгляд 
сестры Терезы в миг перед тем, как блеснула,  
рассекая воздух, казачья сталь – но взгляд этой  
женщины был совсем не таким, в нем не было лу-
кавого змеиного торжества, в нем была неподвиж-
ность, от которой на железного человека дохнуло 
давно забытым чувством, страхом, и железо захру-
стело. Сердце билось опять, быстрее прежнего, но 
металлического лязга не было, это было просто 
сердце. 

Свет лампы делил женское лицо пополам, по-
ловина желтая, половина черная, и Мирон сел, 
чтобы разглядеть лицом целиком. Оно было не та-
кое, как у всех женщин. К нему требовался опреде-
ленный артикль, как в немецкой грамматике, это 
было das Лицо, единственное. 

Он тряхнул головой, отгоняя чертовщину,  
и опустил руки. Что она ему сделает без «брау-
нинга» – расцарапает физиономию? 

Женщина сделала вот что: схватилась за се-
ребряную половинку монетки, что висела на це-
почке. 
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– Вы не смеете, – хрипловатым голосом ска-
зала она. – Это его подарок. Он нашел на улице, на 
тротуаре, в самый первый день. И минуту спустя 
встретил меня. Он говорил, что нас свела испан-
ская монета. 

Шустер понял, что женщина бредит. Навер-
ное, она была сумасшедшая. Это значило, что ее 
нужно не сдать в НКВД, а отправить в психболь-
ницу. Обрадовавшись, Мирон спросил: 

– Кто он? Вы про кого, гражданка, говорите? 
Лицо, от которого нельзя было ни на мгнове-

ние оторвать взгляда, исказилось ненавистью  
и сразу стало понятнее. Ненависть Шустер уважал. 

– Тот, кого ты погубил! – по-змеиному проши-
пела женщина, но на змею похожа не стала. 

– Я много кого погубил, – ответил он, расстро-
ившись, что все-таки надо звонить в НКВД. 

– Статью про запечного таракана помнишь? 
Ты убил лучшего на свете человека, и ты убил 
меня. 

– А-а, – кивнул он, успокаиваясь. Во-первых, 
НКВД не понадобится, дело тут не политическое,  
а личное. Во-вторых, половина непонятного разъ-
яснилась. Осталась только вторая – про электри- 
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ческий ток и чертовщину. – Нельзя было допускать 
идеологическую диверсию. Сомнение в том, чтó на 
свете главней всего – как микроб, проникающий  
в мозг, размягчающий его изнутри. Чем микроб за-
тейливей, тем он опасней. Роман был очень опас-
ный, вредный для Дела. От страниц пахло гнилью. 
Для того меня партия и кинула на литературу, чтоб 
я в умы не пускал гниль. И я не пущу, будьте уве-
рены. 

Он думал, она его не слушает. В ее глазах мер-
цала рассеянность и колыхалось смятение. 

– Я не понимаю... – сказала женщина. – Я не 
понимаю... 

Тогда Шустер сменил метафору. Он научился 
этой словесной технологии на работе в Сонарписе. 
Метафоры объясняют прямые вещи кривым язы-
ком, потому что людям кривое дается проще пря-
мого. 

– Мы сломали старый мир, мы расчищаем 
строительную площадку, чтобы возвести дворец 
завтрашнего дня. Весь мусор надо убрать, он ме-
шает. Деревья, кусты, даже цветы красивы, но, если 
для стройки нужен котлован, бульдозер выскребет 
всё ненужное. Иначе стройка задержится, а может, 
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будет сорвана. Роман про колеблющегося Петра, 
написанный так, что каждый читающий готов три-
жды отречься, убежать от общественного в лич-
ное, а если вернуться – то единственно ради бо-
женьки, это нож в спину. Это хуже, чем нож  
в спину... 

 
– Я не понимаю, – повторила она глухо и го-

рестно. – Ты ужасный, ты говоришь ужасное, на 
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твоих руках кровь, его кровь. Почему же, почему 
же с ним я не ощущала того, что ощутила сейчас... 
Господи, какая мука! 

Женщина не договорила. Но теперь Мирон 
понял: это она про ток. И ответил по существу, за-
одно объясняя себе. 

– Это жизнь, – сказал он. – В жизни всё надвое. 
Как это и это. – Он ткнул в ее кулон указательным 
пальцем, на котором серебрился перстень. И опять 
обожгло руку, и рука опустилась на тонкое плечо, 
и уже не могла от него оторваться. – Чувствуешь? 
Почему ты и я, зачем я тебе, а ты мне, никто не 
знает. Жизнь нас не спрашивает. Она берет за 
шкирку и кидает, как слепых кутят в воду. Хочешь – 
потонем каждый сам по себе. А хочешь – вы- 
плывем. Вместе. Потому что есть вещи, которые  
человек себе придумывает, а есть вещи, которые 
просто есть. 

Он сам знал, что не очень складно сказал, но 
она поняла. Ответила деревянным голосом: 

– Это невозможно. Я не только женщина, я че-
ловек, а у человека есть душа. Она надвое не де-
лится. 
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– Поповская выдумка. Есть клетки, есть энер-
гия, есть воля, а больше ничего нет, – с глубоким 
убеждением произнес Шустер, потому что так оно 
и есть, доказано. 

Так же твердо она сказала: 
– Ну, если тебе так понятней, мои клетки и моя 

энергия тянут меня к тебе, а моя воля их не пускает. 
И не пустит. 

Да, это Шустеру было понятно. Он сделал уси-
лие и убрал руку с ее плеча. Это было больно, как 
если бы он оторвал запястье от кисти, разодрав су-
хожилия, кровеносные сосуды и кости. 

– Ты права. Сейчас не время для мягкого. Надо 
дождаться победы в мировом масштабе. Тогда всё 
будет по-другому. Я умею ждать. А ты умеешь? 
Очень-то долго не придется. Мы скоро победим. 
По моему расчету, лет через пять, самое большое 
через десять. Будет огромная война. Фашисты с ка-
питалистами уничтожат друг друга, одна гадина со-
жрет другую, и мир будет наш. Мы заколотим 
крышку прошлого, как гроб, и закопаем. Всё мерт-
вое, страшное, смрадное ляжет в землю. И нена-
висть станет не нужна, останется одна любовь. 
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– Ничего этого не будет, – качала головой 
женщина. – А даже если будет, я никогда не забуду 
и никогда не прощу. 

Но по ее глазам Мирон увидел: она хочет, 
чтобы так было. А значит, так и будет. 

– Ты увидишь, какой мы построим мир. И ты 
поймешь: оно того стоило. Я тебя разыщу, если 
буду жив. И ты тоже живи. Всё у нас будет. Todo. 

И он поднес к ее глазам сверкнувший мягким 
металлом перстень, чтоб она прочла надпись. Но 
тень отрезала половину девиза, и видно было 
только вторую его половину: NADA.  
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Часть пятая 
СОСТРУГ 

 
СЛУЧАЙ НА КУРОРТЕ 

Дом отдыха 

По неотвязной, въевшейся в шкуру привычке, 
доев второе, Крылов бережно собрал со скатерти 
в ладонь хлебные крохотки, ссыпал в рот, а к ком-
поту из сухофруктов не притронулся, не любил 
сладкое. Знал из научных статей, что сахар необхо-
дим мозгу для спорой работы, ну так то сахар. Ел 
его по три чайных ложки в день, вдогон к рыбьему 
жиру и аскорбину, перехрустывал крепкими зу-
бами, чудом природы. На торфе, после цинготной 
зимовки сорок пятого, у Крылова одного во всем 
этапе уцелели зубы, генетика что ли такая. Прадед 
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Истрат Трофимович, проживший девяносто лет, до 
последнего разгрызал грецкие орехи. Дед с отцом 
тоже были белозубые, но до лет, которые прове-
ряют зубы на крепость, не дожили. 

Другая вкоренившаяся привычка была не за-
поздниться – никуда и никогда, даже если постано-
вил быть там-то во столько-то сам себе, безо вся-
кой разумной надобы. Постановлено было 
с восьми тридцати до девяти ноль-ноль сидеть на 
террасе под горячим утренним солнцем. Это Кры-
лов насыщал голод, накопленный в краю, где было 
темно, студено, и даже солнце было студеное – 
манкое, но лживое, не дающее ни тепла, ни радо-
сти, а  только сулившее мýку, потому что работали 
от восхода до конца светового дня, и небесный 
свет был ненавистен: уйди, погасни, сука. Истое 
солнце, ленивое, щедрое, медвяное, как в детстве, 
вспоминалось будто что-то сверхмыслимое, 
навсегда сгинувшее – как многое, многое другое, 
чего вспоминать не нужно, не то ослабеешь нутря-
ной злостью, и тогда каюк. 

 Утро было прозрачное, по-осеннему еще 
зорное, раннее, дальние горы голубели морщин- 
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ными изрезами и углубинами, небо наливалось до-
отказной синевой. 

Сидеть на откидистом полотняном кресле, 
даже закрытыми глазами, через веки видя желто-
яичный свет, было бы отрадно и бездумно, если б 
не две причины, маленькая и большая, побуждав-
шие Крылова пошевеливать короткими пальцами, 
которым нет бы безмятежно лежать на животе или 
свисать с деревянных подлокотников, они всё 
будто пытались ухватить и не отпустить что-то не-
уцепное. Пальцы были неспокойные, злые, совсем 
не такие, как сам Крылов, внешне всегда полусон-
ный, нервировавший соседей по столу своей не-
приветливой молчаливостью, отвечавший на во-
просы коротко, по большей части междометиями. 

Первая, малая причина, мешавшая Крылову 
впитывать кожей солнечную благодать, были до-
носившиеся справа и слева разговоры – слева пи-
сательский, справа курортный. Ничего странного  
в разговорах не было, дом отдыха был курортным 
и писательским, но Крылова уютно устроенный 
домотдыховский быт почему-то раздражал. Кры-
лов не замечал, что его вообще всё уютное раз-
дражает, и очень удивился бы, скажи ему про это 
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кто-нибудь. Писательские разглагольствования 
про литературу он считал похабным трепом, все 
равно что молоть языком о том, как спишь с же-
ной. Жены у Крылова впрочем никогда не было 
и ясно, что в 53 года она уже ниоткуда не возь-
мется, да и не надо ей браться; вся страсть, весь со-
кровенный сок у него уходили в книгу, а о ней что 
говорить? Или читай ее, если она тебе в душевный 
лад, или ступай себе, чужой человек. 

Слева по-московски поквакивающий голос 
говорил – громче, чем надо было, чтоб слышал со-
беседник: 

– Старик, ты один умеешь писать природу так, 
что не зеваешь со скуки, а просто раскрываешь рот 
и думаешь: «Ëлки, вот как, КАК он это делает, со-
бака?». Я вчера тоже попробовал, по твоим лека-
лам. Вот послушай, получилось или нет... 

Зашелестела бумага. Крылов, сморщив лицо, 
от чего глубокие приротные складки стали еще 
резче, отвернул голову вправо. 

– Эх, не та стала Буба, – сетовал там пожилой 
тенорок. – Чего вы хотите – не Дубулты и не Пицу-
нда. Раньше, – я еще застал – снабжение шло по 
высшей категории. По воскресеньям красную икру 
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давали на завтрак, порционно, честное слово. 
Шульженко выступать приезжала, Яхонтов «Моло-
дую гвардию» читал. Неважно, что «Молодую 
гвардию», но Яхонтов! А теперь жрите макароны 
по-флотски и не выпендривайтесь. 

Хоть уши затыкай. В первый и последний раз 
в жизни – стократно решено – Крылов взял в жил-
соцотделе путевку. Не для отдыха, для дела. 

И это была вторая причина, по которой 
пальцы похватывали пустоту, большая. Сегодня 
Крылов принимал солнечную ванну не просто так. 

Террас в доме отдыха было две. Одна, всегда 
людная, выходила на море, другая – на поле и да-
лекие, еще не по-настоящему кавказские горы. 
Крылов сел на второй – не только потому что 
солнце высвечивало оттуда, с востока, но и потому, 
что здесь проглядывались ворота. К девяти со 
станции голубой домотдыховский «рафик» должен 
был доставить новый заезд. 

«Рафик» и приехал. Непроизвольно сжав ку-
лаки, Крылов приподнялся на своем неудобном 
для сидения шезлонге и стал смотреть на вы- 
лезающих из микроавтобуса людей. Они были  
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оживленные, смеющиеся, ахающие на растущую 
перед входом пальму. 

Последним вышел худой человек в очках  
и козыристой шапочке, какие носят иностранцы 
или те, кто хочет быть похож на иностранца. Лицо 
у худого тоже было нерусское: мосластое, носатое, 
закрытое в себе. 

Человек поставил на землю чемоданчик  
с цветными наклейками, стал не спеша огляды-
ваться. Пальмой не заинтересовался, а вот на тер-
расу посмотрел внимательно, встретился взглядом 
с Крыловым, на секунду-другую замер и повел го-
ловой дальше. 

Крылов тоже удержался, не кивнул. 
Ему стало спокойно, пальцы больше не скрю-

чивались. 
С Юозасом Буткевичусом, каунасским поэтом, 

он раньше виделся всего раз. Тогда же обо всем 
договорились и потом не созванивались, не пере-
писывались, но литовец сказал: будьте там-то та-
кого-то числа – и не обманул, прибыл. А значит,  
с той же прибалтийской аккуратностью исполнит  
и остальное. 
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Полгода назад в Сонарписе был закрытый по-
каз кинокартины про тридцать седьмой год, с по-
следующим обсуждением. Съемки шли долго  
и трудно, монтаж затянулся, сдача откладывалась, 
а тем временем задули другие, морозные ветры. 
Полтора года назад такое еще выпустили бы, пус-
кай третьим экраном, но после Праги тему «издер-
жек культа личности» постановили безогласно 
свернуть. Вот фильм и сворачивали – не приказом 
сверху, а через творческие союзы: сначала кине-
матографисты, потом писатели и театральные дея-
тели должны были признать работу художественно 
слабой. 

Кино было и вправду слабое, про твердого ле-
нинца, которого играл народный артист РСФСР. Он 
мужественно встряхивал чубом на допросе и бро-
сал в лицо следователю, заслуженному артисту 
РСФСР, пламенные слова, а тот шипел и стучал ку-
лаком – не по морде, по столу. Кончалась картина 
тем, как герой в сорок пятом возвращается  
с фронта весь в орденах и нашивках за боевые ра-
нения. 

Крылов вспоминал, как его в тридцать седь-
мом пропускали через «первичку», наливался 
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свинцом, потом плюнул, не стал досматривать. Он 
стоял в коридоре, двигал желваками, приходил  
в себя, когда из зала вышел еще один человек, 
яростно протирая очки. Взглянули друг на друга. 
Должно быть, очкастый, как и Крылов, момен-
тально опознавал своего брата зека – по прищуру, 
по особому изрезу морщин, по волчиной затаен-
ности взгляда. 

– Ну не идиот я? – с небольшим мягким акцен-
том сказал человек. – Из Каунаса перся смотреть 
эту туфту. Выпьем? 

 Он был «урожая» сорок восьмого года, когда 
в порядке «профилактической работы по нацкад-
рам» мели размашистой метлой всех прибалтов. 
Пробыл семь лет в том же «Дальстрое», что Кры-
лов, только еще восточней, на Кадыкчане. Хоро-
ший мужик, каждое слово у него было нелишнее. 
Наверняка и стихи писал такие же, да не прочтешь. 
На русский Юозаса не переводили, у них там для 
этого тоже свои ранги: кого переводить, кого нет. 

Никому кроме машинистки Крылов о своей 
многолетней работе не говорил, это было нельзя, 
а тут от водки, от встречи с «дальстроевцем»,  
от инстинктивного, неошибающегося доверия,  
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рассказал. Еще и совпало: как раз накануне вече-
ром отдал в перепечатку последнюю «сцепу». Так 
назывались главы, потому что всё в жизни скреп-
лено, как звенья на цепи, которая приковывает че-
ловека и страну к судьбе. 

Юозас взял со стола недопитую водку, заткнул 
горлышко свернутой салфеткой, сунул бутылку  
в карман. 

– Поехали к тебе. Покажешь. 
До рассветного часа он шелестел бумагой, 

ерошил полуседые волосы, навалил целую пе-
пельницу окурков, а Крылов то ходил по комнате, 
то открывал окно и дышал сырой мартовской но-
чью. Это был его первый читатель, если не считать 
машинистку Зину. 

– Ну вот что, – сказал в шестом часу Юозас, 
потерев усталые веки. – Надо, чтобы это прочитали 
все. У тебя канал есть? 

– Какой канал? 
Крылов не думал про то, что делать с рукопи-

сью, ему просто надо было собрать материал, пока 
живы свидетели, надо было выплеснуть пускай не 
всё неохватное море страдания, но хотя бы малую 
его часть на бумагу, чтобы оно не выпарилось, не 
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ушло в безразличный воздух, как дым с безлюд-
ного пепелища, потому что тогда всё впропад. Эта 
мысль была Крылову невыносима – что всё впро-
пад. Десять лет он собирал по кровинкам, судьба 
к судьбе, свою летопись, и собрал. Кто-нибудь, 
пускай через пятьдесят лет, прочтет и узнает, как 
оно было. Так он про это думал, смутно. 

А Юозас сказал: 
– Ну тогда беру это на себя. Я в октябре поеду 

в Канаду, по нашей литовской линии. Неважно.  
И передам. А ты свой «Дальстрой», во-первых, пе-
репечатай заново. На папиросной бумаге, без ин-
тервалов. Иначе мне не увезти. Надеюсь, ты сам 
печатаешь? Нет? Ты с ума что ли сошел? 

Крылов объяснил про Зину. 
– Боюсь, наследил ты со своими опросами, – 

покачал головой Юозас. – Галина Борисовна тебя 
если еще не унюхала, так унюхает. Всё, сиди тише 
воды. И со мной никаких контактов. Можешь по-
лучить путевку на конец сентября – начало октября 
в Бубу? Я собираюсь перед Канадой, мне по гра-
фику положено. 

И всё. Полгода назад было, даже больше.  
И вот он, Юозас, день в день. 
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Поздно вечером сели на парковом кругу, где 
скамейки спинка к спинке, по две: Крылов лицом  
к танцплощадке, откуда неслась песня про послед-
нюю электричку, Юозас – к аллее, прямо как связ-
ные в шпионском кино. 

– Подозрительного не было? В Москве, по до-
роге из Москвы, здесь? – спросил Юозас не здоро-
ваясь и глядя вверх, будто любовался южными 
звездами. – Никто вокруг не вертелся? Рукопись – 
как договорились? Отдельно? 

Это тоже было в инструкции: с собой рукопись 
не везти. 

– Отдельно. 
– Хорошо. Завтра забери. В девять вечера, ко-

гда все на танцульках или в кинозале, оставишь 
под этой скамейкой. Я буду смотреть издали. По-
дойду, возьму. Послезавтра из Каунаса придет те-
леграмма, и я сразу уеду. Всё, бывай. 

И поднялся. 
– У меня только этот один экземпляр, как ты 

велел, – волнуясь, сказал Крылов. – Всё старое  
я сжег. Если пропадет... 

– Что ты как не «дальстроевский»? – пожал 
плечами Юозас. – Забыл главную науку? Что будет, 
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то и будет, а нервы дело зряшное. В любом случае, 
там (ткнул пальцем в звездное небо) твою книгу 
уже прочли. Мене, текел, фарес. 

И пошел. Если бы Крылов умел дружить, с та-
ким подружился бы. Но жизнь научила его, что це-
лее быть самому по себе. Никто тебя не ранит, и ты 
никого не ранишь. 

В «диксекторе» 

Зина приехала раньше него, поселилась  
в «диксекторе» – так в приморском Ак-Соле назы-
валось съемное жилье в частных домах, а посто-
яльцы, «дикари», по сравнению с обладателями 
путевок и курсовок, были курортным плебсом. 

В записке, оставленной для Крылова на до-
мотдыховской вахте, знакомым убористым почер-
ком был написан адрес: Алексея Митрохина, 14. 

На пыльной, совсем деревенской улице – 
плетни, подсолнухи, беленые мазанки – он нашел 
нужный дом, спросил у развешивавшей белье хо-
зяйки, здесь ли приезжая из Москвы, Зинаида Про-
кофьевна. Спрашивать, у себя ли она, не стал. Зина 
никогда никуда не ходила, только за папиросами и 
едой. Ни на пляж, ни на базар, ни на приморскую 
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эспланаду она уйти не могла, любопытства к жизни 
в ней совсем не осталось. Наверно когда-то было, 
да всё вышло. Крылов познакомился с ней семь лет 
назад, когда выпустил первую повесть и появились 
деньги на машинистку, и Зина уже тогда была точь-
в-точь такая же: с мальчишески короткой седой 
стрижкой и вечно зажатой меж железных зубов 
«примой», скользнуть невнимательным глазом – 
старушка, а присмотреться – лицо-то нестарое, 
просто мертвоватое. 

Ей не было еще и сорока, Зине. В пятьдесят 
втором ее взяли студенткой, по срочному группо-
вому делу, когда следствию полагалось отчитаться 
к Октябрьским, сразу кинули на конвейер, потом 
что-то у них там переиначилось, и девчонку со 
смешным пятилетним сроком – пожалел кто-то 
или лень было возиться – сплавили в лагерь, и вы-
шла она с первой же, еще булганинской волной,  
а голова седая, зубы выбиты, утроба отшиблена, 
детей не будет, так с тех пор и жила в комнатенке, 
зарабатывала на папиросы и чай с хлебом своим 
«ундервудом» с переделанными ятями-ижицами.  

Зина поселилась в будке, которую хозяева по-
ставили в саду для сезонного приработка, сдавать 
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«дикарям»: два окна, крашеные тусклой охрой до-
щатые стены. 

Он постучал. Сказал: «Это я». Толкнул дверь, 
вошел. 

Как всегда, когда не сутулилась над машинкой, 
Зина лежала на кровати – одна рука закинута под 
голову, в другой папироса. О чем думала, что вспо-
минала, Крылов не знал и никогда не спрашивал.  
У них разговоры были короткие, только по делу. 
Оба одного куста ягоды: не верь, не надейся, не 
проси. И не лезь в душу. 

Здороваться у них тоже заводу не было – 
зачем? 

– Привезла? – сразу спросил он. 
Она кивнула, спустила на пол ноги – они были 

стройные, точеные, Крылов задержал на них 
взгляд – и тоже замедлилась, посмотрела на него 
исподлобья, вопросительно: ты как? 

Никогда они об этом не говорили. Если про-
исходило, то без слов, по такому вот взгляду. 

Крыловское естество сразу откликнулось 
накопившимся голодом, качнуло вперед. 

Кивнув, Зина потянула через голову клетча-
тую рубашку, она никогда не носила женского – 
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платьев, юбок, блузок, только дешевые «техасы», 
пятирублевые кеды. 

 Их любовь, редкую и оттого скорую, следо-
вало бы назвать как-то иначе, они не любили, не 
ласкали, а будто наскоро, жадно урывали от жизни 
недоданную пайку, запихивая и глотая, пока не 
отобрали и не отогнали. Со стороны поглядеть на 
них, голых, шарящих руками, вминающихся друг  
в друга, было странно: головы у обоих старые, тела 
молодые. У Крылова, в его жухлые пятьдесят три, 
тоже – от непотраченности, от лесоповальной за-
калки, от навсегда сжавшейся, не распрямить, 
внутренней пружины. 

Потом, как обычно, он ненадолго, может, на 
полчаса уснул. Зина, отодвинувшись, курила папи-
росу, смотрела на поскрипывающего зубами муж-
чину, и лицо у нее было такое, какого она никому, 
даже Крылову, никогда не показывала. А Крылову 
снился один из его обычных снов. 

Они всегда были из прошлого, никогда из по-
сюсторонней жизни. Прежний, прятавшийся в су-
мерках сознания Крылов, на свободу не вернулся. 
Остался с теми, кто за колючку так и не вышел, чьи 
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неглубоко зарытые кости год за годом прорастали 
жесткой таежной травой. 

Сейчас он лежал на шконке, в мглистом пред-
рассветном бараке, боялся провалиться в дрему, 
прислушивался, не скрипнет ли пол, не крадется ли 
с заточкой Чоха, «ковырнуть кишку», посчитаться 
за «позорный хипеш». Третью ночь нельзя со-
мкнуть глаз, надо гнать от себя накатывающую 
черноту, и так до удара подъемного рельса, когда 
барак зашевелится и до следующей ночи можно 
будет не ждать крадущейся смерти. 

Кончались сны всегда одинаково: железным 
рельсовым ударом, от которого Крылов вскиды-
вался и садился. 

Сел и сейчас, увидел профиль быстро отвер-
нувшейся Зины, сообразил где он и, как всегда при 
пробуждении, обрадовался. Его бы воля – вообще 
никогда не спал бы. 

– Давай, – сказал он. – Забираю. 
Она встала, прошла через комнатенку голая, 

без стеснения, сзади похожая на юную девочку, 
достала из своего солдатского, теперь таких уж по-
чти не осталось, вещмешка картонную папку с за-
вязками. 
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Открыв и прочитав название «ДАЛЬСТРОЙ. 
Быль» (имени автора не было), Крылов помедлил 
снова завязывать тесемки. Он подумал, что видит 
плод своей почти десятилетней работы, итог и суть 
всей жизни, в последний раз. Отдашь Юозасу,  
и всё. 

«В одном экземпляре напечатала?» – хотел он 
спросить, но не стал. Зина бы обиделась. 
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– Денег дам? – сказал он вместо этого. – Ты, 
может, поживешь тут? В Москве дожди, холодно. 

– Завтра уеду. Деньги есть, – ответила она. 
Такой у них получился разговор. Три фразы 

произнес он: «Привезла?», «Давай. Забираю»  
и про деньги. Она произнесла одну. 

И всё. Крылов вышел на желтую от пыли  
и солнца улицу. Папка с рукописью лежала в порт-
феле. 

Задумался. Было шесть часов. 
Вернуться в дом отдыха, к ужину? Обед от не-

рвов пропустил, а теперь, когда получил рукопись, 
да после мужского дела, чувствовал острый голод, 
аж тянуло под ложечкой. Но идти в столовую  
с портфелем странно, привлечет внимание,  
а оставлять в комнате нельзя. Вечером заходит 
уборщица, и черт их знает, здешний персонал, не 
шмонают ли – просто из любопытства, а может  
и не просто. 

Решил, что поест в общепите, на набережной. 
Ресторанами Крылов себя не баловал – по 

привычке к экономии и от равнодушия к еде, вер-
ней к ее качеству. К еде-то он относился серьезно, 
с уважением. Она как бензин, не заправишься – не 
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поедешь, но что за разница, каков бензин на вкус? 
А вкус отшибли восемнадцать лет жизни, в кото-
рой вкус был не нужен. Есть что пожрать – уже  
счастье. Так вкус потом и не вернулся. Ел пересо-
ленное и недосоленное, переперченное, даже 
подплесневевшее не замечая. 

Он прошелся по эспланаде – этим красивым 
словом писатели называли длинную, в щерблен-
ном асфальте набережную пообочь моря – и вы-
брал едальню попроще, попустее и постеклянней, 
чтоб увидеть близкий уже закат. Кафе называлось 
«Романтика», было выстроено в давно сошедшей 
моде на якобы заграничную угловатую простоту, 
но окна шли от пола в потолок, и простор бухты, от 
белого утеса слева до черного справа, открывался 
во всей своей предвечерней золото-малиновой 
нарядности. 

К Крылову долго никто не подходил, потом 
пришлось бесконечно ждать тефтелей с пюре, за-
каз без алкоголя был официанту неинтересен, а ко-
гда тарелку со снедью наконец принесли, еда была 
остывшая, но Крылов этого и не заметил. Глядел на 
горизонт, где в густеющем мраке растворялась 
черта между морем и небом, мерно двигал  
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челюстями, автоматически отсчитывая 32 движе-
ния – прочитал когда-то, что для хорошего пище-
варения нужно не меньше, и вдруг почуял сбоку, 
шеей, чей-то неотступный взгляд, была у него эта 
волчья затравка, с лагеря, когда глаза на затылке 
могли спасти жизнь. 

 
Мгновенно собравшись, но не перестав жевать, 

чтобы наблюдающий не заметил тревожности, 
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Крылов первым делом скосил глаза на портфель, 
потом резко повернулся, цапнул воздух пятерней, 
будто хотел ухватить назойливую муху. Жирные 
осенние мухи и правда жужжали над столиками, 
садились на недоеденное. 

Смотрела молодая женщина, скорее даже де-
вушка, сидевшая справа, через два стола. На пер-
вый взгляд она была чем-то похожа на Зину, тоже 
тонкая, коротко стриженная, в синих обтягиваю-
щих штанах и клетчатом верхе, но только на пер-
вый. Зина одевалась в дешевое и немаркое, что 
продается без очередей, а корнала себя сама, нож-
ницами, меж двух зеркал. У этой же горностаевый 
контур прически был модельный, одежда сидела  
с несоветской ладностью, никак не «Мосшвея», не 
фабрика «Большевичка». Красивое у девушки лицо 
или нет, Крылов сказать затруднился бы. Ему все 
молодые женщины кроме совсем уж уродин каза-
лись красивыми. Женщины вообще красивые. Ко-
гда в леслаге, где он чалился последние два года, 
мимо строя проходила женщина из поселка, любая 
женщина, все поворачивали головы, Крылов тоже. 
Будто мимо проходит другая жизнь. 

Эта, встретившись с ним глазами, не сделала 
вид, будто посмотрела случайно, а улыбнулась. 
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Улыбка была загадочная, непонятного назначения. 
Шпики этак не улыбаются, да и не служат у Галины 
Борисовны девушки, похожие на горностая. 

Успокоившись, Крылов хотел от джоконды от-
вернуться – хочет улыбаться, пускай, какое ему 
дело, но девушка еще и кивнула. Знакомой при 
этом она не была, Крылов своей цепкой памятью 
запомнил бы. Читательница, подумал он. 

Его редко, но узнавали – по фотографии на об-
ложке «роман-газеты», где по прежним, оттепель-
ным временам напечатали его первую повесть, 
давно уже не переиздававшуюся. Иногда подхо-
дили на улице, особенно в Москве, но он всегда 
говорил: «Вы ошиблись», потому что мучительно 
стеснялся, разговаривая с читателями. Писать было 
занятием интимным, говорить про которое все 
равно что заголяться. Он и от публичных выступ-
лений отказывался – когда еще звали. Теперь-то 
нет, давно уже. И слава богу. 

Он поскорее отвернулся, да поздно. Джо-
конда уже встала, шла к нему, и улыбалась всё так 
же непонятно. 

– Чем смотреть друг на друга, давайте  
лучше познакомимся, – сказала девушка. Вблизи  
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оказалось, что она похожа на актрису из фильма 
«Алые паруса», который Крылову не понравился 
своей слащавой фальшивостью. А актриса понра-
вилась. – Я Фелиция. А как зовут вас? 

Не читательница, понял он и раздражился на 
себя за то, что это его немножко, но задело. 

– Вы всегда вот так подходите к незнакомым 
людям? – неприязненно спросил он. 

– Всегда, когда лицо кажется мне интерес-
ным. – Нет, она не улыбалась. Это у нее, кажется, 
был такой рисунок рта, с чуть приподнятыми угол-
ками, и слегка прищуренный, как при улыбке, 
взгляд. – Но это очень редко случается. 

Клеится она ко мне, что ли, подумал Крылов. 
Не может быть. Я для нее старый, и по мне видно, 
что не богач. По автоматической писательской 
привычке взял этот подходец на заметку: приго-
дится, если понадобится описать, как ловкий, но 
пошловатый пижон подкатывается к женщине. 

А все же не удержался, спросил: 
– Чем это оно интересное? Лицо как лицо. 
– Можно я сяду? – спросила девушка Фелиция. 

Не дожидаясь разрешения, подвинула стул, села. 
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Странные у нее были глаза, будто что-то вы-
сматривающие или нащупывающие. 

– Глаза у вас странные, – сказала она. – Как  
у рыбы в аквариуме, когда она глядит через стекло. 
И губами так же шевелите, беззвучно. 

Он знал за собой эту привычку: задумавшись, 
проговаривать мысли. Должно быть, когда она его 
рассматривала, тоже сам с собой разговаривал. 

 Сравнение с рыбой было хамством, Крылов 
такое спускать не привык и ответил грубо: 

– А вы, барышня, похожи на муху, которая 
зудит и мешает думать. 

Еще и рукой помахал, как давеча: брысь, 
брысь. 

– Вы зря обиделись на рыбу. Я очень люблю 
рыб. Мое самое первое воспоминание – рыба, – 
сказала она, глядя на него всё так же пристально. – 
Темная вода, очень тихо, и большая-большая тол-
стогубая рыба шевелит усами. Я только потом, не-
скоро, узнала, что такая рыба называется сом. 

Он растерянно посмотрел на нее, а она спо-
койно, доверительно продолжила. 

– Мне два года было, и я, конечно, ничего дру-
гого не запомнила, но рыба, кажется, была на  
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самом деле. В сорок первом, осенью, эвакуиро-
вали ясли через Ладогу, бомба перевернула катер, 
все утонули, спаслась только я одна. Меня на бе-
регу подобрали. Наверно, пошла ко дну, там и уви-
дела сома. А потом вода меня вытолкнула, так бы-
вает, и волной отнесло к берегу. Маленькие дети 
легкие. Но только меня. Поэтому меня и назвали 
Фелиция, это значит Счастливая. Настоящего 
имени ведь я сказать не могла. У нас в детдоме ди-
ректор был из «бывших», знал латынь и греческий. 
Он мне и фамилию придумал красивую: Победина. 
Тогда все про победу мечтали. Ну вот, видите, 
сколько вы про меня уже знаете. А я про вас ни-
чего. 

Ей тридцать один, подсчитал Крылов, просто 
очень юно выглядит. Почему-то это было приятно, 
что она не очень молодая. 

После такого рассказа гнать собеседницу как 
муху – а это была уже собеседница – было невоз-
можно. 

– Я Крылов, – сказал он. 
Всегда представлялся только фамилией. И все 

его так называли: Крылов, не по имени. Тоже ста-
рая арестантская привычка. Когда тебя восемнад- 
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цать лет окликают только по фамилии, или по но-
меру, или просто матюгом, отвыкаешь от имени. 
Будто кого-то другого звали Ильей, Илюшей. Какой 
к лешему «Илья-Илюша»? 

– Крылов, – повторила она, словно пробуя на 
язык. И еще раз: – Крылов. А кто вы? У вас такой 
вид, словно вы занимаетесь чем-то таинственным. 

– Вовсе нет. Я филолог. 
Говорить про себя «я писатель» он стеснялся. 

Все равно что сказать: «я Лев Толстой» или  
«я Чехов». 

 – А чем занимаетесь вы, Фелиция? 
– Всяким таинственным, – ответила она и те-

перь уже улыбнулась по-настоящему, не по-джо-
кондовски, а так, будто они знали друг друга дав-
ным-давно и у них имелись свои шутки, понятные 
и памятные обоим. Ее глаза были опущены, смот-
рели на крыловскую руку, что лежала на скатерти, 
поблескивая кольцом. – Ну то есть профессия  
у меня обыкновенная, я чертежница, но работаю я 
в секретном, а стало быть таинственном КБ, про ко-
торое, согласно подписке, рассказывать не могу. 
Оно связано с космосом. Я люблю космос. 
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Крылов смотрел на Фелицию Победину, кото-
рая чудом спаслась в сорок первом и любит кос-
мос, испытывая шевеление в груди. Будто там за-
двигался кто-то живой, посторонний. Ощущение 
было нехорошее. 

Надо было срочно заканчивать этот ненуж-
ный разговор. Пока не начала распрямляться туго 
сжатая пружина. Потому что незачем и нельзя. 

– Мне пора, – отрывисто сказал Крылов, под-
нимаясь и кладя на стол две рублевые бумажки. Он 
наел на рубль двадцать, привычки оставлять на 
чай не имел, да и не за что было, но надо было 
скорее уходить. 

– Может быть, мы еще увидимся, и вы расска-
жете про филологию, Крылов, – сказала ему вслед 
Фелиция, произнеся фамилию так, словно это было 
имя. 

Он, не оборачиваясь кивнул. 
Бормотал «чушь, бред, старый идиот», сопел, 

сердито потряхивал головой. Минут пять это про-
должалось, а потом усилием воли прогнал из го-
ловы пустошное, он это умел. 

До встречи с Юозасом оставалось больше по-
лутора часов. В номер Крылов не пошел, что там 
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сидеть? Несколько раз прошагал туда-сюда эспла-
наду своей размеренной, неторопливой походкой, 
время и прошло. Глядел не на гуляющую под фо-
нарями публику, а на темное море, думал про то, 
как рукопись отправится туда, где он никогда не 
был и не будет. 

А без двадцати девять, с запасом, повернул  
с набережной в сторону дома отдыха. 

КМС 

Короче было идти через приморский парк. 
Днем там гуляли мамаши с детьми, а к вечеру ста-
новилось пусто. 

Крылов шел, помахивая портфелем, сердце 
сжималось от мысли, что сейчас, совсем скоро, то, 
чем он жил столько лет, ради чего жил, а может 
быть вообще – ради чего родился на свет, ото-
рвется от него и заживет собственной жизнью или, 
страшно подумать, сгинет, и тогда окажется, что се-
рая равнодушная агачинская тайга была права: всё 
низачем, всё беспамятно, всё без смысла. 

Из-за кустов вышли двое, повыше и пониже. 
Лиц в тусклом свете звездного, но еще нелунного 
неба не разглядеть. 
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– Стопори, папаша, – сказал тот, что пониже. – 
Лопатничек, котлы давай, а то чики-чики. 

И блеснуло у него что-то в руке, и сразу вско-
лыхнулось из памяти: пермская пересылка, первый 
блатной шмон, уставленное в бок «перо». 

Второй общупал, обхлопал, выдернул из зад-
него кармана бумажник, схватил за запястье левой, 
сорвал ремешок часов, увидел на безымянном 
кольцо. 

– О, перстак! Серебришко! 
– Не тронь! – крикнул Крылов и получил под 

дых удар, от которого согнулся пополам. 
Из правой руки вырвали портфель, и тут уж, 

сквозь боль, на застрявшем под ложечкой дыха-
нии, не в силах разогнуться, он прохрипел-про- 
стонал: 

– Там нет ничего... Только бумаги... Оставьте 
их! Всё берите... 

Но стукнуло в затылок – тяжело, гулко, не 
иначе кулаком со свинчаткой, и Крылов подавился 
мольбой, на миг почернело, а потом он увидел 
прямо перед глазами асфальт, который покачи-
вался, как палуба. Всё поплывало, звуки доноси-
лись будто издали. 
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Он лежал, над ним стояли двое, рылись  
в портфеле. 

Потом послышалась быстрая поступь, будто 
набегал кто-то легкий, стремительный. Схватив 
себя за виски и зажмурившись, чтоб прекратить 
качание, Крылов открыл глаза и увидел, как колы-
шатся и сшибаются тени. Что-то кряхтело, ухало, 
трещало, что-то тяжело рухнуло, потом еще раз.  
И стало тихо. 

Над оглушенным, освинцовевшим Крыловым 
кто-то наклонился, напряженный женский голос 
спросил: 

– Вы ранены? 
Он увидел, близко, лицо Фелиции, оно един-

ственное во всем расплывающемся, шатком мире 
было четким. 

– Моя книга, – засипел Крылов, садясь. – Где 
рукопись? 

Она подняла с земли папку с развязанными 
тесемками, протянула. Трясущимися руками он 
схватил папку, прижал к груди и лишь теперь по-
смотрел вокруг. Увидел, что те двое лежат, один 
навзничь, другой ничком. У того, что навзничь, ра-
зинут рот. 
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– Как это вы их? – спросил ошарашенно Кры-
лов. – Одна? Двоих бандитов? 

– Самбо, – объяснила Фелиция, отшвырнув 
ногой нож и ощупывая тому и другому карманы. – 
Я КМС. 

– Кто? 
– Кандидат в мастера спорта. – Вынула что-то, 

поднесла ближе к звездному свету узкую кни-
жечку. – Это не бандиты. Комитет государственной 
безопасности. Что им от вас нужно? 

У него прошло головокружение, будто и не 
было, но стало очень холодно, даже зубы засту-
чали. 

– Вот это... – Он потерянно уставился на руко-
пись. – Они знают... Нет, если бы знали, арестовали 
бы... Подозревали, хотели проверить... Надо преду-
предить... – Он проглотил имя «Юозас». Испуганно 
поднял глаза. – Господи, а с вами что будет? Когда 
они очнутся, они... 

– Ничего не будет, – спокойно сказала пора-
зительная Фелиция. – Скажут, что сорвалось, что 
они вас не встретили. Иначе им начальство голову 
оторвет за то, что их баба уложила. Но надо ухо-
дить, и быстро. 
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Она помогла ему подняться на ноги, сунула 
бумажник, часы, а перстень отдала не сразу, с ми-
нуту – они уже шли – держала на ладони. 

– Какое необычное кольцо. Давно оно у вас? 
Крылова часто спрашивали, и он всегда отве-

чал невнятное, но сейчас сказал: 
– Это отдельная история. Я потом расскажу. 

Идемте скорей, у меня встреча. 
Про Юозаса они не знают, думал он. Неоткуда. 

Нужно скорей передать папку. 
– Ждите меня здесь, – сказал он, когда дошли 

до ворот дома отдыха. – Я быстро. 
По аллее, в сторону поджазенной арноба- 

баяновской музыки, тянулись подзапоздавшие  
к началу танцев «сописы» и «члесеписы», ожив-
ленно переговариваясь; попахивало духами, выпи-
тым за ужином вином – пушисто-кроличьей, навек 
очужевшей Крылову жизнью, но он не испытывал 
всегдашнего раздражения, он вдруг почувствовал, 
что завидует этим беспечным людям, что тоже хо-
тел бы просто жить, радуясь маленьким, легко 
ухватимым добычам и не ворочая в памяти смерз-
шимися глыбами. Когда-то, в лагере, мечтал как  
о несбываемом счастье просто сидеть в теплой 
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комнате одному и пить чай, или ходить по улице 
свободно, куда захочется, или вставать утром не по 
удару рельса. И вот всё это сбылось, но оказалось 
не счастьем, а просто удлиннившейся цепью, кото-
рая все равно прикована к будке, не отпускает и не 
отпустит. 

Увидел сбоку, в беседке Юозаса (огонек сига-
реты выхватил из темноты блеск очков) и успоко-
ился, сердце забилось ровно. Сел на оговоренную 
скамейку, дождался, чтоб мимо никто не шел и по-
ложил на землю, поглубже, вытащенную из порт-
феля папку. 

Проходя в обратную сторону, увидел, как под-
нимается Юозас. 

Всё. Дело сделано. Дальше – как судьба. 
Оставалось еще одно. 
Он прошел вестибюлем, помахивая портфе-

лем так, словно тот был не пустой, а с весом. 
В номере вынул из чемодана так еще и не 

притронутую рукопись романа про Циолковского, 
под работу над которым и  получил путевку. Роман 
был легальный, по издательскому договору. Пус-
кай шмонают. Решат, что ошиблись, получили  
неправильную информацию. Знать бы, откуда. 
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Скорее всего от бывшего эмгебешника, с которым 
случайно разговорился в сонарписовской столо-
вой. Тот выпустил какие-то смершевские мемуары, 
ходатайствовал о членстве. Когда впроброс помя-
нул, как в сорок девятом инспектировал дальстро-
евские объекты, Крылов, конечно, не мог в него не 
вцепиться. Учуял что-то, вертухайская тварь. 

Вот теперь можно было думать про Фелицию. 
Он и попробовал, когда спускался по лестнице, ко-
гда шел к воротам. Но мыслей никаких не было, 
только шаги делались всё быстрей. Вдруг ёкнуло:  
а что, если ее нет? Исчезла в никуда – так же, как 
появилась ниоткуда. 

Но на каменном парапете, прислонившись 
спиной к решетке, сидела крыловская спаситель-
ница, смотрела вверх, на звезды, ждала. 

Надо же, космос любит, подумал он. Что ей 
космос? 

– Так вы обещали рассказать про кольцо, – 
сказала Фелиция, поднявшись и отряхивая седа-
лище своих заграничных штанов. 

– Что? А, про перстень. Куда бы нам... 
Он в нерешительности посмотрел вокруг. 

Пойти в кафе? Это во французском кино сидят  
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в уютном полумраке, тихо мурлычет музыка,  
и мужчина с женщиной ведут полную скрытых 
смыслов беседу, но Ак-Сол не Монмартр. Тут есть 
«Поплавок» с алкашами, «Чайка» с истошно ору-
щим ВИА, та же «Романтика» с запахом тефтелей, а 
в более-менее приличном «Якоре» перед входом 
всегда хвост. 

– Да просто сядем вон там. 
Она показала на скамью под фонарем. 
Сели. 
– Перстень... – Он поднял руку, глядя на неров-

ную полоску серебра с черными, старинными бук-
вами. Надпись когда-то перевел ему бывший до-
цент романо-германской кафедры, лежащий 
сейчас нетленно в вечной мерзлоте. – Это пахучая 
история. Вам вряд ли понравится. Но обещал – рас-
скажу... Сидел я в тридцать седьмом на Хуторе.  
В Бутырской следственной тюрьме, – поправился 
он. – Жуткое место, а я только что взят из студоб-
щежития, свеженький. Двадцать лет мне. Камера 
на сорок з/к. Разместили меня, как водится, около 
параши. Просыпаюсь ночью от скреба. В поганой 
бадье, согнувшись, человек рукой шарит. Достал 
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что-то, вытирает о рукав. Я же предупредил: исто-
рия пахучая. 

Фелиция слушала не мигая, только кивнула. 
– Увидел, что я проснулся. «Тссс, парень, – 

шепчет. – Ты кто?». Сел ко мне на шконку. Что от 
него несет, я не чуял, привык к этому, подле па-
раши-то. Я ему рассказал, мне надо было выгово-
риться. Там под потолком всегда лампочки горели, 
зарешеченные. Даже ночью. Лицо у него было 
страшное. Синяк сплошной, глаз смотрит только 
один. «Ну, за это тебя не расстреляют. Десятку вле-
пят. Не будешь себя жалеть – может, выживешь. 
Меня-то завтра того». И засмеялся, щербатым 
ртом. «Поминай, говорит, меня лихом. За что бо-
ролся, тем и пропоролся. Шустер моя фамилия.  
А это, говорит, тебе. Мне больше не понадобится. 
Я в мистику не верю, но от этой штуковины в душу 
сила идет. Вот подержался за нее, и мне завтраш-
нее трын-трава. На пальце не носи, перед шмоном 
глотай. После достанешь». И дал мне вот этот пер-
стень. Не знаю, сколько раз я его потом через свои 
кишки пропустил и из дерьма достал. 

Он нарочно погрубее сказал, чтоб она по- 
морщилась, отодвинулась, и перестала на него 
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смотреть своими вроде бы улыбающимися, а на 
самом деле нет глазами. 

Но она не отодвинулась, только смотрела не 
на Крылова, на перстень. 

 Сказала: 
– Ничего отвратительного в работе человече-

ского желудочно-кишечного тракта нет. Физиоло-
гический инстинкт отвращения к отходам заложен 
в людей природой, чтобы исключить возможность 
вторичного пищеиспользования. 

Он засмеялся. Она была смешная, со своей 
научпоповской назидательностью. 

Женщина тоже рассмеялась, подняв на него 
глаза. Этот-то смех, легкий, безбедный, разом ото-
гнавший муторное воспоминание, Крылова окон-
чательно и подломил. 

Он понял, что с ним происходит плохое, 
страшное, чего внутренне боялся, от чего берегся: 
соструг души. 

Душа у него была, как обросшая мхом и коро-
стой времени деревянная колода, ничем не окаря-
баешь, не достанешь, вся в защитных наростах. Но 
женский смех и всё случившееся раньше этим про-
клятым вечером, прошлось по корявой, задубелой 



 

348 

поверхности острым, безжалостным струганком,  
и душа обнажилась, засочилась живыми каплями. 

– Это соструг, соструг... – растерянно пробор-
мотал вслух Крылов, сам себя не слыша. 

– Соструг? – изумленно повторила Фелиция, 
немного странно выговорив чуднóе слово – сви-
стяще на «с», переливчато на «р» и как бы раз-
дельно: «ссо-сстрруг». – Откуда вы про него зна-
ете?! 
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КОМАНДИРОВКА 

Глава 1. Оператор 

 У капитана Гуменюка было квадратное 
непроницаемое лицо, похожее на закрытое став-
ней окно. Обычно лицо не выражало никаких 
чувств. Но вот в ставне засветились две узенькие 
прорези – это открылись глаза. Свет, который из 
них заструился, был мутен. 

Глухо застонав, Гуменюк сел, с недоумением 
потрогал середину широкого лба. Там ныла  
и жглась точка, будто кто-то погасил о кожу оку-
рок. В следующую секунду Гуменюк всё вспомнил, 
вскочил, огляделся. На темной парковой аллее ни-
кого не было, если не считать лейтенанта Шара-
футдинова. Тот лежал на асфальте ничком, раски-
нув руки. 



 

350 

– Саня! 
Гуменюк перевернул напарника, увидел, что 

жив, и двумя сочными оплеухами привел его  
в чувство. 

– А? – спросил Саня, захлопав глазами. – Чего 
это было, старшой? 

Шарафутдинов был неплохой парень, шуст-
рый, старается, но первый год в СОНе, зеленый 
еще. Даже еще не оперативник, а опер. Себя Гуме-
нюк называл «оператором». Потому что руково-
дил операциями. В том числе хирургическими, 
большой сложности. 

– То, чего мы с тобой не ждали и к чему готовы 
не были. Вставай, мать твою! 

Дернул за руку, помог подняться. 
– А чего мы не ждали? – Саня тоже взялся за 

лоб, скривился. – Чем это она меня? Кто она во-
обще, Победина эта? 

– Вот это мы сейчас и выясним. За мной, 
бегом! 

Оператор взял разгон, перешел на стайерский 
бег. Опер не отставал, с физподготовкой у него 
было лучше, чем с сообразиловкой. 



 

351 

Крепкие парни неслись по вечерней улице, 
перекрикиваясь на бегу. Дыхание у обоих не сби-
валось. 

– Резидентурой тут пахнет, вот что! – кидал ка-
питан рваные в такт длинным антилопьим скачкам 
фразы. – Подготовочка у нее, а? ...Это не карате, не 
кунгфу... а хрен знает... Ты запрос по «эсэс» послал? 

«С.С.» означало «сверхсрочно». 
– Как приказано. Так что же это... объекта за-

бугор ведет? – скумекал Шарафутдинов. – Нихре-
насе! 

– То-то что «нихренасе». 
Операция получалась другого масштаба и за-

меса, не на двоих сотрудников и не капитанского 
калибра, какой оператор-разоператор Гуменюк ни 
будь. 

Речь ведь о чем шла? 
Поступил сигнал, что возможно готовится 

идеологическая диверсия а-ля «Доктор Живаго». 
СОНу, Службе оперативного наблюдения провести 
проверку и, если данные подтвердятся, изъять. Без 
шума и пыли, деликатно – потому что известный на 
Западе писатель. 
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Поводили объект по Москве, произвели не-
гласный обыск на квартире. Ничего. Тут он вдруг 
засобирался на юг, чего никогда прежде не делал. 
Поехали в том же поезде. Проверили багаж. Ни-
чего. 

Но у Гуменюка было чутье и терпение спин-
нингиста. Ходила там, в темной воде, рыбина, хо-
дила. Неспроста «Угрюмый» (оперативное  обо-
значение объекта) на курорт отправился. Он не из 
загорающих-в-домино-играющих, Угрюмый. Давно 
в разработке. 

И вот сегодня леска задергалась, пора было 
крутить катушку. 

В 16.08 Угрюмый покинул территорию дома 
отдыха с портфелем в руке. По тому, как помахи-
вал, было видно, что пустой или почти пустой. 

Вели по очереди, сменяясь. И на перекрестке 
Митрохина-Краснофлотская, в 16.27, лопух Шара-
футдинов объекта прозявил. На улице было пусто, 
не хотел светиться, отстал, а выглянул за угол – 
Угрюмый как сквозь землю. В какой-то из дворов 
на Митрохина зашел, не то в номер 14, не то в 16, 
а мог, если прибавил шагу, и дальше. 
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Выматерил Гуменюк лейтенанта. Заняли пози-
цию в кустах, стали ждать. 

В 18.02 Угрюмый вышел из дома 14 (потом 
разработать, пометил себе капитан), и портфель  
у него был уже не пустой, а стало быть – клюнуло! 

Дальше интересно. 
Назад в Д.О. писатель портфель не понес. По-

ходил-походил, будто дожидаясь назначенного 
времени, – и на набережную. А там сел в кафе «Ро-
мантика». 

Напарники вошли поврозь, стали вести 
наблюдение. Объект портфель на стол положил, 
еще и локтем придерживал, будто там у него со-
кровище. Это обнадеживало. 

Потом подсела молодая женщина. Гуменюк 
подал условленный сигнал: пошевелил указатель-
ным и средним пальцем, что означало «установить 
личность». По этой части Шарафутдинов был та-
лант. 

Прошел мимо столика как бы в уборную, снял 
со спинки стула дамскую сумочку. Через пару ми-
нут, возвращаясь, так же незаметно вернул. 

Похоже, однако, что женщина была случай-
ная. Ничего ей Угрюмый не передал, да и смотрел 
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на нее, как на чужую. Говорил неохотно и до-
вольно скоро ушел, не обернувшись. 

А всё же пробить по базе было нужно. В цен-
тральной конторе теперь ЭВМ, здоровенная ма-
шина, триумф советской науки. Мигает лампоч-
ками, жужжит, обрабатывает миллион данных 
в минуту. Имя у женщины было хорошее, редкое: 
Победина Фелиция Аполлоновна. Машина ее 
быстро локализует. 

Пока Угрюмый утюжил набережную, будто 
ждал там кого-то, а Гуменюк его пас, Саня сгонял в 
местное отделение милиции. Там с прошлого года, 
когда в пансионат «Дружба» стали завозить группы 
из соцстран, работал прикрепленный сотрудник, 
а у него спецсвязь. 

К нему, к старшему лейтенанту госбезопасно-
сти Круглову, оператор с опером сейчас и бежали. 

– Ну наконец-то! – кинулся им навстречу Круг-
лов. Он стоял на крыльце, под синей табличкой, 
нервничал. – А то я прямо не знаю, то ли вас ждать, 
то ли... 

Оглянулся на курившего здесь же милицио-
нера. 

– Давайте за мной! 
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Еще в коридоре, не утерпев, громким шепо-
том начал: 

– Обалдеете! Помните лет десять назад исто-
рия была, в газетах писали. Про группу студентов, 
которые пропали в лыжном походе, на Северном 
Урале? 

– Конечно, помню. Их потом нашли мерт-
выми, и лица у всех оранжевые, – кивнул Гуменюк. 

Даже Шарафутдинов помнил, хотя еще пионе-
ром был. Всех тогда эта тайна интриговала. Потом, 
кажется, установили, что студенты погибли от 
снежного завала, а пигментацию объяснить так  
и не смогли. 

– Так нате, глядите. По фототелеграфу пришло. 
«ПОБЕДИНА, Фелиция Аполлоновна. 1939 

(точ. дата не уст.), Ленинград – 15.02.1960 (см. дело 
ЧП-1784г)», – прочитал Гуменюк. 

– Я само собой – запрос, что за дело такое.  
А это расследование о гибели уральских студентов! 
Победина Фелиция Аполлоновна 1939 гэрэ – одна 
из них! Мертва и похоронена! Десять лет назад! 

Ужасно возбудился старший лейтенант Круг-
лов, закисший в Ак-Соле со своими болгарскими  
и польскими отдыхающими. 
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А Гуменюк не возбудился, лишь удовлетво-
ренно кивнул. 

– Что и требовалось доказать. 
Пояснил младшим товарищам: 
– Обычная практика западных спецслужб при 

запуске нелегала. Берут данные реального чело-
века, покойника, и сооружают легенду. – Присвист-
нул. – Серьезно мистеры к нашему Угрюмому от-
носятся. Агентка-то экстра-класса... – Немного 
подумал. – Ну-ка, выйдите оба. Не вашего допуска 
уровень. С Конторой буду говорить. 

Глава 2. Кондуктор 

Восемь дней ее здесь не было. Всего восемь 
дней прошло с тех пор, как была зима, был снег,  
и они сидели в большой брезентовой палатке, 
сшитой из двух поменьше, тесно, плечом к плечу, 
голубел огонек спиртовки, они пили чай, хохотали 
над Мишкиным анекдотом, и вдруг колыхнулся по-
лог, дрогнула земля, качнулись рейки-опоры, нака-
тил утробный рокот, и Егор, старший группы, за-
кричал: «Лавина! Ноги, ноги! По склону вниз!»,  
и Фелиция на четвереньках выползла наружу, в те-
мень, побежала под гору, по мерзлому насту как 
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была, в шерстяных носках, хватая ртом ледяной 
воздух, и впереди вспыхнуло оранжевое, слепя-
щее, а потом ничего не было, потому что она 
умерла и все они, девять человек умерли. 

Но смерть – явление локальное. На Земле она 
есть, а на Кротоне ее нет, потому что динь-атом, 
который индусы называют «атмой», умирает,  
а верней дематериализуется, только если не обре-
тает альтернативного вместилища. На Кротоне 
динь-атом каждого, со всеми происходящими  
в нем переменами, дублируется в так называемом 
«облаке», и смерти нет, все бессмертны и условно 
вечны. Условно, потому что от долгой жизни, гово-
рят, устаешь, и тогда динь-атом существует только 
в «облаке», дремлет там без тела не видя сновиде-
ний. Некоторые виры перед уходом оставляют за-
вещание: вернуть меня через столько-то лет. Дру-
гие прощаются навсегда. Существует теория, пока 
неподтвержденная, что от очень долгой дезакти-
вации динь-атом перемещается из облака в какое-
то иное измерение, но это пока только гипотеза. 

Туристам там, на дикой, лесистой горе не по-
везло – то есть наоборот сказочно, феноменально 
повезло. В этом пустынном месте, в безлюдное 
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зимнее время, раз в неделю приземлялся космолет 
с Кротона, и группа угодила точнехонько под вы-
брос посадочного тормоза. 

Такое хоть редко, но случалось – когда по 
непредвиденным техническим причинам погибал 
кто-то из землян. Экспедиционный устав предпи-
сывает эвакуировать пострадавшего на Кротон, 
что было сделано и в этом случае. В снегу остались 
наспех изготовленные биомуляжи. Из-за того что 
наспех, переложили пигмента, кожа получилась 
оранжевой. Это Фелиция потом узнала, когда гото-
вилась к обратному путешествию. Остальным ре-
бятам всё, что происходит на Земле, стало совсем 
неинтересно – как бабочке нет дела до куколки, из 
которой она выползла. 

Новая жизнь, захватывающая и многоцветная, 
поглотила их полностью. Словно ты плескался  
в грязной луже – и вдруг попал на океанский про-
стор. Одна только Фелиция через неделю, по окон-
чании адаптационного курса, когда ее спросили, 
чем она желала бы заниматься, сказала: хочу быть 
кондуктором. 

Кондуктор – это бывший землянин, который 
специализируется на контактах между своей новой 
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родиной и старой. Таких добровольцев немного. 
Подавляющее большинство вспоминают земную 
жизнь с содроганием, как дурной сон, и целиком 
погружаются в кротоновскую реальность, хотят как 
можно быстрее стать полноценными вирами. 

Фелиция же всегда жила и помнила тех, кого 
помнить не могла, но про которых знала, что они 
были: остальных ясельных, кто остался на дне Ла-
доги. И сейчас всё человечество, все эти не- 
счастные, незрячие, тонущие в темной воде три 
миллиарда, даже не догадываясь, что можно суще-
ствовать по-другому, казались ей младенцами, ко-
торых бросить нельзя. И она пошла в кондукторы. 
За один день прошла обучение – и отправилась 
в обратный путь. 

Надо сказать, что год на Кротоне тоже состоит 
из двенадцати Лун (зеленый спутник в память  
о прежней планете виры назвали тем же именем), 
но время идет в ином темпе, и за время одного 
лунного цикла, одного месяца, на Земле проходит 
36 лет. Поэтому за неделю с хвостиком Фелиция 
узнала, поняла, изучила столько, на что землянину 
не хватило бы всей жизни, а восемь кротоновских 
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дней равнялись десяти земным годам. Дематериа-
лизовалась Фелиция в 1960 году, а вернулась  
в 1970-ый. С заданием. 

Глава 3. Энергизатор 

Когда-то давно, на земной счет двести тысяч 
лет назад, а по-кротоновски с тех пор миновало 
четыре с половиной века, виры жили на Земле. 
Они создали развитую цивилизацию с мегаполи-
сами, небоскребы которых поднимались на не-
сколько километров в небо, с неиссякаемыми за-
пасами замороженной пресной воды, главного 
сокровища планеты, с искусственным утеплением 
из паровой шубы. Современное человечество и не 
догадывается, что разрушившиеся небоскребы, 
покрывшись космической пылью, превратились  
в горные хребты, ледяные шапки на полюсах – 
остатки водных резервуаров, а облака и тучи, со-
гревающие Землю, были когда-то запущены из 
специальных гигантских установок. 

Но цивилизация виров была больна анэтикой. 
Этим термином обозначается эволюция, при кото-
рой интеллект и технический прогресс опережают 
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развитие динь-атмы, по-земному души, и милосер-
дие еще не считается наивысшей ценностью. 

Из-за неосторожных экспериментов по дости-
жению физиологического бессмертия (как дока-
зала впоследствии наука, дело это невозможное  
и главное ненужное), возник вирус, который пора-
жал мозг. Заболевший терял память, его интеллек-
туальные способности стократно ослабевали, он 
разучался делать самые элементарные вещи, даже 
соблюдать личную гигиену. Эпидемия не поддава-
лась лечению. Зараза распространялась воздуш-
ным путем, и все медики, пытавшиеся что-то де-
лать, заражались сами. 

Тогда было принято кардинальное решение: 
эвакуировать всех незараженных на недавно об-
наруженную планету Кротон, природные условия 
которой почти в точности соответствовали зем-
ным, нужно было только подправить состав атмо-
сферы и очистить подкорные воды. В день Вели-
кого Исхода пятьсот двенадцать космолетов, на 
каждом по сто пассажиров, улетели прочь, а боль-
ные остались, и в большинстве своем погибли, вы-
жившие же мутировали и со временем преврати-
лись в Homo Sapiens. 
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Эта история, которую детям планеты Кротон 

рассказывают в первом классе, является стыдом и 
вечным укором для виров. Первая статья Основ-
ного Закона, принятого десять лет назад, в 440 
году, когда в обществе окончательно утвердилась 
концепция Этического Прогресса, гласит: «Нико-
гда, никого, ни в каких обстоятельствах нельзя бро-
сать в беде». А жители Земли, братья по крови, 
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были именно что брошены, предоставлены соб-
ственной судьбе, и судьба оказалась тяжелой. Это 
установили наблюдения за прежней планетой, 
развернутые в 442-ом, когда началась разработка 
программы помощи земным мутантам. 

Программа прошла несколько этапов. Ясно 
было одно: эволюцией нельзя руководить. Любая 
система, управляемая извне, теряет способность  
к развитию. Можно осторожно, бережно, дозиро-
ванно подводить человечество к важным интел-
лектуальным и техническим открытиям, устранять 
или смягчать макрокатаклизмы, с которыми людям 
самим не справиться – вроде опасных изменений 
климата, как было при резком потеплении, из-за 
которого уровень мирового океана поднялся на 
двадцать метров («Великий Потоп»), или при гло-
бальном похолодании («Ледниковый период»); 
дважды пришлось сбивать с траектории крупные 
астероиды, которые при ударе о Землю уничто-
жили бы на ней жизнь. 

Сначала считалось, что социально-интеллек-
туальный процесс можно ускорить, создав один 
очаг цивилизации, способный постепенно колони-
зовать остальные регионы. Эксперимент длился 



 

364 

целых два года (на уроках истории в школе, где 
училась Фелиция, эту эру называли «Антично-
стью»), но вскоре подтвердился закон ущербности 
анэтической эволюции. Философия, искусство,  
технические и организационные открытия не от-
менили правил животной стаи, когда сильные  
порабощают слабых, а жестокие побеждают мило-
сердных. Попробовали развить этику догоняю-
щими темпами: запустили в разных областях  
планеты нравственные кодексы, имевшие, в соот-
ветствии с низким уровнем цивилизации, форму 
мистических учений. Три кондуктора – сначала 
Будда, потом Иисус, потом Мухаммед – внедрили  
в сознание людей механизм этической саморегу-
ляции, но тут оказалось, что социальная организа-
ция общества пока не соответствует базовым па-
раметрам этики, начинающейся с правила «не 
убивать». Царства, княжества, племена не могут 
обходиться без убийств, потому что между ними 
происходит естественный отбор. 

Тогда – это было два с половиной года назад – 
кондуктор Чингиз получил задание объединить 
все народы Евразийского континента в одну госу-
дарственную систему, что навсегда упразднило бы 
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истребительные войны. План был жесткий, ради-
кальный, признававший неизбежность побочного 
ущерба. В Институте земной цивилизации шли по-
стоянные споры, этично ли временно отменять 
этику даже ради эволюционного скачка и допу-
стимо ли списывать десятки тысяч жизней ради 
спасения десятков миллионов. В конце концов экс-
перимент свернули, не доведя до конца, а Чингиза 
отозвали на Кротон. 

Были потом и другие попытки акселерации, 
как удачные, так и неудачные, но в целом возобла-
дала линия «стоп-крана», то есть вмешательства 
лишь при ситуации, угрожающей выживанию че-
ловечества. Например, в самый первый день, когда 
Фелиция и ее товарищи только-только прибыли  
и еще мало что понимали, ошарашенные новыми 
впечатлениями, в Институте разразился переполох 
из-за того, что две страны, СССР и США, чуть не 
устроили ядерную войну. Опасность была купиро-
вана буквально в последний момент. 

А задание, с которым Фелиция отправилась  
в свою первую земную командировку, было со-
всем маленьким и простым, ничего крупного  
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и чересчур ответственного кондуктору-новичку не 
доверили бы. 

 
В любой экспедиции случаются ляпы и на-

кладки, это неизбежно. Потом приходится их  
исправлять. 

Месяц назад программа религиозного регу-
лирования этики дошла до этапа, когда пора было 
вводить в христианскую догму элемент диалекти-
ческого переосмысления – как первый этап пере-
хода от мистической нравственности к рациональ-
ной. Проект назывался «Реформация». Как всегда 
случается на Земле, новая идея была встречена  
в штыки и привела к междоусобным и межгосу-
дарственным войнам. Недостаточно опытный кон-
дуктор (он действовал под видом испанского 
идальго дона Эстора) пытался примирить две 
враждующие партии в королевстве Франция, но 
вместо этого спровоцировал чудовищную резню – 
Варфоломеевскую ночь. Пытаясь спасти несчаст-
ных избиваемых гугенотов, кондуктор потерял 
свой энергизатор. 

Энергизатор – это компактный аккумулятор 
динь-энергии, который обеспечивает кондуктора в 
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командировке всем необходимым. Не станешь 
ведь есть токсичную земную пищу, пить ядовитую, 
невитализированную воду, глупо тратить время на 
сон для регенерации, а еще возможны всяческие 
травмы. Без энергизатора находиться на Земле 
нельзя.  Потерял – немедленная эвакуация. Другие 
приедут, найдут, вернут. 

В принципе найти энергизатор нетрудно, он 
эмитирует динь-излучение, которое регистриру-
ется приборами. Но в данном случае произошло 
ЧП. Через неделю (на Земле прошло 36 лет) за по-
терянным предметом уже был готов отправиться 
экстрактор. (Это кондуктор, которому поручена 
доставка с Земли какого-нибудь объекта. Фелиция 
тоже была экстрактором). И вдруг сигнал раздво-
ился, ослабел, стал мерцающим! Означать это 
могло только одно: энергизатор разрушен, разде-
лен надвое. 

У дона Эстора, в соответствии с прикрытием, 
аккумулятор был замаскирован под серебряную 
монету. Кто-то где-то каким-то образом разломал 
монету пополам, и две ее части отправились каж-
дая своей дорогой. Их не могли локализировать 
уже одиннадцать месяцев. Поврежденные сегменты 
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то эмитировали слабое излучение, то переставали. 
Первое означало, что объект статичен, второе – 
что он находится в движении. В медленно текущем 
времени есть свои минусы. На Кротоне оно двига-
лось с величавостью слона, на Земле мельтешило 
с суетливостью мушки. Пока снаряжали экстрак-
тора, мерцание прекращалось. И так длилось уже 
одиннадцать месяцев. 

Ситуация с пропавшим энергизатором стано-
вилась тревожной. 

Половинки могли соединиться вновь, слу-
чайно. Вернее, не вполне случайно. Динь-энер-
гия – это главная жизненная сила, ее ресурсы неис-
черпаемы. У каждого вира и у каждого человека 
атма эмитирует динь-энергию определенной, по-
лууникальной частоты. Полууникальность озна-
чает, что таких частот две. Их излучателей тянет 
друг к другу. Встретившись, они не хотят расста-
ваться и создают качественно новую двухсущ-
ность. На земном языке этот симбиоз называется 
«любовью». 

Точно так же притягиваются и половинки  
разломанного энергизатора. Они могут свести  
друг с другом своих обладателей, соединить их  
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и соединиться сами. Тогда энергизатор восстано-
вит все свои функции в полном объеме. 

Тревожной ситуация стала из-за того, что на 
Земле начали догадываться о существовании 
динь-энергии, которую там пока считают «биопо-
лем». Появились лаборатории, исследующие это 
явление. 

Если в руки землян попадет аккумулятор и они 
начнут с ним экспериментировать (а с дикарей, по-
жалуй, станется подвергнуть любопытную штуку 
какому-нибудь несовместимому излучению), мо-
жет произойти катастрофа. «Спички в руках ре-
бенка опасная игрушка» – такой экстрагированный 
с Земли плакат висел в кабинете директора инсти-
тута Свофа. «Это главный лозунг всей нашей дея-
тельности», – любил повторять пожилой, уже со-
всем голуболобый Своф. У виров волосяного 
покрова нет (это у землян поствирусная мутация), 
а на третьей-четвертой сотне прожитых лет начи-
нает голубеть эпителий. 

– Есть сигнал. Одна половинка статична! Живо 
на Землю. Одна нога здесь – другая там, – сказал 
директор, инструктируя Фелицию перед вылетом. 
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Своф знал все земные языки и культуры, лю-
бил щегольнуть поговоркой, ввернуть цитату. Со-
трудники говорили, что он динь-эмитит Землю 
больше родного Кротона. 

Глава 4. Вновь я посетил 

«Уж десять лет с тех пор прошло, и много пе-
ременилось в жизни для меня», – шептала Фели-
ция пушкинские строки, идя через пригородный 
осенний лесок угрюмым ранним утром. Ее спу-
стили с зависшего над тучами космолета по трубо-
образному сигналоотражающему трапу. Скольже-
ние с высоты в пятнадцать километров заняло 
больше времени, чем межпланетное путешествие. 
Если двигаться линейно, по прямой, из точки 
А в точку В, Кротон находится на расстоянии почти 
в сто световых лет от Земли, но материальная Все-
ленная похожа на сильно скомканный листок  
бумаги, и если не ползти по ее поверхности, а про-
калывать дырки, то отдаленная точка может ока-
заться рядом. Фелиция едва успела изучить свою 
«легенду» и просмотреть перечень новаций, про-
изошедших на Земле и в стране за восемь дней, то 
бишь десять лет. «Брежнев, «Битлз», «А где мне 
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взять такую песню», «Бриллиантовая рука», «Адъ-
ютант его превосходительства»...». Посмотрела на 
себя в трехмерное зеркало: взбитые вверх во-
лосы – за такую прическу в шестидесятом выго-
няли из комсомола, коротенькая юбка, шелестя-
щий плащ из ткани «болонья». Изучила новые 
деньги, чтобы не путаться в них, не выдать себя. 
Примерила сменный туалет: удобные брюки синей 
материи, рубашку-ковбойку. 

Волновалась, конечно. Но березняк, где выса-
дилась Фелиция – близ Дубны, места ее «про-
писки» – был точь-в-точь такой же, как в 1960 году 
и тысячью годами ранее: белые стволы, желтые ли-
стья и запахи подмосковной осени, от которых 
вдруг стиснулось сердце и стало бессомненно, 
нерассуждающе ясно, что динь-притяжение к 
прежней родине, нелепой и дикой, – на всю жизнь, 
сколько долгих кротоновских лет она ни продлись. 

Идя через поле, по растрескавшейся асфаль-
товой дороге к теснившимся вдали серо-грязным 
пятиэтажкам, а потом шагая по пропахшим бензи-
ном улицам, над которыми нависло – как это она 
прежде не замечала? – тусклое облако монотон-
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ного, убогого, бессмысленного существования, Фе-
лиция содрогалась от мысли, что могла потратить 
свое время во Вселенной так же, как горбившиеся 
под моросью люди, которые двигались в одном 
направлении, – к железнодорожной станции. Был 
восьмой час. Дубнинцы, работавшие в Москве, 
шли к электричке. 
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Но потом, в вагоне, глядя на лица: полусон-
ные, или мрачные, или оживленные какой-то при-
митивной (по глазам видно) мыслью; наблюдая за 
девушкой, красящей губы, за бледным мужчиной, 
жадно тянущим из горлышка пиво, за ругающи-
мися из-за места зычными тетками, Фелиция испы-
тывала острую, болезненную жалость. Сколько 
еще поколений выкинут свою жизнь на помойку, 
так и не проснувшись, так и не поняв, какое это ве-
ликое, захватывающе интересное приключение – 
жить на свете? Собственно, ученые Института вы-
числили сколько, с погрешностью в 5 процентов: 
около одного года. Кротоновского, то есть по-зем-
ному четыре с лишним века. Лишь пятнадцати-
кратный праправнук этой вот девчонки, зачем-то 
густо намазывающей свои свежие губки липкой 
жирной дрянью, будет жить нормальной жизнью. 
И ничего с этим не поделаешь. То есть поделаешь, 
конечно, Институт работает, и оттуда кажется, что 
прогресс не такой уж медленный. Но это оттуда, 
где иное время и иная жизнь, длящаяся столько, 
сколько захочешь, с гарантированным сохране-
нием атмы. А здесь атмы вспыхивают и гаснут, 
вспыхивают и гаснут, будто светлячки во мраке. 
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Что-то такое Фелиция и говорила Свофу, ко-
гда пыталась объяснить, почему решила стать кон-
дуктором. 

Он сказал (то есть собственно, проэмитиро-
вал – на Кротоне коммуницируют через излучение 
мысли): 

– Понятно. У тебя тоже Со-Струг. 
Этим термином – буквально он означает 

«Коррозия [струг] души [со]», в приблизительном 
переводе «Угрызения совести» – называлась вся 
многокомпонентная программа спасения челове-
чества, больных братьев, когда-то брошенных  
в беде анэтичными предками кротонцев. Некото-
рые из тогдашних эмигрантов, тот же Своф, еще не 
переместились в «облако», их со-струг был лич-
ным, выстраданным. 

Глава 5. Эвакуатор 

– Со-Струг? – повторила Фелиция, решив, что 
ослышалась. Крылов не мог знать этого слова! 

Держателя второй половинки энергизатора 
она нашла легко. 

Первую – ту, что излучала статичный сигнал, 
Фелиция добыла в первый же земной день.  
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Доехала до столицы на электричке, локатор при-
вел к старому дому на Сретенке, потом в коридор 
коммунальной квартиры, к двери, опечатанной 
полоской бумаги с фиолетовым штампом. В квар-
тире было пусто: дневное время, все на работе. Но 
когда Фелиция осторожно отклеила печать и стала 
открывать дверь универсальным ключом, с помо-
щью которого проникла и в коммуналку, вдруг во-
шла старуха с авоськой, перепугалась. «Спокойно, 
гражданка, я из органов», – сказала ей Фелиция  
и вынула из кармана удостоверение, заготовлен-
ное институтским отделом техобеспечения. По-
следние полтора месяца все кондукторы, команди-
рованные в СССР, бывшую Российскую империю, 
обязательно снабжались этим магическим манда-
том, очень удобным. 

Соседка сразу стала разговорчива. Сообщила, 
что давно подозревала: Ритка не наш человек и 
даже сигнализировала куда следует. Разговари-
вала Ритка не по-советски, людьми, которые к ней 
со всей душой, брезговала, глядела на них скрозь, 
а когда собралась помирать, вызвала попа, ей-богу – 
вот с такой бородищей, и безобразие, что комната 
целый год пустая стоит, когда у соседей четыре  
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человека на восемнадцати метрах и все права на 
увеличение жилплощади. 

– Разберемся, – сказала Фелиция, входя. – Вы, 
гражданка тут побудьте. 

– Спохватилися, – проворчала вслед старуха.  
Локатор пищал часто и настойчиво, вел к тум-

бочке около допотопной кровати с ажурной спин-
кой. В комнате вообще всё было, как в фильмах 
про старую жизнь: мебель, шкаф и в нем книги  
с кожаными корешками, древний патефон. 

Половинка серебряной монеты, прикреплен-
ная к цепочке, лежала в деревянной шкатулке. Там 
еще была фотокарточка тонколицего мужчины  
и пожелтевшая бумажка – путевка в какой-то дом 
отдыха, а больше ничего. Шарада о прожитой 
жизни, никто уже не разгадает, подумала Фелиция, 
но мимолетом. Обрадовалась, что задание ча-
стично выполнено. Повезло, что держательница 
одной половинки умерла. 

Всё упростилось. 
Вставленная в локатор половинка немед-

ленно установила связь с недостающим фрагмен-
том. Он находился в полутора тысячах километров 
к югу, на берегу Черного моря, около Тамани. 
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– ...Душа не деревяшка. Она дерево. Живое. 
Его состругивать нельзя. От соструга оно кровью 
сочится, – сбивчиво, непонятно заговорил держа-
тель второй половинки. Его длинное, нервное, по-
низу заросшее клочковатой бородкой лицо дерга-
лось, глаза смотрели так, как на Фелицию никто 
никогда еще не смотрел. Разве так бывает, чтобы 
во взгляде одновременно были ужас и надежда? 
Но больше ужас. – Зачем вы появились? Зачем  
я вам? – жалобно спросил Крылов. – Вы молодая, 
вы космос любите, а я... Я навсегда порченый. Я не 
здесь, я там. – Он махнул куда-то вдаль. – Я с теми. 
И останусь с ними пока жив. 

Фелиция напряженно слушала. 
С энергизатором вот какая штука. Это ведь не 

просто технический прибор, это эмиттер динь-из-
лучения. Оно, подобно радиации, подвергает того, 
кто находится совсем рядом, например носит 
энергизатор в кармане, излучению, которое не 
убивает, не разрушает здоровье, но сливается  
с собственным излучением держателя, и через не-
которое время они становятся неразрывны. После 
возвращения из командировки кондуктор про- 
ходит сеанс дезинфекции, чтобы восстановить  
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прежнюю ауру. Но для этого нужно провести не-
которое время в специальной камере. На земле та-
кой возможности нет. 

Полугенератор стал частью крыловской атмы. 
С первой половинкой повезло, она была ничья. 
Фелиция просто взяла ее, и всё. Но уже в поезде, 
который вез ее на юг, ощутила странное, едва уло-
вимое... как бы это назвать... щекотание в груди – 
там, где на цепочке висел серебряный кулон. Это 
энергизатор подбирал отмычку к ее атме. Крылов 
же, судя по его рассказу, носил половинку при себе 
– а иногда и внутри себя – больше тридцати лет. 

Энергизатор нельзя просто взять и отобрать  
у давнего держателя. Во-первых, человек погибнет, 
что запрещено Уставом. Во-вторых, энергизатор от 
такой насильственной операции трансформиру-
ется из динь-генератора в генератор разрушитель-
ной тот-энергии, а это чревато нешуточными по-
следствиями. Единственная возможность – если 
держатель отдает прибор по доброй воле. Но как 
сделать так, чтобы Крылов сам, без сопротивления 
и даже охотно расстался с реликвией, имеющей 
для него такое значение? 



 

379 

– Что ты на меня смотришь, девочка? – пере-
шел на «ты» держатель, глядя на нее с мукой. – Да, 
ты для меня девочка. Я на двадцать с лишним лет 
старше и на сто лет старее. Чего тебе от меня 
нужно? У меня этого нет. Может, когда-то и было, 
но теперь нет. 

И Фелиция решила, что с этим человеком 
надо быть честной. 

– У вас есть то, что мне нужно. Ваше кольцо. 
– Что? 
Выцветшие глаза недоуменно заморгали. 
– Дайте руку. 
Она взяла его левую ладонь, приложила  

к своей груди, вытянув кулон из выреза блузки. Се-
ребро тихонько звякнуло о серебро. 

В тот же миг динь-энергия, восстановив кон-
такт с утраченной половиной, пронзила всё суще-
ство Фелиции своей звенящей силой. Лицо Кры-
лова перестало быть просто лицом. Оно стало 
единственным лицом на свете – таков эффект сфо-
кусированного динь-излучения. Без дезинфекци-
онной камеры его не снять. 

У Крылова запрыгали губы, наполнились дро-
жащим блеском глаза. Он-то не мог знать, чтó  
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с ним происходит, и должен был испытывать ми-
стический страх. 

– Чувствуете? – сказала Фелиция. – Это не 
наваждение, это физика. 

И объяснила – как могла коротко и доступно – 
про Кротон, про утраченный прибор, про свое за-
дание. 

Думала, он не поверит, придется долго убеж-
дать, доказывать, может быть демонстрировать ра-
боту какого-нибудь из приборов, содержащихся  
в походном наборе кондуктора, а потом отвечать 
на тысячу вопросов. 

Но Крылов поверил сразу. У него рукопись, он 
писатель. Писатели устроены иначе, чем обыкно-
венные люди, они знают, что существуют другие 
миры. 

– И всё? – спросил он, как показалось Фели-
ции, с облегчением. – Тебе нужен только мой пер-
стень? Так на, забирай, если он ваш. 

И снял с пальца половинку, протянул ей. Она 
медлила. 

Задание вроде бы было выполнено. Энергиза-
тор возвращен без принуждения, добровольно, 
однако Фелиция знала, что этого недостаточно.  
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Теперь, лишившись генератора, который стал ча-
стью его атмы, держатель заболеет душой, и если 
она хрупкая, может погибнуть. Это не нарушение 
Устава, Устав запрещает только убийство, но Фели-
ция и сама была инфицирована контактом. Мысль 
о том, что Крылову будет плохо, что он заболеет 
и может быть погибнет, показалась ей невыно- 
симой. 

– Я возьму вас с собой, – сказала она. – Вы по-
кинете эту дикую планету. Она была жестока к вам. 
Она еще долго будет непригодна для нормальной 
жизни. Идемте. Сегодня же... По нашему счету се-
годня, – поправилась она, – вы окажетесь совсем  
в другом мире. Там всё иначе. О Земле вы и вспо-
минать не захотите... Наверно, – добавила она. 

– А как же моя книга? – спросил Крылов. –  
А как же они? 

– Кто «они»? 
Он не ответил, но Фелиция поняла. 
Крылов затряс головой. 
– Я им должен. Я им нужен. А у вас я зачем? 

Надо быть там, где ты нужнее всего, это единствен-
ное, что я усвоил. И еще что нет ничего хуже пре-
дательства. 
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Он вскочил со скамейки. 
– Берите ваш прибор. И не искушайте меня. 

Ничем. Ни собой, ни вашей прекрасной планетой. 
Пожалуйста, прошу вас! 

В его глазах стояли слезы. 
Фелиция опустила руку в сумочку, нащупала 

пудреницу. Это был девизуализатор. Нажала кла-
вишу. Исчезла. 

Она по-прежнему была рядом, просто Крылов 
ее больше не видел. 

Он вскрикнул, тронул рукой пустоту. В свете 
фонаря блеснул перстень. 

Потер глаза, ущипнул кисть. Пробормотал:  
«Я схожу с ума...». 

И пошел по аллее прочь, держась за голову, 
шатаясь. 

 У Фелиции ныло сердце, но наверное в ты-
сячу раз слабее. Она ведь носила на себе поло-
винку всего два дня. 

Уныло и потерянно – задание было прова-
лено – она нажала кнопку вызова, отправила сиг-
нал об эвакуации. Тут же получила инструкцию. 

Медленно двинулась в сторону моря. Где-то 
грохотала дерганая музыка, донесся пьяный вопль – 
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под фонарем кто-то с кем-то дрался, на почтовом 
отделении помигивал лампочками лозунг «Слава 
КПСС!». Скучная, беспросветная недожизнь среди 
непроснувшихся душ, вот что такое Земля, думала 
Фелиция. Они тут боятся ада и не знают, что живут 
в нем. 

На темном пустом пляже она разделась до-
гола, захватив только сумочку с походным набо-
ром. Влаги он не боялся. Поплыла, рассекая фос-
форесцирующую воду широкими саженками, 
наверху сияли звезды. Нет, это не ад. Это котлован 
в самом начале стройки, сказала себе Фелиция, но 
веселей от этого не стало. 

Далеко за буйками на плавных волнах пока-
чивался эллипсоид. 

Эвакуатор, коренастый вир в маске, фильтру-
ющей земной воздух, спросил, когда Фелиция ока-
залась внутри космолета: 

– Ну что? Добыла второй фрагмент? 
– Нет. Не получилось. И первый тоже там 

оставила. Бросила на гальку. Подберет кто-нибудь. 
Увозить половину энергизатора было нельзя, 

на межпланетной дистанции разделенные фраг- 



 

384 

менты аннигилируются, а это нарушит баланс 
динь-энергии во Вселенной. 

– Ну ничего. Прилетишь снова через неделю. 
Может, тогда получится, – утешил Фелицию эваку-
атор, с любопытством разглядывая ее анатомию. 
Наверное, никогда не видел, как устроены зем-
ляне. – Что это у тебя за круглые штуковины? В чем 
их функция? 
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Часть шестая 
ПЕСО 

 
ДА-ФАК 

Cвое главное экзистенциальное открытие 
Александр Пушкер, тогда еще Сашуня, сделал  
в возрасте шести лет на даче. Смотрел, встав на ко-
ленки, как муравей трудно волочит сосновую 
иголку, как на муравья ложится его, Сашунина, 
тень, и вдруг тень исчезла. Маленький Пушкер за-
драл кудрявую головенку к небу, увидел сизое об-
лако, формой похожее на лысую башку, даже  
с ухообразными отростками по краям, и тут же 
представил, как кто-то совсем великанский, нахо-
дящийся еще выше башки, наблюдает за облаком, 
а на великана тоже сверху глядит некто больше са-
мого неба. Так в детский мозг, проходящий стадию 
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синаптического прунинга, сама собой, безо вся-
кого интеллектуального усилия, навечно, впечата-
лась концепция Бесконечной Матрешки – Вселен-
ной, простирающейся в обе стороны, бесконечно 
большую и бесконечно маленькую, потому что му-
равей, конечно, тоже рассматривал под собой 
кого-то крохотулечного, а тот, в свою очередь,  
пялился на некий совсем уж невидимый глазу мик-
рокосм. При этом, заметьте, не то что слова «мик-
рокосм», но и слова «вселенная» маленький засра-
нец еще не знал. Но у него была лаковая матрешка, 
которую внуку подарила бабушка Арина Абра-
мовна в надежде привить ребенку любовь ко 
всему истинно русскому, и проекция мироздания 
выстроилась зримой, наглядной моделью. Вот мат-
решулечка, вот матрешечка, вот матрешка, вот 
матреша, вот матреха, вот матрешища. 

Дальнейшая жизнь Сашуни, Сашки, Алек-
сандра, Александра Юрьевича Пушкера представ-
ляла собой перемещение из одной оболочки  
в другую. Перемещение не было линейным, по-
добно тому как нелинейна история земной циви-
лизации. После раннего расцвета античности, пер-
вого своего миллиона, Пушкер откатился назад,  
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в темное средневековье первого банкротства, но 
потом научился успешно кататься не только на 
быке, но и на медведе, выгребать мед из разорен-
ных ульев, и к порогу свежего, зожного сорокале-
тия приготовился к прорыву, вернее сказать к про-
клюву в большие матрехи. 

 
Старинные русские сакральные артефакты, 

неразрывно связанные с исконностью, как  
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известно, нестаринны, неисконны и вообще не- 
русские. Патент на балалайку зарегистрирован 
в конце XIX века в Германии, тальянка-талья-
ночка – итальянская гармоника, а матрешку при-
везли из Японии матросы. В этой мглистой, болот-
ной обманности, в извечной неточемкажущести 
подлинная сила Русского Дао, его облакоподобная 
неуязвимость, его Божья Роса, однако любящие 
скучную точность мудрецы Востока на три тысячи 
лет раньше Сашуни Пушкера открыли, что Вселен-
ная – бесконечнослойное яйцемножество: одно 
яйцо спрятано в другом, другое в третьем, третье  
в четвертом, миллионное в миллион первом, и для 
того, чтобы перейти из меньшего яйца в большее, 
нужно пробить скорлупу, а для этого необходим 
крепкий клюв, и каждая следующая скорлупа 
толще, так что клюв должен становиться крепче. 
Проклюнуть матрешку нельзя, а скорлупу можно и 
даже нужно, поэтому от детской метафоры Алек-
сандр Пушкер, любивший, чтобы его называли 
бодро и упруго: «Сандр», давно отошел, оставил 
только названия. Дома у него был подарок самому 
себе к 35-летию: фарфоровый набор а-ля Фаберже 
в виде пузатых полуматрешек-полуяиц. Проклюнув 
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очередную скорлупу, Пушкер разбивал отжившую 
яйцекуклу ритуальным ударом золоченого моло-
точка «Тиффани». 

И клюв Сандра Пушкера окреп настолько, 
чтоб продолбиться в матрехи, что по всемирно 
принятой финансовой терминологии соответ-
ствует категории UHNWI (Ultra-High Networth 
Individuals), она же «золотая квота», к которой при-
надлежит одна пятидесятитысячная человечества. 

Секрет успешного проклюва так прост, что 
это, в общем, никакой не секрет, а элементарная 
физика. Чтобы пробить скорлупу, нужно бить  
в точку, где слой тоньше всего. А вот раньше дру-
гих цыплят учуять, где слой протоньшился – это 
уже талант, и он у Сандра был. 

Именно поэтому, по зову таланта, уже 9 ок-
тября 2022 года, на следующий день после того как 
то ли украинские диверсанты, то ли совсем неукра-
инские совсем недиверсанты взорвали Крымский 
мост, Пушкер оказался неподалеку от восточного 
окончания шедевра мостостроительного искус-
ства, в единственном более или менее приличном 
населенном пункте Таманского полуострова, ку-
рортном поселке Ак-Сол. Перелет Москва-Ростов, 
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шесть часов по автостраде – и Сандр выдвинулся 
на исходную позицию, застыл в небе, расправив 
крылья, готовый рухнуть вниз мощноклювым ор-
лом, как только заметит внизу шевеление. 

Шевеления пока не было, движение по мосту 
еще не восстановилось. Как только ремонтники за-
кончат работу, Пушкер ринется на полуостров 
один из первых. 

У Сандра была гипотеза, даже не гипотеза,  
а твердая уверенность, основанная на знании чет-
вертого закона термодинамики cherchez qui 
prodest, который в переводе на поэтичный рус-
ский язык звучит так: бабло с инсайдом правят  
миром.  

Инсайд состоял в том, что мост херакнули 
очень серьезные люди из очень серьезной струк-
туры. Херакнули несильно – чтоб не расхерачить 
вчистую (зачем расхерачивать хорошую вещь, ко-
торая пригодится?), а чтоб уронить рынок крым-
ской недвижки и скупить ее по малому прайсу, то 
есть провести классическую «медвежью» опера-
цию на понижение, а по этой части Сандр Пушкер 
был не мишка косолапый (рост на задних лапах  
2 метра), а четырехметровый гризли. 
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Так оно и вышло. Со вчерашнего дня крым-
ский риэл-истейт был в панике, выкидывал на ры-
нок сладкие активы по смешным ценам, да никто 
не брал, потому что дураков нет, а умные еще не 
подключились, давали товару просесть до дна. 
Мост починят, когда медведи соберут всю малину. 
Паника пройдет, цены восстановятся. Кто-то станет 
на трюль-другой рубликов жирнее. 

Тут главное было не зарваться, не попасть под 
радары серьезных людей. Легким воробьишкой, 
который уволакивает хлебную крошку в четыре 
своих веса, перешустрить пузатых голубей и не по-
пасться им на глаза. Цапнуть быстро, по-голуби-
ным меркам немного – и фьюить. 

Сандр закредитовался кэшем подзавязку,  
в четыре своих веса, загрузил на эскроу-аккаунты 
ярд юаней, и стал приглядывать крошки правиль-
ного размера. Кое с кем уже вел переписку по 
мейлу, а с двумя объектами (сто пятьдесят соток 
под Евпаторией и рыбоконсервный заводик в Фе-
одосии) даже успел позумиться и предварительно 
договориться, то есть штанов в этом долбаном Ак-
Соле зря не просиживал. План был такой: 
надрафтить контрактов с запасом, ярдов на пять, 
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но пока не подписывать; как только мост задвига-
ется, осмотреть на месте, потому что свой глазок – 
смотрок, и выбрать самую мякотку. 

Вечером, на исходе высокорезультативного 
трудового дня Сандр вышел прогуляться по эспла-
наде, подышать морским воздухом. Мысли его 
были приятны, освеженную гостиничным барбе-
ром стрижку «фейд-адеркат» пошевеливал легкий 
бриз, в кармане потренькивала мобила – это юрот-
дел подгонял из Москвы экспертизу (проглядеть 
потом, в номере). 

И вдруг Пушкер ощутил зуд. Тот самый. 
Как всякий адекватный, твердо ступающий по 

земле гражданин Российской Федерации, Сандр 
был подвержен здоровой паранойе: подозревал, 
что за ним секут, и в большинстве случаев не оши-
бался. Сечь за Сандром могли конкуренты, менты, 
вольные охотники и – самое шухерное – серьезные 
люди. За годы, проведенные между матрешечьими 
боками и яичными скорлупками Пушкер вы- 
работал шестое чувство, наподобие эхолокации  
у летучей мыши. Чуть повыше холки, где нежные 
волоски, у него размещался гиперсенситивный 
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участок кожи, реагировавший на слежку особен-
ным тревожным зудом. 

И вот, посередине ак-сольской эспланады, на 
подходе к отелю, локатор включился, но в неожи-
данном месте. Зазудела не шея, зазудел безымян-
ный палец левой руки, чего никогда прежде не 
случалось. Ощущение при этом было безошибоч-
ное, не спутаешь. 

Сандр с удивлением поднес к глазам руку. 
Зудело вокруг перстня. Что за хрень? 

Перстень этот у него был лет пятнадцать. По-
глядеть – жуть голимая, кривая серебряная по-
лоска. На пальце у солидного человека такой де-
шевке вроде бы делать нечего. На важных 
переговорах Пушкер вроде как в рассеянности по-
кручивал кольцо, поворачивал широкой стороной 
кверху. Люди пялились. Иногда спрашивали. Для 
того перстень и был – чтоб пялились и спраши-
вали. 

Пятнадцать лет назад, в блаженную эпоху вто-
ричного накопления капитала, двадцатипятилет-
ний Сандр вместе со всем российским бизнесс-
классом начинал софистикеть, переходить от нуво-



 

394 

ришеских понтов к стилю «Силикон-вэлли». Пере-
сел из простодушного «гелендвагена» на велик, 
сменил блейзер на майку, «ролекс» на «микки-
мауса», а пятикаратный «пинки» на мусорного 
вида серебряшку. Время варварской пышности  
закончилось, настала эпоха эллинизма: красоты  
в глазах разбирающегося. Серенький, невзрачный 
Pinarello стоил сорок штук баксов, потрепанная 
майка была с автографом Ëко Оно, часы когда-то 
принадлежали Стингу, а перстень – покупаем оте-
чественное – был приобретен на правильном аук-
ционе. По случаю семидесятилетия Большого Тер-
рора собирали средства на памятник жертвам 
сталинизма, и Пушкер увел недорого, всего за пол-
тос, классный лот, выставленный фондом «Мемо-
риал», кольцо нобелевского лауреата писателя 
Ильи Крылова. Так что на вопрос о странном 
перстне Сандру было что рассказать. 

Памятник не построили, потому что поме-
нялся тренд, но к кольцу Пушкер привык. Только 
немножко его подтюнинговал. Там была черненая 
надпись TODO O NADA, так он оставил только 
TODO, безо всяких «или», а остальное велел засе-
ребрить. 
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Сандр снял перстень, почесал палец, и тот зу-
деть перестал, но тут же щекотнуло холку, теперь 
уже совершенно знакомым манером. Значит, не 
показалось. Секут! 

Остановившись и присев, будто бы завязать 
шнурок на «найк эр-джордане», Пушкер поглядел 
туда-сюда. 

Откуда? Вон из того «мондея» с тонирован-
ными стеклами? Сечь за ним здесь, в Ак-Соле, 
могли только серьезные люди. Унюхали? Перехва-
тили мейлы? Но серьезные люди трэшевыми тач-
ками не пользуются. 

Напротив светился всеми окнами четырех-
звездочный «Лермонтов-палас». Оттуда, из окна? 
Номеров в Ак-Соле было не достать, из-за моста 
тут застряли многие. Сандр вышиб средненький су-
периор в соседней «Толстой-плазе», только сунув 
администратору сотку евро. 

Да какая разница, откуда они мониторят – из 
окна гостиницы или из машины? Главное пра-
вильно себя вести. Самое глупое – прятаться. Пря-
чется тот, кому есть что прятать. 

Здесь одно из двух. Или понюхают и уйдут – 
или захотят поговорить. Закон жизни в РФ гуманен 
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и прост: будь переговоро– и договороспособен,  
и получишь место в русском элизиуме, где волки 
сыты и овцы целы. Объяснить свою полезность  
(а она есть – это они поймут), обкашлять пределы 
возможного. Может еще и лучше выйдет, под кры-
шей-то. 

Пушкер поднялся к себе в номер. Стал ждать, 
не вступят ли серьезные люди в контакт. Одно 
лишь было удивительно: чего это сначала раззу-
делся палец? Он и теперь почесывался. 

Сидел в кресле, потягивал виски «White Horse» 
(в баре из-за санкций ничего лучше не было), уго-
варивал себя не волноваться, и сам не заметил, как 
закемарил. Проснулся оттого, что лицо обдало хо-
лодком – окно что ли приоткрылось. Встал. И уви-
дел под дверью, на полу, что-то маленькое, белое. 

Подошел. 
Визитная карточка. Просунул кто-то. 
Может, это и есть контакт? Если так – не-

обычно. По-нормальному должен быть звонок  
с неопределяемого номера. «Александр Юрьевич? 
Есть тема для разговора», как-нибудь так. 

Нет, не то. Фигня. «CALL-GIRL БАБА-ЯГА» и ло-
готип: ведьма в ступе, с метлой. 
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Ишь ты, какие декадансы в сельской местно-
сти, подумал Сандр в первую минуту, но потом 
сдвинул брови. Телефона на карточке не было. 
Только веб-адрес: www.babayaga.ru. Как-то оно 
чудновато для девушки по вызову. А что если все-
таки контакт? 

Он сел к лэптопу, набил адрес. Хоум-пейдж 
минималистский: только логотип и табличка  
с надписью «Одноклеточным вход запрещен». 
Кликнул. «Пройти тест на клеточность». Еще клик. 

КТО АВТОР СТРОКИ «КАК ХОРОШИ, КАК 
СВЕЖИ БЫЛИ РОЗЫ?» 

– ИВАН ТУРГЕНЕВ 
– ИВАН МЯТЛЕВ 
– ТУПАК ШАКУР 
– НИКТО 
Хэзэ, подумал Сандр и нажал последний вари-

ант, который был ближе всего к такому ответу. 
Если это контакт, то сто пудов – остроконеч-

ники. 
Серьезные люди бывают двух подвидов: тупо-

конечники и остроконечники. Первые старше, они 
пьют водку «Белуга», а потом слушают Лепса. Вто-
рые моложе, они нюхают кокс, цитируют Кастанеду, 
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и всех, кто не слышал про Тупак Шакура, за людей не 
считают. Деловой человек высокого уровня умеет 
находить общий язык и с первыми, и со вторыми. 

Появилась надпись: «Правильный ответ. Ав-
тор строки умер и стал Никем». 

Внизу мерцало окошко в древнерусском 
стиле, с наличниками: «Начать чат». 

Нажал. 
Открылись ставни. 
«ПРИВЕТ. ОТВЕТЬ ОДНИМ СЛОВОМ: КТО 

ТЫ?». 
Пушкер без колебаний напечатал: 
«ИНВЕСТОР». 
«А ГОТОВ ЛИ ТЫ ИНВЕСТИРОВАТЬ САМОЕ 

ДОРОГОЕ?». 
С тупоконечниками, конечно, иметь дело 

проще. Они не интересничают, сразу выставляют 
процент. 

«ЗАВИСИТ», – ответил Пушкер. И прибавил 
цитату из Лао-цзы (это остроконечники тоже лю-
бят): – «ЧТО САМОЕ ДОРОГОЕ? ТО, ЧТО НЕ ИМЕЕТ 
ЦЕНЫ, НО ИМЕЕТ ЦЕННОСТЬ». Морочить голову 
он тоже умел. 

Сработало! 
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«ЧЕРЕЗ ПЯТЬ МИНУТ БУДЬТЕ В «ЛЕРМОНТОВ-
ПАЛАСЕ». ПЕНТХАУС «КНЯЖНА МЕРИ». 

Немножко ёкнуло. Следили, не показалось! 
Знают, что он находится ровно в пяти минутах. 

Сандр трижды хлопнул одной ладонью 
(научился этой практике у сенсея по дзэн-
гештальту), вышел на плато внутреннего покоя –  
и полетел клювом вперед, долбить скорлупу. 
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Точность – вежливость королей и портфель-
ных инвесторов, эту истину Пушкер усвоил еще  
в детстве, из телерекламы банка «Империал». Че-
рез три с половиной минуты он был уже в вести-
бюле «Паласа»; сорок пять секунд, следя за лапкой 
Микки-Мауса, простоял перед лифтом (в пентхаус 
«Княжна Мери» вез индивидуальный, с дверцей из 
ложного палисандра). Явиться ни на минуту 
раньше, ни на минуту позже, а с точностью до се-
кунды. 

Нажал кнопку. Дверцы не открылись, но из 
динамика раздался низкий, хрипловатый голос. 

– Это вы? 
Сандр удивился. Во-первых, глупости вопроса, 

на который кто угодно ответит «я». Во-вторых, 
тому, что голос был женский. При всей своей про-
двинутости остроконечники, как и посконные  
тупоконечники, стопроцентно моногендерны. 
Сандру еще ни разу не приходилось иметь дело  
с женщиной. 

Наверно, надо ответить как-нибудь нетриви-
ально, в этом и заключается смысл вопроса, поду-
мал он. 
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Ничего заковыристей не придумав, сказал: 
– Более или менее. 
Сезам распахнулся. Кабина повлекла Пушкера 

навстречу судьбе. 
Оп-ля! 
В открывшемся прямоугольнике, наполнен-

ном золотистым сиянием плинтусной подсветки  
(в Москве это считалось шиком лет десять назад), 
стояла женщина в расписном халате а-ля рашн-са-
рафан, с распущенными по плечам длинными во-
лосами. Ее глаза под идеально полукруглыми, схо-
дящимися над переносицей, то есть союзными 
бровями, мерцали из-под густых ресниц, но Сан-
дру было не до глаз. Расстегнутый халат обнажал 
голое тело: полушарья грудей, затененный пупок и 
неприкрытый паховый треугольник – у професси-
оналок высокого класса брить лобок вышло из 
моды. 

Это действительно call girl, сообразил Пушкер, 
глядя вниз. И ощутил неимоверное облегчение – 
как Колобок, который ушел от волка. 

– Глаза вот здесь, – насмешливо сказала жен-
щина, взяв его за подбородок и подняв Сандру го-
лову. 
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Халат она подвязала. Повернулась спиной, 
прошла в комнату. 

Пушкер огляделся. Прикинул, сколько может 
стоить такой пентхаус. Не меньше пятисот баксов  
в сутки. У отельных путан обычный коэффициент 
четыре. Значит, две штуки плюс-минус. Можно 
себе позволить. Не в номере же сидеть, «Белую ло-
шадь» доить. 

– Сколько? – спросил он. 
– Что «сколько»? 
Женщина села в кресло, закинула ногу на ногу, 

полы халата опять разошлись. Можно подняться 
до двух с половиной, решил Сандр. Для периферии 
уровень секс-услуг очень неслабый, это заслужи-
вает поощрения. 

– Я про таксу. 
Засмеялась. 
– Ко мне, такса! – поманила она его жестом, 

каким подзывают собаку. – Сидеть! 
Кивнула на соседнее кресло. 
– Я не по БДСМ, я ценю простые радости 

плоти, – сказал Сандр. – Так сколько? 
– Всё. Или ничего. Зависит от вас. 
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А вот эта многозначительная «захадочность» 
уже отдает провинцией, подумал он. 

– Алё, Баба Яга, ближе к делу. 
– К какому делу? 
Она смотрела вопросительно. 
– Блин, ты же call-girl, девушка по вызову! – 

начал раздражаться Сандр. 
– А-а. – Опять рассмеялась. – Вы не поняли. 

Это не меня вызывают. Это я вызываю. И подо-
ждите переходить на «ты». Сначала нужно опреде-
лить: всё или ничего. 

– И как же вы это определяете? – насторо-
жился Сандр. У него опять возникло подозрение, 
что это всё-таки контакт. Какой-нибудь креатив 
остроконечников, они обожают возводить турусы 
на колесах. 

– По руке. Покажите ладонь. 
Он подошел, протянул руку. 
– Не эту. Левую. 
Взяла его кисть ледяными пальцами, потро-

гала перстень – он был кверху надписью. 
– Ну, todo так todo, – сказала Баба Яга, даже 

гадать не стала. – Садись, добрый молодец. Выпей 
из ендовы медку да за белý беседушку. 
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Она взяла со столика резную чашу а-ля рюс, 
разлила в гжельские чарки желтоватый напиток. 

– Знаешь, что такое бела беседушка? 
– Нет. 
Он понюхал чарку. Пахло травяным. Отпил. 

Приятный вкус – сладковато-горький, пряный. Не-
много на «Ягермайстер» похоже. 

– Это старинная русская практика. Вроде тант-
рического секса. Оргиастическая интерреляция 
без пенетрации. Вам понравится. 

– Вы кто? – озадаченно спросил Сандр. – Я по-
нял, что не путана. А кто тогда? И зачем вы сунули 
мне под дверь карточку? 

– Я кандидат филологических наук. Спе- 
циалист по отечественной литературе. Защитила  
диссертацию на тему «Автохтонное и апроприиро-
ванное в русской нарративно-дискурсивной тра-
диции». 

– И что? – подумав спросил он. – Какое отно-
шение имеет литература к... 

– Прямое! Литература имеет отношение ко 
всему! – перебила она, вся подавшись вперед. 
Глаза – они, оказывается, были черные – вдруг за-
жглись неистовым огнем. – Русская литература  – 
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враг России! Погубительница истинной, чистой, 
неподдельной Руси! 

Пушкер моргнул, ошарашенный этакой пасси-
онарностью. А кандидата филологических наук 
было не остановить. 

– Я решила изучать литературу, потому что, 
если хочешь победить врага, нужно досконально 
его знать, исследовать все его тайны! Вот все но-
сятся, восхищаются: ах, великая русская литера-
тура, ах, это наш главный вклад в мировую куль-
туру, ах, чем бы мы все были без Толстого-Чехова! 
А мы были бы собою! Русью, а не Вырусью! Знаете, 
что такое русская литература? 

Сандр растерянно кивнул. 
– Ни черта вы не знаете! Вы и что такое Русь, 

не знаете, потому что Пушкин с Лермонтовым за-
морочили всем головы! Хотя сам Пушкин-то, эфи-
опское семя, отлично знал! Русь – это на неведо-
мых дорожках следы невиданных зверей! Избушка 
на курьих ножках, стоит без окон, без дверей! Вот 
где русский дух, вот где Русью пахнет! Но двести 
лет назад Европа кинула нам, как нищему в шапку, 
свой дублон старинный, свою глобалистскую мо-
нету: Сервантеса с Шекспиром-Шатобрианом,  
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задудела на своей гаммельнской дудочке, и повела 
за собой, и утопила. Русь, настоящая Русь соблаз-
нена «развратным, бессовестным, безбожным Дон 
Гуаном»! Наш дремучий, зачарованный лес за-
строили коттеджами, проложили повсюду свои 
сраные аллеи! А Русь не английский или француз-
ский парк! Русь – чудище обло, озорно, огромно  
и лаяй! Но Гоголи, Достоевские, Булгаковы выдрес-
сировали его, как пуделя, заставили ходить на зад-
них лапках! Оттого и все наши русские беды! Душа 
у нас родная – звериная, лесная-болотная, кики-
морная, а дрессировка вражеская, чужая! Из-за 
этого мы сами себя двести лет грызем, раздираем 
мясо до крови! Знаете, что такое русский Инь и Ян? 
Формулу нашей двуединости знаете? 

Он помотал головой. Тетка куку, это ясно. 
Надо бы уносить ноги, пока не покусала. Но Сандр 
будто оцепенел. Вроде выпил всего пару глотков, а 
голову покруживало, и ноги отяжелели. Но хорошо 
было, улётно. Кокса что ли в медок этот намешано? 

Он отхлебнул еще. 
– Иван-да-Марья. Вот наша русская натурфи-

лософия. Обратите внимание, что между мужским 
и женским началом влезло «да». Оно не дает им 
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соединиться. Понятно, что наш Иван – дурак, и Ма-
рья – неискусница, но дурацкое дело ведь нехит-
рое: совокупляйтесь и будет вам счастье. А не мо-
гут. Двести лет уже не могут. Чертово «да», 
втершееся промеж, мешает. Это и есть русская ли-
тература! 

– Да? – удивился подплывающий Сандр. Ему 
нравилось слушать звучание хрипловатого, страст-
ного голоса. 

– «Да» – это не то «да», каким кажется! 
– А ч-что же? – заикнулся он. 
– Я называю это «да-фак», сокращение от «да-

фактор». Казалось бы, если мужчину и женщину тя-
нет друг к другу и они говорят «да», то через фак 
должно произойти слияние Инь и Ян, энергетиче-
ский синтез! Однако этого не происходит. Потому 
что «да» тут не знак согласия и не синоним союза 
«и»! Это половинка обрубленного «Дада»! Тайну 
сто лет назад выдали дадаисты. «Дада» – хвост аф-
риканской священной коровы Кру, того самого Зо-
лотого Тельца из Ветхого Завета! Тристан Тцара 
проговорился: «Дада – это Ничто, Ничто, Ничто, 
стремящееся к Ничему, Ничему, Ничему». А рус-
ская литература – это половинка Ничего. Если 
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найти вторую половинку, две половинки сложатся, 
и превратятся – во что? 

– Во что? – блаженно повторил Пушкер. 
– В Ничто. Минус помножится на минус, и пре-

пона исчезнет. Тогда Русь спасется. Вернется  
в свой изначальный лес. Иван с Марьей соеди-
нятся и произведут на свет тридцать витязей  
прекрасных. Эта магическая трансмутация пред-
сказана в тайной «Велесовой Книге». Древнесла-
вянский оригинал утрачен, но сохранилось пере-
ложение Юницы Моревны, великой русской 
стихотворицы, современницы иуды Пушкина и бе-
сенка Лермонтова. Превознеся до небес их фран-
ковонные вирши, русофобская культурная клака 
ошельмовала и вытоптала из памяти родниковую 
лирику Юницы, сокровенной печальницы за 
Землю Русскую. В «Велесовой Книге» содержится 
пророчество, над разгадкой которого двести лет 
бились истинно русские люди. И не только люди... 

Со зрением Сандра творились интересные 
вещи. Лицо кандидата филнаук вдруг заколыха-
лось, пошло рябью. Сквозь него, быстро сменяясь, 
проступали какие-то другие лица, но зафиксиро-
вать их было невозможно, стоп-кадра не получа-
лось. 
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– Круто, – пробормотал Пушкер, впечатлен-
ный качеством кокса. И отпил еще. 

– Пророчество «Велесовой книги» такое: 
На Калиновом мосту, 
Что разделит берега, 
Кинет Лихо в Пустоту 
Баба-бабушка Яга. 
Сгинет вырусь, сгинет грусть, 
И державно, вовсегда, 
Полетит Святая Русь 
Ниоткуда в Никуда. 
– Куда в Никуда? – спросил Сандр. Стихотво-

рение ему ужасно понравилось. Ему всё сейчас 
ужасно нравилось. 

– Туда! Где чудеса, где леший бродит! Русалка 
на ветвях сидит! Ведь знал, знал, кучерявый выро-
док, от чего отрекается! За то и будет проклят! – 
Выпроставшаяся из широкого халатного рукава 
обнаженная рука жестом боярыни Морозовой 
воздела два блеснувших кровавым шеллаком 
пальца к потолку. – Радетели Земли Русской, жив-
шие прежде меня, не могли разгадать пророче-
ство, ибо не пришло время. А ныне оно пришло! 
Вот он – Калинов мост! – Она ткнула за окно, во 
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тьму, в сторону темного Керченского пролива. – 
Сакральный мост! Не из тех, что соединяют берега, 
а из тех, что навсегда их разделяют! Всего только  
и надо было, что сесть на русском берегу и до-
ждаться, когда мост разделит берега и обе поло-
винки Лиха прикатятся себе на погибель! 

– Понятно, – наклонил гулкую голову Пушкер. 
Ему было супергуд. 

Опустившись, голова больше не хотела под-
ниматься. Веки тоже сомкнулись и уже не разлепи-
лись. Инвестор сполз с кресла на ковер, откинул 
руку с поблескивающим перстнем. 

Тогда женщина поднялась и взялась за дело, 
напевая: «Да удалый ты дородный добрый моло-
дец, да премладый ты Чурило сын Плёнкович, да 
пожалуй ко мне во высок терём». 

Быстро и ловко ворочая бесчувственное тело, 
будто распеленывая младенца, она стащила с Пуш-
кера всю одежду, ухватила его за щиколотки и по-
волокла в соседнюю комнату. Там, безо всякого 
усилия, взяла под мышки, затащила на широкую 
кровать и аккуратно уложила на спину, приговари-
вая «Да ложились спати во ложни теплые, да на 
мягку перину на пуховую». 
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На второй половине кингсайз-беда, так же 
навзничь, лежала девушка с закрытыми глазами, 
тоже в чем мать родила – если не считать серебря-
ного кулона на цепочке.  

 



 

412 

 
КАКОКРЫМИЯ 

Больше всего на свете Соня любила чистый 
разум. Больше всего не любила грязное тело. Вся-
кое тело грязное, даже если чисто вымытое. Соня 
знала это по собственному телу и его тоже не лю-
била. Изнутри оно всё состояло из слизи, пахучей 
жижи, фекалий, требухи, менструальной крови  
и просто крови. 

Родоса она полюбила за то, что он весь был – 
разум, тело у него не то чтоб отсутствовало, но не 
имело значения. В том числе и Сонино тело. 

Родос был асексуал и proud of it. Однажды, 
еще на первом курсе, он даже затеял парад Asexual 
Pride, но приняла участие только Соня. Они про-
шли по центральной лестнице вдвоем, держась за 
руки, оба во всем белом, в том числе, конечно,  
и в белых перчатках. Они никогда не касались друг 
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друга, в этом состояла особенная, острая притяга-
тельность Родоса – он притягивал, но в то же время 
был неприкасаем и недосягаем. Как светящаяся 
в небе звезда. 

На «Родион», «Родя», тем более «Родька» он 
не откликался. Приучил всех звать его только  
«Родос». 

Ее он называл «София», что было лестно, но 
неправда. Мудрости в Соне не было, никаких ил-
люзий на этот счет она не строила. Разум она так 
страстно любила, потому что, как открыл еще Пла-
тон, филос манит человека к тому, чего в нем са-
мом недостает. В Родосе субстанции, которую 
древние называли «рацио», было с переизбытком, 
из-за этого даже происходили сбои – так машина 
захлебывается бензином, когда в топливной си-
стеме совсем нет вакуума. Родос и был человек-
машина, под завязку заправленная теорией. Ино-
гда, очень редко, в нем вдруг проскальзывало что-
то немашинное, и в такие мгновения Сонино 
сердце сжималось от острого, пронзительного 
чувства. 

Например, сегодня утром, когда проехали ука-
затель с надписью «КРЫМ», лицо Родоса слегка 
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дрогнуло, углы рта опустились, как на античной 
маске «Трагедия», и он пробормотал: 

– Эврика! Я понял, что с нами происходит. Это 
какокрымическая цепочка. 

– Что? – спросила Соня. Ей немедленно царап-
нуло душу кошачьими когтями. 

 – Какокрымия. Это слово я изобрел сам. 
Кακός плюс κρίμα. «Какос» – плохой, «крыма» – ре-
шение. Когда плохие решения цепляются одно  
к другому, возникает дурная цепочка, и пока она 
не разорвется, хрень, она же хтонь, так и будет 
продолжаться. Ну вот давай отмотаем назад, звено 
за звеном, и ты увидишь, как одна какокрыма ло-
гически вела к другой. 

– Давай отмотаем, – кивнула Соня. Она ужасно 
любила, когда Родос выстраивал логические це-
почки. 

– Каждое отдельное решение теоретически 
было абсолютно правильным, хорошим, но внеш-
ний Хаос, не поддающийся прогнозированию, 
превращал хорошее, агафос, в свою противопо-
ложность – какос. Вся наша одиссея – это обкакав-
шаяся Агафья. 
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Родос обожал каламбуры, но у него получа-
лось так себе, и это тоже трогало Сонино сердце. 
Она засмеялась, хоть и не любила копроюмора. 

– Правильным ли было мое решение уйти из 
универа? Год назад казалось, что да. Гораздо эф-
фективнее и быстрее пройти весь курс античности 
самостоятельно, не тратя время на факультетскую 
чепуху. Вот ты осталась, и всё еще копаешься  
в Афинах, а я уже дошел до позднего Рима. Так? 

Соня кивнула. Без Родоса в университете 
лично ей стало намного хуже, теперь они виделись 
максимум раз в неделю, приходилось придумы-
вать для этого какие-то специальные поводы. Но 
год назад он объяснил, что так будет лучше для 
него, и Соня не стала отговаривать, да Родоса и не 
переубедишь. 

– Кто мог предугадать, что начнется война? 
Что объявят мобилизацию? Что мне, раз я больше 
не студент, пришлют повестку? 

– Никто, – согласилась Соня. 
Позавчера он позвонил, сказал: «Меня тоже 

включили в проскрипцию. Эфеб из военкомата 
вручил повестку, заставил расписаться. Приезжай, 
попрощаемся». 
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Соня сразу примчалась. 
Родос расхаживал по комнате, увешанной 

греческими и латинскими изречениями, и тоном 
Сократа, обращающегося к суду гелиастов, излагал 
Соне аргументацию. 

– Могу ли я фаталистски довериться Паркам  
и принять их жребий? Нет, ибо человек, обладаю-
щий достоинством, не станет уподобляться овце, 
которую гонят на бойню. Я не дрожащая тварь, ко-
торая безропотно умирает и бестрепетно убивает. 
Ergo? 

– Что «эрго»? – пролепетала охваченная ужа-
сом Соня. 

– Я отправляюсь в добровольное изгнание. – 
Он посмотрел на ее непонимающее лицо и, сжа-
лившись, объяснил попросту. – В Грузию валю. На 
машине. Как все. Оттуда дуну в Европу. Попрошу 
где-нибудь политубежище. Повестка поможет. Ко-
роче, прощай, София. 

– Я поеду с тобой, – не задумываясь сказала 
она. 

Эмоциональными доводами не пользовалась, 
только рациональными. Надо торопиться, пока не 
закрыли границу, а вдвоем они смогут вести  
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машину по очереди, без остановок. Молодая пара 
выглядит менее подозрительно, чем парень-оди-
ночка призывного возраста. Меньше шансов, что 
тормознут по дороге. А еще он совершенно прав 
насчет универа: она тоже решила, что нечего тра-
тить время на слушание лекций, когда ту же сумму 
знаний (прямо так и сказала «сумму знаний») 
можно получить самой. И в Мордоре ей оставаться 
тоже незачем. 

– Логично, – признал Родос. 
И уже через пару часов они пилили по М4  

в его старой, но аккуратной «астре». 
– ...Решение эвакуироваться через Грузию 

тоже представлялось абсолютно рациональным, – 
загнул второй палец Родос. – Во-первых, безвиз. 
Во-вторых, массовый исход. В-третьих, на день 
раньше выехали Аяксы и мониторили в онлайн- 
режиме что впереди на трассе. 

Аяксы были его приятели, два гей-активиста.  
В дороге Родос перезванивался с ними каждый 
час. На подъезде к Ростову сказал: «Они уже там,  
у Верхнего Ларса. Тысячи машин стоят. Очередь 
минимум на сутки. План такой. Доезжаем. Тачку 
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бросаем. Пересаживаемся к Аяксам. Сэкономим 
десять часов». 

– ..И топорик я купил правильно. 
Загнулся третий палец. Соня нервно поежи-

лась. 
Через пару часов после того, как проехали Ро-

стов, Аяксы сообщили что перед контрольно-про-
пускным жопа: менты поставили блок-пост, шмо-
нают всех подряд и тут же наряд из военкомата. 
Народ валит пешедралом, через горы. В горах хо-
лодрыга, но не поворачивать же обратно. 

«Вот как правильно было отправить вперед 
разведку, – сказал ей Родос. – Экипируемся». 

В хоррор-тауне Кущевская сделали короткую 
остановку. Купили для перехода через горы па-
латку, плед, компас и туристический топорик. 

Родос нагуглил, что машину надо будет оста-
вить в селе Эзми и оттуда двинуть пешком до гру-
зинского Джейраха берегом речки Армхи. Ко-
нечно, в темноте. 

 Соня представила, как они будут лежать но-
чью вдвоем в тесной палатке, под пледом, на бе-
регу журчащей горной реки, вспомнила пословицу 
про рай в шалаше и ощутила прилив счастья. 
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– ...Кто же знал, что нас тормознут за 600 ки-
лометров? 

Их остановили у поста ДПС, сразу за малень-
ким городком или большим поселком, название 
которого Соня проглядела. 

Подошли двое ментов. Родос шепнул: «Спо-
койно. Документы норм». Вынул из бардачка ко-
жаный органайзер. У Родоса всегда и во всем был 
идеальный порядок. Он и сам был ходячий орга-
найзер. Потянул за уголок пластиковую карточку, 
она застряла, и мент – он был дерганый, злющий – 
вдруг сунул руку в окно, цапнул всю сумочку.  
«Давай, давай. Всё проверю: техталон, страховку». 
И пошел в свою стеклянную избушку на курьих но-
гах. А второй, сонно-флегматичный, остался. 

– ...На посту у меня тоже выбора не было. Сде-
лал то, что нельзя было не сделать. – Родос согнул 
четвертый палец. Соня от жуткого воспоминания 
зажмурилась. 

Тогда она не поняла, отчего Родос внезапно 
будто окоченел. Посидел несколько секунд, весь 
каменный. Говорит: «Вылезу, ноги разомну». И вы-
шел из машины, сам что-то за спиной прячет. 
Вдруг как стукнет гаишника по голове. Топорик  
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с хрустом вошел в кость и остался торчать в про-
рубленной фуражке. У мента глаза изумленно под-
нялись кверху, уставились на каучуковую рукоятку. 
Потом закатились, остались только страшные сле-
пые белки. Он еще не рухнул, а Родос уже кинулся 
обратно в машину, рванул рычаг, вывернул руль  
и дал по газам. 

«Ты что?!» – закричала Соня. 
«У меня там повестка. 338-ая статья. Семь лет 

за дезертирство» – сквозь белые, трясущиеся губы 
процедил он. 

«Астра», набирая скорость, неслась обратно  
к поселку. 

«Ты его убил» – пролепетала Соня. 
«Иначе они убили бы меня. Ты знаешь,  

я в тюрьме недели не выживу». 
Родос и теперь повторил, словно сам себя 

убеждая: 
– В той ситуации это было единственно воз-

можное решение. Плохое. Но единственное. И по-
том мы всё тоже сделали правильно. 

Что было потом, Соня запомнила неотчет-
ливо. В городке Родос свернул в первый же пере-
улок. Подождал, пока по трассе с отчаянной  
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сиреной промчатся один за другим два полицей-
ских автомобиля. «Идем, – сказал. – Я видел авто-
бусную станцию». 

Они уехали первым же отходящим межгоро-
дом. Рейс был до Краснодара. 

«Спокойно, спокойно, – шептал Родос. – Ты 
видела его харю? Без такого упыря мир стал только 
лучше. Надо собраться с мыслями. Выработать 
план». Он сейчас был не похож на человека-ма-
шину, и в Соне жалость вытеснила ужас. «Ты всё 
придумаешь, когда мы доедем, – сказала она. –  
А сейчас положи мне голову на плечо и поспи. Это 
самое разумное. Мозг должен отойти от шока». Он 
послушно склонил к ней голову и тут же уснул. 
Соня запретила себе думать о прошлом и буду-
щем, жила только настоящим, и оно было пре-
красно. 

В Краснодаре на автовокзале, стоя перед би-
летной кассой и глядя на табло, Родос, опять хлад-
нокровный, рассуждал вслух: «Грузия отменяется. 
Москва тоже. У них по всей трассе план «Пере-
хват». Действует максимум 48 часов, потом пойдет 
обычный розыск. Нужно место, чтоб пересидеть, 
затеряться. И откуда потом можно хоть как-то 
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свинтить. Задача трудная, но решаемая. Разум всё 
превозмогает». 

– ...И разум всё превозмог. – Родос поднял пя-
тый палец, единственный еще не согнутый – боль-
шой, так что жест получился гиперпозитивный. – 
Правильное решение разорвало цепочку какок-
рымии. И неслучайно этим решением стал Крым. 
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В результате они сели на автобус «Краснодар-
Керчь». Логика у Родоса была такая. Первое:  
в Крыму искать не станут, потому что это в стороне 
от трассы. Второе: в Крыму полно приезжих, по-
тому что курорт и беженцы. Третье: крымским 
ментам не до уголовки, они с утра до вечера ловят 
украинских диверсантов. Четвертое: единственная 
возможность для человека в розыске выбраться из 
Эрэфии – перейти линию фронта. Это риск, но 
всяко лучше, чем быть забитым до смерти в мен-
туре. 

«Я с тобой, – сказала Соня. – Мне оставаться 
тоже нельзя. Я же соучастница». 

*   *   * 
Три часа прошло с тех пор, как Родос поднял 

большой палец и объявил, что цепочка плохих ре-
шений прорвана. 

Автобус подъезжал к Тамани, когда дорога 
вдруг встала вмертвую. С той стороны было пусто, 
неслись только полицейские машины с сиренами. 
Наверху затарахтели вертолеты. Прямо по обо-
чине, подпрыгивая, прогромыхал бронетранспор-
тер, за ним другой, третий. 
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– Это не может быть из-за меня, – сказал Ро-
дос. – Уж бэтээры-то... Из-за гаишника вряд ли. 

Но голос немножко дрогнул, и вопроситель-
ная интонация проскользнула. 

– Не может. Я выйду, узнаю. 
Соня бодро кивнула ему, хотя внутри вся съе-

жилась от ужаса, и сильно захотелось по-боль-
шому. 

Шофер автобуса стоял в кучке других водил, 
они размахивали руками, что-то обсуждали. 

– Что случилось? – спросила Соня. 
– Мост грохнули. Не то прилет, не то фура ка-

кая-то рванула, – возбужденно ответил шофер  
и заторопился, стал толкать Соню назад к авто-
бусу. – Садись, садись, а то эти бешеные. 

Она увидела, что вдоль шоссе бегут полицей-
ские, густо. Один остановится возле автомобиля, 
другие гонят дальше. И орут: 

– Всем сесть в машины! Приготовить доку-
менты! 

Кто замешкался, получал удар резиновой ду-
бинкой. 

Задыхаясь, Соня бухнулась на сиденье, шепо-
том объяснила Родосу. 
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– Опять какос, – скрипнул он зубами. – Не надо 
было в Крым ехать. Блин, надо паспорт куда-то... 
Найдут – кранты. 

Он схватил красную корочку, запалил зажи-
галкой, кинул в приоткрытое окно с той стороны, 
куда никто не смотрел – все глядели влево. Там  
в небо поднимался столб черного дыма. 

Но когда в салон поднялись проверяющие, 
стало ясно, что решение опять было ошибочным. 
Менты просто требовали показать паспорт и смот-
рели прописку. У кого крымская – велели выхо-
дить. Фамилии их вообще не интересовали. Но ко-
гда Родос сказал, что паспорта нет, потерял, 
прапор заорал: 

– Есть один! Без документов! 
Подскочил другой, здоровенный, заломил Ро-

досу руку, поволок его, полусогнутого, к выходу. 
Поганая цепочка всё тянулась. 

Соня кинулась следом, просила не делать 
больно, лепетала, что может поручиться. 

Но Родоса поставили в сторонке от крымских, 
надели наручники. Офицер, три звездочки на по-
гонах – лейтенант, капитан? – вызвал по рации кон-
войного. 
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Соне сказал: 
– Покажи документ... Маринадова Софья Се-

меновна, Москва. Знаешь его? 
– Знаю. Это мой жених! Его зовут... 
Она запнулась, чуть было не назвав настоя-

щее имя. Но лейтенант-капитан не обратил внима-
ния. Как зовут задержанного ему было все равно. 

– В следственную часть приходи. Таманское 
РУВД. Установят личность – заберешь. Но раньше 
чем завтра даже не думай. Сама видишь, чего тут. 
Давай-давай, топай. В контакт не вступать! 

Родос стоял бледный. Скованные руки за спи-
ной, ворот рубашки распахнут, потому что оторва-
лась пуговица, в ложбинке под шеей пульсирует 
кожа. 

– Прощай, София, – сказал он по-древнегре-
чески, чтоб мент не понял. 

– В контакт не вступать! – заорал лейтенант-
капитан. – Щас носом на асфальт уложу! – И Соне: 
– А ты брысь отсюда! 

И Соня пошла вдоль машин, ничего не видя от 
слез. 

Она знала, что Родос погиб. Завтра его «уста-
новят» – и конец. За своего зарубленного топором 
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товарища мусора убьют прямо в КПЗ, замордуют 
до смерти, безо всякого суда. 

Сама себя не помня, ничего вокруг не видя, 
Соня брела сначала через поле, потом мимо ка-
ких-то домов и остановилась только, когда идти 
стало некуда. Под ногами шелестел прибой. Она 
уперлась в море. Посмотрела на часы и увидела, 
что шла целых три часа. 

Огляделась. 
Набережная с отелями и забегаловками. Там 

прогуливаются люди. Но на берегу почти никого – 
дует холодный ветер, забрызгивает гальку мелкой 
капелью. 

«Цепочка, грёбаная цепочка», – прошептала 
Соня, так и не научившаяся произносить обсцен-
ные слова. У нее было слишком живое вообра- 
жение, всякий эпитет немедленно становился  
зримым. 

И стоило ей это произнести, как она увидела 
высовывавшийся из-под влажных камешков конец 
металлической цепочки. Удивилась. Присела на 
корточки. Вытянула. 

Цепочка была вся какая-то ссохшаяся, будто 
пролежала здесь много лет. Кажется, серебряная. 
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Висевшее на ней украшение, половинка не то мо-
нетки, не то медальки, во всяком случае точно 
было серебряное. Серебро не почернело, потому 
что его, наверное, всё время омывало соленой 
морской водой. 

Всякий, кто изучает античность, относится  
к знакам судьбы серьезно, и Соня верила в при-
меты. Серебряная цепочка, нашедшаяся в тот са-
мый миг, когда была помянута и обругана какок-
рымическая секвенция роковых событий, что-то 
означала. Хорошее или плохое? Хорошее, сказала 
себе Соня. Потому что хуже уже некуда. 

Она вытерла находку о рукав, торжественно 
надела на шею. Мысленно попросила: «Цепочка, 
сделай чудо. Спаси его!». 

В животе, будто в ответ, забурчало. Обычно  
у Сони портилось настроение, когда ее физис свое-
вольничал, но сейчас она восприняла неаппетит-
ный звук как голос самой жизни. «Dum spiro 
spero», – подбодрила себя Соня. И почувствовала, 
что жутко голодна. Со вчерашнего вечера ничего 
не ела. 

Пошла в сторону набережной. 
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Половинка монеты (все-таки это была монета, 
что-то испанское) покачивалась в такт шагам, ще-
котала голую кожу, которая немедленно начала зу-
деть. Не подцепить бы какую-нибудь паршу, поду-
мала Соня и выпустила цепочку поверх рубашки, 
но, странное дело, зуд не прекратился. Наоборот, 
стал сильнее. Морщась, Соня почесалась. Решила, 
что перекусит не на улице, а в каком-нибудь  
сидячем заведении, где есть приличный туалет,  
с мылом. 

Зашла в пиццерию «Венеция», с гондолой на 
вывеске. Пока готовили «дьяволу», как следует 
умылась: и лицо, и руки, и с особенной тщательно-
стью между грудями. Даже лифчик сняла. 

Вошла фифа в сиреневом лайковом пиджаке 
и дорогих темных очках со стразами. Одобри-
тельно сказала: 

– Классные сисюндры. 
Вспыхнув, Соня поскорее застегнулась. Не вы-

носила похабщины. Лифчик сунула в карман. 
Женщина рассмеялась, подошла близко, под-

няла очки на лоб. Брови у нее были густые, срос-
шиеся, глаза черные, странно неподвижные. Они 
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смотрели не в лицо Соне, а на грудь, где покачива-
лась цепочка. 

– Интере-есно, – протянула незнакомка. 
– Что вам интересно? – неприязненно бурк-

нула Соня, нажав кнопку сушилки. 
Теперь стразовая фифа посмотрела ей в глаза, 

криповые брови слегка приподнялись. 
– Интересно, – повторила она. – Московская 

девочка. Шоковое состояние. Но самое интерес-
ное, что девочка. 

– В каком смысле? – рассердилась Соня. – 
Мальчики в женский туалет не ходят. Вы вообще 
кто? Что вам от меня нужно? 

– Я вот кто. 
Женщина вынула из кармана карточку.  
«БАБА-ЯГА. Ясновидение, чары, заговоры», – 

прочитала Соня. 
– Отстаньте, а? – сказала она. – Денег у меня 

нет. Поживиться нечем. 
– Великий день. Долгожданный день. День, ко-

гда мост перестал соединять берега и половинки 
сойдутся, – едва слышно прошептала чокнутая 
тетка, а потом, уже громко, сказала: – Девочка,  
с тобой случилось что-то очень плохое. В твоих 
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глазах хаос. Тебе срочно нужна помощь. Я знаю 
здесь всё и всех. Считай, что я царица этих мест. 
Расскажи, что с тобой случилось. 

И Соня затрепетала. Вдруг это оно – чудо? 
– У меня друг в ментовке. На дороге был 

шмон, из-за взрыва. Его взяли, потому что нет до-
кументов. 

– М-м-м, – задумчиво промычала ясновидя-
щая, сверля Соню своими черными глазами. –  
И твоему другу есть, что скрывать, да? Первое, что 
они сделают – пробьют фото по розыскной базе,  
и кое-что обнаружат. Так? 

Соня кивнула. 
– Велика беда, не спорю, но могу помочь я 

горю, – улыбнулась Баба-Яга одними алыми гу-
бами, взгляд остался пристальным. – Есть у меня  
в РУВД один конек-горбунок. Вытащит твоего 
бойфренда. Или он тебе не бойфренд? 

– Он мне всё! – не очень складно воскликнула 
Соня и захлебнулась. От волнения ее заколотило. 

– Нет, он тебе не бойфренд. Ты девочка-це-
лочка, тут и ясновидения не нужно, – засмеялась 
женщина, и опять странно: лицо смеется, а глаза 
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нет. – И это, деточка, твой актив. Тот самый, кото-
рый отворит темницу. 

– Я не понимаю, – пролепетала Соня. 
– Ну смотри, – перешла на деловой тон Баба-

Яга. – Я тебя знать не знаю, ты мне никто. С какой 
стати я буду тратить свой ресурс на Конька- 
Горбунка, хапугу ментовского? Окажу тебе я службу, 
но, красавица, не в дружбу. А по бартеру. 

– По какому бартеру? У меня нет ничего... 
– Да как же нет? У тебя товар, у меня купец. 
– Какой товар? Какой купец? 
– Один местный барыга, у которого встает 

только на целочек. А они по нынешним временам 
большой дефицит. Короче оферта такая. Ночь от-
работаешь – утром вытаскиваю твоего импотента 
из ментовки. Но предупреждаю, клиент с причу-
дами. Придется потерпеть. Согласна – звоню ему. 
Нет – иди жри свою пиццу, пока не остыла. 

– Я согласна, – сразу ответила Соня. – Что 
угодно. Только спасите его... А вы меня не обма-
нете? 

Улыбнувшись, Баба-Яга вынула из сумочки зо-
лоченый «сяоми», открыла «контакты», показала 
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номер обозначенный как «К-Горбунок. Служебн.». 
Нажала. Включила громкую связь. 

– Подполковник Курбанахмедов, – раздался 
сиплый голос. 

– Привет, сахарный, это я, – проворковала ча-
родейка. – А кто бабуленьке-Ягуленьке задолжал? 
Сделай мне, кисуля, один ма-аленький подарочек, 
и мы в расчете. 

– Зависит, – ответила трубка. – Чего надо? 
– Завтра утречком подскочу. Отдашь мне од-

ного человечка, которого сегодня твои джигиты 
свинтили. 

– А чего он натворил? 
– Ничего. Просто документов не было. Брат 

моей знакомой, нормальный парень. 
– И всё? Я его выпускаю, а ты мне за это... 
– Да-да, – быстро перебила Баба-Яга. – Отдам. 

И мы квиты. Ну, до завтра. Чмоки. 
Разъединилась. 
– Так я звоню моему барыге? – спросила. 
– Звоните, – без колебаний сказала Соня. – 

Куда идти? 
– В «Лермонтов-палас». Пять минут отсюда. 

*  *  * 
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Они шли молча. Чародейка впереди, Соня на 
два шага сзади, словно прикованная невидимой 
цепью. Была она вся одеревенелая. Ни о чем не ду-
мала. Гостиничный вестибюль едва заметила: что-
то сверкающее, зеркально-мраморное. 

В лифте Баба-Яга сказала: 
– Прикольный кулончик. Давно он у тебя? 
– Нет. Сегодня нашла. На пляже. 
– Это он тебя нашел. Долго наверное искал. 

«Чистая дева двадцати лет и одного года» – это как 
розовый фламинго в Антарктиде. 

Про чистую деву Соня не поняла и откуда 
сводня знает, что ей двадцать один год, тоже не 
спросила, а Баба-Яга ничего объяснять не стала. 

Номер был шикарный, пентхаус с видом на 
бухту. 

– Твое рабочее место – там. 
Баба-Яга показала на дверь. 
Внутри была широченная кровать, на стене  

и даже на потолке зеркала. 
– Что теперь? – спросила Соня мертвым го- 

лосом. 
– Я уже послала смс-ку. Мчится. Раздевайся, 

укладывайся. 
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Всю жизнь Соня стеснялась наготы, даже пе-
ред девчонками никогда догола не раздевалась,  
а сейчас ей было всё равно. Быстро скинула всё, 
закрыла глаза, чтобы не видеть себя в потолочном 
зеркале. 

«Будет, как у гинеколога. Противно и больно, 
но необходимо», – сказала она себе. 

Холодные пальцы тронули ее за плечо. 
– На, выпей. Это настой поебень-травы. Всё 

тебе станет похеру. И время пролетит быстрее. 
Соня приподнялась, выпила пахучего, сладко-

ватого напитка, и всё стало лучше, чем похеру. Во-
обще ничего не стало. 

*  *  * 
Хозяйка пентхауса уложила бесчувственное 

тело поровнее. Наклонившись, долго рассматри-
вала кулон, но не прикоснулась к нему. 

Вышла, прикрыв за собою дверь. 
Соня находилась нигде. Она была, но ее не 

было. Что-то проносилось в черноте, какие-то ви-
дения. Крутилась снежная метель, кто-то брел че-
рез туман, звучали стройные, но нечленораздель-
ные речи, от которых сладко замирало сердце, 
грезила о чем-то скрипка, перламутрово журчала 
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гитара, и всё это заканчивалось, навсегда заканчи-
валось, а почему Соня твердо знала, что всё навсе-
гда заканчивается, она объяснить не смогла бы – 
ее ведь не было. 

Послышались голоса, женский и мужской. 
Они мешали, царапали, как ноготь о стекло, они 
были знаком того, что конец уже совсем близко. 

Потом стало тихо. Раздался шорох, будто по 
ковру тянут что-то тяжелое. 

 
Баба-Яга втащила в спальню голого мужчину, 

его безвольно откинутые руки волочились по полу. 
Подхватила и легко, будто набитый пухом тю-

фяк, швырнула на кровать, рядом с одурманенной 
девушкой. 

Он и она лежали бок о бок, касаясь друг друга 
плечами. 

Баба-Яга сходила в соседнюю комнату. Верну-
лась с молотком и кривым ножом. 

Скинула с себя одежду, пробормотала длин-
ное заклинание, фыркающее и плюющееся. Сняла 
у мужчины с пальца перстень, представлявший  
собой согнутую серебряную монету, вернее пол-
монеты. Положила кольцо на тумбочку и не- 
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сколькими точными ударами молотка распрямила 
его. 

Сняла у девушки с шеи цепочку, оторвала, 
швырнула на пол. Кулон оставила. 

Теперь положила правую ладонь девушки на 
левую ладонь мужчины. Шевеля губами, очень 
осторожно поместила между ладонями сначала 
одну половинку монеты, затем другую. 

Раздался звон. Монета срослась и залучилась 
сиянием, от которого Баба-Яга зажмурилась. 

Схватив нож, она рассекла мужчине грудь, су-
нула руку в рану и рывком выдрала содрогающе-
еся сердце. Бросила пульсирующий ком на кро-
вать. Проделала то же самое с девушкой. Ее сердце 
было меньше, но билось чаще. 

Отбросив нож, ведьма подобрала и мужское 
сердце. Подняла над головой обе руки и начала 
выжимать из сердец кровь, как воду из губки. 

Багровая влага полилась убийце на волосы – 
и они мгновенно поседели. Брызнула на лицо –  
и оно вдруг стало меняться. В шесть секунд про-
мелькнуло несколько женских ликов, один пре-
красней другого, но финальное, окончательное 
лицо было ужасным: сморщенным, крючконосым, 
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с волосатой бородавкой на щеке и свирепо сияю-
щими глазами. Струи дотекли до плеч – и они по-
крылись морщинами; до грудей – и они обвисли; 
до живота – и он сделался землист; до паха – и там 
зашевелились пиявки. 

 
– У-ха-ха-ха-ха! – торжествующе захохотала 

ведьма, любуясь на себя в зеркало. – На Калино- 
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вом мосту кинет Лихо в Пустоту! Гойда! Гойда! 
Любо! 

И хлопнула в ладоши. 
Распахнулась дверь санузла. Оттуда сам  

собой, стуча подставкой, припрыгал туалетный  
ершик. Вытянулся в длину, заколотил силиконом 
об пол, как застоявшийся конь копытом. 

Баба-Яга запрыгнула на чудо-щетку, пронес-
лась по спальне, вышибла окно и взмыла из облака 
стеклянных осколков вверх, в черное беззвездное 
небо. 

Пронеслась над освещенной набережной, над 
темной бухтой и, рассекая ночной воздух, устреми-
лась туда, где над морем протянулся пунктир ог-
ней. Это был Крымский мост. В одном месте огни 
сливались в большое ярко освещенное пятно. Там 
кипели ремонтные работы. 

– Любо! Любо! – услышали рабочие донес-
шийся сверху вой и те, которые были поумнее, пе-
рекрестились, но ничего не увидели. 

Ведьма была уже далеко. Она спланировала 
на самую середину предсказанного в старинном 
пророчестве моста. Там, на заблокированном по-
стами пространстве, было безлюдно. 
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Вскарабкавшись на перила, Баба-Яга высоко 
подняла лучащуюся монету, загоготала и швыр-
нула ее в черную бездну. 

Что-то там внизу булькнуло, ойкнуло, писк-
нуло. 

И всё вернулось туда, где было – Никуда. 
Стало на Руси вовсегда ладно да лепо. 

И Слава Богу. 


