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JеиЫiе 8M830HIH 

ерт его знает, почему убитых на вой

не женщин должно быть жальче, 

чем мужчин. Но почему-то жальче. 

Может, оттого, что кашу всегда завариваем мы, а когда ока

зываемся недюжи, на помощь приходят они- идейные, или 

любящие, или просто экзальтированные, но в любом случае 

самоотверженные. Воюют они чаще всего неумело, врагов 

убивают плохо, а сами гибнут легко и быстро, как летящие 

на огонь мотыльки. И поэтому их невыносимо жалко. 

Я в свое время про это целую повесть написал- про 

женские батальоны смерти, прекрасную и постыдную стра

ницу нашей военной истории (прекрасную для российских 

женщин и постыдную для российских мужчин). В повесть 

rюпала малая толика материалов, которые я собрал в ходе 

rюдготовки, -лишь о событиях 1917 года . Но, начав читать 

11ро русских амазонок, я уже не мог остановиться. Хотелось 

узнать, как еложились их судьбы дальше, в еще более жесто

кие времена. 

Судьбы еложились грустно. Большинству патриоток, от

кликнувшихся на призыв Марии Бочкаревой, пришлось 

воевать не с германцами, а со своими- на Гражданской. 

Известно, что в Красной армии женщин было много: 

комиссарши, комсомолки, пулеметчицы, санитарки, че-

кистки, просто бойцы. У большевиков они считались рав

ноправными товарищами, а коли ты равноправная - ника-

ких поблажек. Тащи мужскую ношу и не рассчитывай на 

джентльменство. Моя бабушка 1899 года рождения тоже 
воевала у красных. В детстве я завороженно щупал ОСJ.<Олок ~\}~ 
от белоказачьего снаряда, засевший у нее в локте, - это 

было прикосновение к истории. 

Но моя бабушка, как и большинство красноармеек, была 

пролета рекого происхождения . Сирота, выросла <<В людях>>. 
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БОРИС АКУНИН 

Таким было легче привыкнуть к лишениям, грязи, вшам, 

грубой фронтовой жизни. Бабушка рассказывала мне о про

тате солдатских нравов безо всякого осуждения, даже со 

мехом. 

Намного тяжелей пришлось тургеневским барышням, 

оказавшимел по другую сторону. Да и участь у проигравших 

войну была трагичней. 

Девушки-прапорщики. 

Москва, поябръ 1917 ~. ПервыИ ряд 
(слева па право): Видеиек, 

3. Реформатская, Н. 3аборская. 
Сзади: А. Кочерщиа, 3. Свирчевская, 

3. Готшрд 

Их, женщин Белой ар

мии (да простит меня бабуш

ка-большевичка), я и хочу 

вам показать. Просто посмо

трите на эти лица. 

Помню, как я начал вы

уживать их по всему Интер

нету в процессе работы над 

повестью - и не мог остано

виться. Если было известно 

имя, пытался выяснить био

графию. Иногда удавалось. 

Я тогда не записывал , от

куда беру снимки, а теперь 

не восстановишь . Прошу из

винения у первоначальных 

публикаторов. 

В 1917 году Александров
ское военное училище выпу

стило 25 девушек-прапорщи
ков. Одна погибла тогда же, 

когда был сделан этот сни

мок - во время московских 

уличных боев; почти все 

остальные ушли к белым. 

Девять были убиты на Гра-

жданской войне. Еще две за

стрелились вскоре после ее окончания. 

~\1~ Из тех, кого вы видите на снимке, ничего не нашел о 
прапорщике Виденек (даже имени не знаю)- кроме того, 

что она участвовала в корниловеком <<Ледяном походе» . 

Зинаида Реформатская была несколько раз ранена. До

жила до старости, умерла в США. 
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Подпоручик Надежда За

барская застрелилась в Па

рагвае . 

Антонина Кочергина вое

вала у Деникина и Врангеля . 

Эмигрировала. 

Зинаида Свирчевская бы

ла командирована с юга в Мо

скву с секретным заданием . 

Схвачена, расстреляна. 

Подпоручик Зинаида Гот

гард застрелилась в Югославии. 

Две из них есть и на дру

гой фотографии: 

БЕЛЫЕ АМАЗОНКИ 

Справа сидит Зинаида Гот

гард (та, что застрелилась в 

IОгославии). Стоит Надежда 

Заборекая (тоже застрелил ась. 

В Асунсьоне , прости господи). 

Полулежит вольноопределяю

щаяся Валентина Лозовская 

(между прочим , в будущем-же

на знаменитого певца Юрия 

! Вfююе.ле6скиu Крым. 
! Октябръ 1920 'l. 

Морфесси) . (_ ~---- ----
А как вам вот это лицо - на нижнем 

нимке? 

Из воспомииаиий А.Г. Невзорова, yчacm

uu'/Ca «Ледяиого похода» : 

«Вопрос о пулеметах и артиллерии нас 

заботил. Но с пулеметами дело решилось 

просто: к нам явились две женщины-пра

норшика с двумя пулеметами Максима. 

ни уже были в боях, и одна из них была 

легко ранена в руку. Тем, какдержали себя 

ти два прапорщика, можно было только 

восторгаться: они спокойно лежали за 

своими <<максимами >> и по приказанию от

крывали огонь. / .. . / Это были сестры 

Мерсье . Вера и Мария Мерсье окончили в 

1917 г. Алекса~щровское военное училище 

и были произведены в прапорщики. С нояб-

• 
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БОР ИС А КУНИН 

Cynfry~u Бузун. 

Спимок 1919 ида 

6 

ря 1917 г. находились в Добро
вольческой армии и участво

вали в 1-м Кубанском ( <<Ледя

ном» ) походе в составе 

пулеметной роты Корнилов

ского ударного полка. Вера по

гибла в этом походе, а Мария 

продолжала служить в армии 

и была убита в 1919 г. под Во
ронежем >> . 

Посмотрите на эту супру

жескую пару (жена с «Георги

ем >> и орденом за «Ледяной 

поход>>, муж- без наград): 

Красавица с кинжалом -
Ванда Бузун, батальонный адъ

ютант (Алексеевский полк) . 

Рядом ее муж штабс-капитан 

Петр Бузун , командир того же 

батальона . 

В следующей главе расска

жу про трех самых известных 

«белых амазоноК>> : одна- ро

мантическая героиня, другая 

верная подруга, третья - неис

товая воительница. 



JеиЬJе 8M830HIH 
(продолжение) 

то нежное создание, баронесса Со

фья де Боде , запомнилась многим, 

кто видел ее на Гражданской войне 

или просто слышал о ней. 

Она происходила из давно обрусевшей французской се

мь-и. Сильно романтизированная биографическая справка 

сообщает, что Софья де Боде- выпускница Смольного ин

ститута благородных девиц, во время Первой мировой от

правилась на войну и служила под командой отца в конной 

разведке. 

Отчество Софьи мне неизвестно. Баронов де Боде в ар

мии было двое. Возможно, речь идет об Августине Клемен

тьевиче (1871-1915), бывшем военном атташе в Вашингто-
не . На фронте он командо- j = ~~ 
вал полком и пал в бою. ~ 

Думаю , впрочем , что ис

тория про разведку относит

ся к области мифов: к отцу 

офья ездила, казаком наря

жалась и на коне скакала, но 

в разведке служила вряд ли . 

В 1915 году это было бы та
кой экзотикой, что о юной 

кавалерист-девице растру

били бы все газеты . 

Отношение к женщи

нам-военным стало менять

ся лишь с весны 1917 года, 
когда Мария Бочкарева при

звала соотечественниц взять 

МужекоИ иаряд пока еще маскарадиыu, 
d la cosaque 
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о руки оружие. Одной из тех , кто с энтузиазмом откликнулся 

на тот зов , была Софья Боде. Она записалась в женский 

батальон смерти, а потом попала на офицерские :курсы при 

Ал ксандровском училище- вместе с 24 другими девушками 
(см . предыдущий пост) . 

Кадр кинохроники (нашел в YouTube), снимавшей ле

том семнадцатого года принятие присяги на Красной пло

щади, выхватил из шеренги вольноопределяющуюся Боде

она оглянулась на камеру. Посмотрите, как она изменилась: 

Маскарадиые време-па закоичшисъ. 

Теперъ все будет по-друиму: 
кроваво и жестоко j 

усталое лицо, вместо кокет

ливой бекешки - простая 

солдатская гимнастерка. Уж 

не знаю , как ей удалось со

хранить волосы, ведь добро

волок стригли под ноль. 

В октябре она вместе с 

другими выпускницами на

дела погоны прапорщика. 

<< Молоденькая, красивая 

девушка с круглым лицом, с 

круглыми голубыми глазами 

в своем военном мундире 

прапорщика казалась наряд

ным и стройным мальчиком . 

Дочь русского генерала, вос

питанная в военной среде, 

она не подделывалась под 

офицера, а усвоила себе все 
военные приемы естественно , как если бы она была мужчи

ной ... >> - пишет один из мемуаристов, видевший Софью в то 

время . 

Меньше чем через месяц произошла революция . В отли

чие от Петрограда, Москва упорно сопротивлялась больше

вистскому перевороту. Кровавые бои продолжались не

сколько дней. Софья командовала отрядом юнкеров, в бою 
у Никитских ворот была ранена в ногу. 

Едва лишь зародилось корниловекое движение - уехала 

из Москвы на юг. 

Участвовала в отчаянном <<Ледяном походе>>, откуда 

мало кто вернулся живым. Софья мелькает в воспомина-
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Б ЕЛ Ы Е АМАЗ О НКИ ( П РО ДОЛЖЕ Н И Е) 

ниях генерала Богаевского: «Спустя полчаса ко мне подле

тает карьером одетая в черкеску баронесса Боде, служив

шая ординарцем в нашей коннице , отчаянно храбрая мо

лодая женщина, впоследствии убитая во время атаки 

генерала Эрдели под Екатеринодаром, и докладывает, что 

генерал Корнилов посылает мне свой последний резерв: 

два эскадрона конницы . Вдали рысью шла за ней конная 

колонна>> . 

Конная бригада Эрдели понесла тяжелые потери в 

бою 13 марта 1918 года- это и есть дата смерти Софьи 

Боде . Она погибла в самом начале страшной войны, но 

запомнили ее лучше, чем других девушек-прапорщиков . 

Баронесса де Боде- единственная, у кого был титул, и в 

кавалерию из выпускниц Александровского училища по

пала только она. 

Офицер-эмигрант Виктор Ларионов вывел ее под име

нем княжны Черкасской в своем романе <<Последние юнке

ра>> : <<И вот в первых же боях она показала себя не только 

лихим, но и смышленым , распорядительным бойцом, спо

собным понимать обстановку и командовать другими. Ее 

все полюбили, заботились о ней подчас трогательно , но , к 

сожалению, не могли удержать ее боевых порывов . Она как 

бы искала смерти ... И нашла ее под Матвеевым курганом, 
когда два орудия, прикрывая отход пехоты перед сильней

шим противником, готовились уже бить картечью, а она, 

стоя во весь рост между орудиями, выпускала обойму за 

обоймой из карабина>> . 

Я прочитал , что по телевидению несколько лет назад 

показывали документальный фильм <<Баронесса де Боде -
легенда Белой армии>> . Там наверняка более подробно рас

сказано об этой короткой и романтической жизни. 

А вот совсем другая история. Не столько про героизм, 

сколько про любовь и верность . 

Вы наверняка читали про генерала Слащева, отчаянно

го храбреца и гениального тактика. Это был позер, дебо

шир, кокаинист, без конца со всеми ссорившийся, но не раз 

спасавший белый фронт. Слащев обожал экстравагант

ность, носил какие-то умопомрачительные мундиры соб-
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ственного дизайна . <<Пускай всякий, кто 

так воюет, наряжается как ему угодно>>, 

говорил про него Врангель . 

Но мы смотрим не на щеголя Слаще

ва , а на девушку, которая рядом. 

Это Нина Нечволодова, она с палоч

кой после ранения, полученного на Чан

гарекой гати. В ней трудно узнать пухлую 

барышню, тоже наряженную казаком, со 

следующего снимка. 

Нужно было увидеть и пролить нема

ло крови (своей и чужой) , чтобы так пе

ремениться всего за два года. Должен 

сказать, что, когда сравниваешь любое 

женское лицо до и после фронта, содрога

ешься. 

Девушка с верхней фотографии к тому 

же еще здорово похожа на мою бабушку в 

юности. Тот же возраст, та же стрижка, та 

же непримиримая интенсивность во 

взгляде . (Во времена моего детства бабуш

ка, сорок килограммов пламенного марк

сизма-ленинизма, будет запихивать в меня 

ложку манной каши, говоря: <<Любить надо 

партию , а кашу нужно есть>> .) Если бы они 

с Нечволодовой в двадцатом встрети

лись- убили бы друг друга. 

Но про бабушку расскажу как-нибудь в 

другой раз. 

Читаем в воспоминаниях И. Сагацко

го : << ... Около вагона Слащева стояла боль

шая группа и Ниночка-ординарец . 

Это была миловидная и стройная де

вица в белой рубахе с погонами унтер-офи

цера и одним или двумя Георгиевскими 

крестиками, в кавалерийских синих бри

джах и сапогах со шпорами. Мне успели 

шепнуть , что Ниночка - из хорошей се

мьи , ведет себя безупречно и вполне заслуживает свои Геор

гиевские крестики ... >> 
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Сагацкий видел Нечволо

дову в апреле 1920 года, когда 
она уже состояла при своем 

сорви-голове и была лично

стью полулегендарной . 

Годом раньше , когда на

чиналась эта любовь, Нина 

была сестрой милосердия. 

Однажды Слащев, в ту пору 

командир дивизии, был про

шит пулеметной очередью. 

«Между тем пришлось отсту

пать с позиции, и селение, в 

котором расположился Сла

БЕ ЛЫЕ АМАЗОНКИ (ПРОДОЛЖЕНИЕ) 

щев, оказалось в районе, за- Дедушка и бабушка. 

хваченном красными . Спас- Ha'tocoбomдeita дивизии 
ла Слащева молоденькая се- и uшtОсоботдела брииды 
стра милосердия, бывшая (ny у меия и 1-еиы) 
при гвардейском отряде, т. к . '- - ~-- - - ~-~ ~--- -
была сестрой служившего в этом отряде офицера. Она 

верхом отправилась в селение, в котором лежал Слащев, 

метавшийся в жару и беспамятстве, взвалила с помощью 

крестьян раненого на лошадь и прискакала с ним к гвар-

дейскому отряду. Эта сестра милосердия неотлучно оста-

валась при боровшемся со смертью Слащеве и выходила 

его. Вскоре после выздоровления Слащев женился на ней. 

Его первый брак был несчаст лив . Эта же вторая жена · 
вполне подходила к нему: под видом ординарца (изволь

ноопределяющихся) Никиты она безотлучно находится 

при Слащевеи сопровождает его и в бою, и под огнем >> ,-

пишет очевидец. 

С того дня и до самой смерти полоумного генерала Нина 

была с ним неразлучна . Куда он -туда и она . Даже если на 

верную гибель. 

Так было в бою на Чонгарской гати - двухметровой на-

ьши через Сиваш. ~\fд; 
22 марта 1920 года Слащев решил пройти по ней под 

ураганным огнем красных и захватить противоположный 

конец. Все офицеры сказали , что это невозможно. Тогда ге

нерал построил мальчишек-юнкеров и под духовой оркестр, 
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БоРи с АкУнин 

строевым шагом, повел вперед. <<Ординарец Нечволодов» 

шел рядом- и был ранен. Гать в результате взяли, красные 

не выдержали <<Психической атаки» . 

Помните, как в пьесе <<Бег>> , где Михаил Булгаков разде

лил образ реального Слащевана двух генералов- Чарноту и 

Хлудова, последний говорит вестовому Крапилину: <<Я на 

Чонгарскую гать ходил с музыкой и на гати два раза ранен! >> , 

а Кралилин в неистовстве кричит: <<Все губернии плюют на 

твою музыку! >> ? 

По-моему, губернии правильно делают. Гнать под пуле

меты любимую женщину- скверный героизм. 

Дальнейшую биографию Слащева перескажу совсем ко

ротко. 

У Врангеля лопнуло терпение, и он снял самодура с ко

мандования армией. Нина последовала за Слащевым. 

В эмиграции Слащева разжаловали и оставили без пев

сии- Нина (в отличие от подруги генерала Чарноты) люби

мого не бросила. 

Потом Слащеву взбрело в голову вернуться в Совдепию , 

где он был заочно приговорен к смертной казни. Нина по

ехала с ним. 

Бывшего генерала амни

стировали, и он преподавал 

тактику на высших команд

ных курсах <<Выстрел >> . Нина 

руководила там театральной 

студией. 

Даже в кино они снялись 

вместе: в кинокартине 

<<Врангель>> сыграли самих 

В фшъме ((Бе~>> подру~у Чариоты себя. 
съпра.ла Татъяиа Ткач Но в 1929 году Слащева 

----------------------------------- убил некийКоленберг, мстя 

за брата, казненного белыми (у Слащева было прозвище 

<<вешатель>> ). 

~\!~ И здесь следы Нины Нечволодовой теряются. Куда она 
исчезла и что с ней было дальше, неизвестно. 
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Jепь1е а:мааоикн 
(окончание) 

ту-то женщину вы почти наверняка 

знаете, а во времена моего детства, 

когда телесериалов было мало и каж

дый из них становился событием, ее знала вся страна. Прав

да, многие думали, что ротмистр Мария Захарченко из 

фильма «Операция "Трест">> - персонаж вымышленный 

или, по крайней мере, сценаристы нарочно подбавили 

<<женщине с маузером •• колорита. 

А вот и нет. Реальная Мария Лысова-Михно-Захарченко

Шульц прожила жизнь еще более удивительную, чем герои

ня Людмилы Касаткиной. В кино, снятом к <<пятидесятиле

тию великого Октября» , 

всей правды про белогвар

дейскую подпольщицу, ко

нечно, рассказать было не

возможно, но чувствовалось, ' 
что авторы против воли вос

хищаются этим вроде бы от

рицательным персонажем. 

[Кстати говоря, написал 

про << пятидесятилетие октя

бря•• - и вздрогнул. Маль

чишкой я смотрел тот фильм 

про чекистов и белых терро-

ристов как сказку про невоз

l Самая яfжая (>аА> фил~а _ 

можно далекие времена . А ведь 1967 год от наших дней даль
ше, чем тогда был 1927-ой, когда происходит действие филь

ма. Пора отмечать пятидесятилетие пятидесятилетия 

Великого октября. <<Что сказать мне о жизни? Что оказалась 

длинноЙ•• (И. Бродский). Но не буду отвлекаться.] 
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БоРис АкУиии 

Юность у генеральской дочки Маши Лысовой была 

вполне заурядной для девушки ее круга. Пожалуй, един

ственная не совсем обычная деталь - страстная любовь к 

лошадям. Мария с детства была прекрасной наездницей. 

А так что ж? Закончила Смольный , годик поучилась в Швей

царии, в двадцать лет выскочила замуж за гвардейского 

офицера. Было это за год до начала мировой войны. 

Теперь сравните две фотографии. 

Марии д6адцатъ лет Марии иемио~им 

затридцатъ 

Невозможно поверить, что это один и тот же человек. 

Между снимками всего одно десятилетие. Но какое ... 
Что ж, давайте посмотрим, как из милой мадемуазель с 

хлыстиком получилась железная женщина с маузером . 

Муж Марии, капитан Михно , в самом начале войны был 

смертельно ранен и скончался в госпитале , на руках у бере

менной жены (она родила три дня спустя). 

Проявив невероятное упорство, вдова - через великую 

княжну Ольгу Николаевну и императрицу - добилась назна

чения в боевую часть (ранее я уже говорил, чтодля 1915 года 
~V~ это было совершенно исключительным событием). Оста

вив грудного младенца, она поступила в гусарский полк. 

Сначала сослуживцев раздражало ее присутствие , да и про

ку от горе-кавалеристки было мало. Ее <<штатская >> посадка 

не годилась для конного боя. Но вольноопределяющаяся 
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Б ЕЛ Ы Е АМАЗ О НК И (О К ОНЧАНИЕ} 

Михно была упряма и со временем постигла всю гусарскую 

науку. 

Первый Георгиевский крест она получила за то, что но

чью вывела отряд в германский тыл. Второй - за то , что, 

сама будучи ранена, вывезла из-под огня раненого товари

ща. Медаль «За храбрость>> - за взятие пленного. 

Та война была хоть и суровой, но «ПО правилам >> . На 

следующей, Гражданской, правила отсутствовали, суро

вость превратилась в озверение , а пленных, даром что со

отечественники, «nускали в расход>> . (Однополчане будут 

называть бывшую барышню с хлыстиком <<бешеной Мари

еЙ >> за то, что она не брала красных в плен.) 

К Деникину Мария добиралась долго и сложно. К этому 

времени у нее уже быладругая фамилия , она вышла замуж за 

полковника Захарченко. Супруги раздобыли документы 

персидских подданных и поэтому поnали в Добровольче

скую армию кружным путем , через Персию. 

Мария воевала в уланском полку , которым командовал 

Захарченко. Как и ее первый муж, он умер в госпитале. Сама 

она тоже получила тяжелое ранение , была обморожена. 

вакуировалась вместе с остатками врангелевской армии. 

В общем, исполнила классическое белогвардейское «хожде

ние по мукам >> от точки до точки . 

В эмиграции другие офицеры устраивались таксистами, 

официантами , швейцарами. Мария хотела только одного: 

продолжать борьбу с красными. 

Она вступила в организацию генерала Кутепова, зани

мавшуюся подпольной и террористической деятельностью 

на территории Советской России. 

В 1923 году вместе со своим третьим (невенчанным) му

жем лейб-егерским капитаном Радкевичем они пересекли 

эстонско-советскую границу и в последующие годы проде

лывали это рискованное путешествие не раз. 

Вышло так, что «супруги Шульцы>> оказались игрушкой в 

руках ОГПУ, которое в это время проводило многокомпонент-

••ую провакацию с кодовым названием «Трест>> . Принцип опе- ~\}Д; 
рации был позаимствован у царской Охранки, использовав-

шей двойного агента Азефа для контроля над террористами. 

Эта игра продолжалась не один год. В конце концов в 

мае 1927 года чекистская интрига была раскрыта. Подполь-
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БоРис АкУиин 

щиков немедленно начали арестовывать, но <<Шульцы» 

сумели уйти в Финляндию. 

И сразу же после этого, вместо того чтоб благодарить 

судьбу за чудесное спасение, Мария стала добиваться у руко

водства организации разрешения вернуться в СССР. Она 

чувствовала себя скомпрометированной, опозоренной, же

лала смыть вину кровью . 

Гeofnuu Нико.itаеви-ч 
Радкеви-ч (1898-1927) 

Не прошло двух недель, как она и Рад-

кевич вновь оказались на советской тер

ритории, но теперь поврозь- каждый вел 

собственную диверсионную группу. Ника

кого специального задания у них не было: 

они шли просто убивать чекистов. 

Радкевич отправился в Ленинград. Че

рез два дня после перехода границы бро

сил бомбу в бюро пропусков ОГПУ. Долго 

уходил от погони. Был окружен . Отстре

ливался. Покончил с собой . 

Своего третьего мужа Мария к этому 

времени уже разлюбила, у нее завелся но

вый спутник-Александр Опперпут (в фюiь

ме эту роль сыграл Донатас Банионис), 

вместе с ней державший путь на Москву. 

Я не уверен, что можно назвать романти

ческим словом <<любовь>> отношения три

дцатилетней Марии с мужчинами. Пола

гаю, к концу жизни она разучилась любить 

(посмотрите в глаза женщины со второй 

фотографии). У людей, которые живут одной ненавистью, 

на другие чувства не остается душевных сил . 

Боевики попытались устроить взрыв в чекистском об

щежитии на Лубянке, но теракт сорвался. 

Уходили, разделившись: Опперпут одним маршрутом (и 

вскоре погиб в перестрелке), Мария и еще один офицер

другим. 

~\f~ На них устроили гигантскую облаву с перекрытнем же-
лезных дорог, прочесыванием лесов, мобилизацией ар

мейских частей и даже местных жителей . Ротмистр Захар

ченко считалась самым опасным террористом белого под-

полья. 
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Мария и 23-летний r-Юрий Петерс-Вознесенский 

угодили в ловушку близ По

лоцка. ОтбивалиСJ, до по- , 
следнего патрона. Точнее, 

до предпоследнего. Если ве

ритьфильму <<Трест>> , Мария 

стреляла по-снайперски . 

Красноармеец, участво

вавший в этом бою, так опи

сывает последнюю минуту 

жизни белой Немезиды: <<На 

БЕЛЫЕ АМАЗОНКИ (ОКОНЧАНИЕ} 

противоположной опушке Сеt~час oua застрелится 
леса, в интервале между ми- -~-~----~-~----

шенями [перестрелка происходила на армейском полиго-

не] , стоят рядом мужчина и женщина, в руках у них по ре-

вольверу. Они поднимают револьверы кверху. Женщина 

обращается к нам, кричит:- За Россию!- и стреляет себе в 

висок. Мужчина тоже стреляет, но в рот. Оба падают>> . 

Известно, что бывают люди, до такой степени пропи

тавшиеся войной, что они уже не могут остановиться. Исто

рия жизни Марии Захарченко свидетельствует, что этой 

f'iолезни подвержены не только мужчины. 

~ ! м,= ,----------.--~~-----. 
----------------------------~~е-----------~~-~J ~~~~~н~~·~~,~~.динение 
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Jl это еер•еаное депо 
нeв•aJtnopyчan 

HHIOBY 

<<Романы кончаются тем , что герой и героиня 

женились ... Описывать жизнь людей так , чтобы 

обрывать описание на женитьбе, это все равно, 

что, описывая пуrешествие человека, оборвать 

описание на том месте , где пуrешественник по

пал к разбойникам >> . 

Лев Толстой. Диевиик 

в е знаю, прав ли здесь Лев Николаевич, но другое, более известное его 

изречение на ту же тему стопро-

центно справедливо : про несчастливые браки рассказывать 

гораздо интереснее, чем про счастливые. 

Не буду сейчас объяснять, зачем я углубился в тему не

удачных браков. Понадобилось изучить самые впечатляю

щие матримониальные фиаско венценосных особ. Про 

одно из них вам и расскажу. (Впрочем, эта поучительная ис

тория хорошо известна, ее пережевывают и смакуют скоро 

уж двести лет.) 

Когда в мае 1821 года с далекого острова Святой Еле
ны пришла весть о смерти Наполеона Бонапарта , ми

нистр иностранных дел лорд Каслри кинулся во дворец 

порадовать короля: << Государь, вашего злейшего врага бо

лее нет! » 

Георг IV в совершеннейшем восторге воскликнул: <<Как? 

Неужто она умерла?! » Он вообразил, что речь идет о его су

пруге королеве Каролине. 

Этот милый брак свершился при следующих обстоятель

ствах. 
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И ЭТО С ЕРЬЕЗНОЕ Д ЕЛО НЕ Л ЬЗЯ ПОР У ЧАТЪ НИКОМУ 

В бытность наследником преетала Георг много шалил , 

наделал кучу долгов (по нынешним деньгам на 40 миллио

нов фунтов стерлингов), да еще и тайно женился на като

личке. Парламент пообещал принцувыплатить долги и уве

личить содержание, если его высочество перестанет дурить 

и женится на протестантке августейшего происхождения, а 

свой предыдущий брак будет считать недействительным. 

Предложение было интересное, поэтому принц Уэль

ский быстро согласился, поручив правительству выбор су

женой. Наверное , решил , что за такие деньги можно и не 

привередничать. 

Жену нашли , руководствуясь государственными сообра

жениями. Англия в ту пору воевала с Францией инуждалась 

в плацдарме на континенте , а у герцога Брауншвейгского 

заневестилась дочь Каролина. 

Первый раз свою суженую принц увидел лишь накануне 

свадьбы. Она показалась ему уродиной, и от нее пахло не

свежим бельем . (Каролина не виновата- новомодная кон

цепция личной гигиены не успела дойти до маленьких не

мецких дворов.) 

«Кого вы выбрали мне в 

жены? >> - сказал король. По

том слабым голосом произ

нес: <<Мне нужно выпить брен

ДИ >>, и удалился . 

Принцессе Каролине же

них тоже ужасно не понравил-

я . <<Да он толстый! И вовсе не 

такой красавец, как на портре

те ! >> - пожаловалась она. (На 

портрете вообще-то , как мож

но заметить, тоже не очень.) 

Брачная ночь все-таки со

тоялась, потому что одним из 

словий сделки с парламентом 

было рождение ребенка. Для 

рабрасти принц налакался так, 

что, по свидетельству принцес

ы , большую часть ночи прова

лялся под кроватью. Всё же че-
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БоРис Акунин 

Дама с хараюпером 

Для такто душки иичещ 

рез девять месяцев на свет появилась девоч

ка. Сразу после рождения ребенка принц 

Уэльский составил завещание, по которому 

законной супруге в случае его кончины дол

жен был достаться один шиллинг. 

Под одной крышей принц и принцесса 

просуществовали недолго. Каролина пере

селилась в поместье, где жила в свое удо

вольствие. Георг тоже ни в чем себе не отка

зывал. А когда Наполеоновские войны за

кончились, ее высочество уехала из скучной 

Англии в Италию и зажила еще веселей, чем 

прежде. Условностям она значения не при

давала и вообще была дамой с характером. 

Например , полюбила слугу-итальянца 

l и не скрывала своих с ним отношений. Ку

пила ему баронский титул , чтобы порадо

вать красавца. 

Относительно мирная супружеская 

жизнь на безопасном расстоянии друг от 

друга закончилась, когда принц Уэльский 

вдруг стал королем. 

Тут захотелось побыть королевой и 

Каролине. К ужасу его новоиспеченного 

величества она заеобиралась в Лондон. 

Предложили отступного- отказалась. 

Тогда король срочно затеял бракораз-

ue жалко водный процесс , проходивший в палате 

лордов. 

И началось шоу а-ля Андрей Малахов. 

Публика узнала массу пикантных подробностей об ин

тимной жизни истца и ответчицы. На улице собирались то 

ликующие, то негодующие толпы . Короля народ не любил , 

зато отчаянная Каролина людям нравилась, ее шумно при

ветствовали (примерно как в девяностые nринцессу Диану). 

~\}~ Понимая , что дальше будет только хуже, лорды прекратили 
разбирательство. Развод не состоялся. 

Но Каролина осталась королевой только по имени. На 

коронацию ее не пустили, хоть она колотилась то в одни, то 

в другие двери Вестминетерского аббатства, кричала, топа-
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И ЭТО СЕРЬЕЗНОЕ ДЕЛО НЕЛЬЗЯ ПОРУЧАТЬ НИКОМУ 

ла ногами. Король наверня

ка слышал эти шаги коман

дора и трясся от ярости. 

Именно в те скандаль

ные дни лорд Каслри и ввел 

его величество в сладостное 

заблуждение. 

Правда, после этого Ка

ролина промучила любимо

го супруга недолго. От оби

ды и стресса слегла, прика

зала долго жить. Успела 

оставить последнее распо

ряжение: на гробнице вы

секли надпись <<Каролина, 

оскорбленная королева Англии » . 

Адвокат ее величества 

l обвюtяеrr~ ещ~ве_л~и._ч_е~с_т_в~о ________ _ 

Каждая несчастливая семья несчастлива по-своему. 

Коfюиация Геори lV 
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JЬ~и• о еером воике 
(Жеводанское чудовище) 

) 
Европе, где нет ни львов, ни тигров, 
ни крокодилов, ни смертоносно ядо

витых змей, самым страшным фольк-

лорным зверем оказался скромный волк. Им-то и пугают де

тей с незапамятных времен . Например, мое самое раннее 

воспоминание неоригинально: <<Придет серенький волчок и 

ухватит за бочок" ,- пела няня. Правда, я не пугался, посколь

ку <<ВОЛЧОК>> у меня конвотировался с нестратной вертящейся 

игрушкой, а песню я адекватно оценивал как художественную 

гиперболизацию и за свой бочок совершенно не опасался. 

Вот я вам сейчас расскажу по-настоящему страшную 

сказку про серого волка. И самое ужасное в этой сказке то, 

что она - быль. А к тому же еще детектив с неочевидной 

разгадкой. 

В середине 18 века, в цивилизованной Франции, в раз
гар века Просвещения, развернулись невероятные собы

тия, наделавшие много шума. В историю эту было бы трудно 

поверить, если б весь ее ход не был подробно задокументи

рован. 

В лесах Лангедока завелся страшный зверь-людоед, ко

торого прозвали Женоданеким чудовищем, потому что пер

вую свою жертву, 14-летнюю девочку, монстр задрал в про

винции Жеводан. Случилось это весной 1764 года. 
Свидетели описывали некое животное крупнее волка, 

но меньше медведя, с рыжеватой шерстью, огромной тупо

рылой башкой и закрученным хвостом. 

С этого момента нападения чудовища (большинство ис

точников все-таки называет его <<волком>>) уже не прекраща-
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БЫЛЬ О СЕРОМ ВОЛКЕ (ЖЕВОДАН С КОЕ ЧУДОВИЩЕ} 

лись. В общей сложности, 

по официальным данным, 

от клыков таинственного 

зверя погибли более ста че

ловек (в основном женщин 

и детей). Еще тридцать были 

покусаны , но выжили. 

Паника охватила не 

только регион, но прокати

лась по всей Франции . Луч

шие охотники королевства 

искали в густых лесах зверя

убийцу. Безрезультатно. 

Тогда Людавик XV спе
циальным эдиктом напра

вил в Лангедок своего глав

ного ловчего Антуана де Ба

терна. Много недель Ботери 

расставлял ловушки, устраи

вал засады и в конце концов, 

уже в сентябре 1765 года , 

его егеря застрелили ано

мально крупного волка. Труп 

животного был с триумфом 

доставлен в Версаль, выстав

лен на всеобщее обозрение . Жеищииы Вкусиее му:нсчии 
Слухам о Же воданеком чудо- ~~~-~~~-~~-~-

вище было высочайше веле

но прекратиться. 

Но не прекратились убий

ства. Еще целых два года 

монстр пожирал женщин и 

детей, только в газетах об 

этом больше не писали. Отра

портовано о решении проб

лемы - значит, проблемы 

больше нет . 

Слава истинного побе

дителя Женоданекого волка 

принадлежит простому охот-
Чучело показывают в Версале 
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БоРи с АкУнин 

Памятпик Жапу Шателю в еи 

fюдuou деревие 

нику по имени Жан Шатель. 

16 мая 1767 года зверь иску
сал до смерти девочку, его 

родственницу. Шатель шел 

по следу кровожадной твари 

три дня, в конце концов на

шел ее и застрелил. На сей 

раз это несомненно было 

оно, Жеводанское чудови

ще: свидетели его опознали. 

Да и нападений с того дня 

больше не было. 

Точные размеры зверя 

известны. Не такой уж он 

был исполин: длина тела 

всего 99 сантиметров, а зев 
' шириной 19 сантиметров. 

Ненамного крупней немец

кой овчарки. Вот уж воисти

ну у страха глаза велики. 

Таковы факты. Дальше 

начинаются вопросы. 

хвост для волка страпиоватъtt~ 
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Б ЫЛЬ О СЕ Р ОМ ВОЛ К Е {ЖЕ ВО ДА Н С КО Е ЧУД ОВИЩ Е ) 

Во-первых, непонятно, что это все-таки было за живот

ное: волк или не волк? 

Во-вторых, волки почти никогда не нападают на челове

ка в одиночку, только стаей. 

В-третьих, очевидцы героической победы Шателя расска

зывали, что, когда охотник наконец увидел чудище, оно само 

пошло ему навстречу, чуть ли не виляя хвостом. Почему? 

На сегодняшний день большинство историков склоня

ются к следующей версии. 

Жан Шатель был человеком нелюдимым, жил на отшибе, 

со сворой << молоссов>> - охотничьих псов особой породы, 

происходящей от скрещения волка с собакой. Возможно, 

один из щенков оказался крупнее и злее других. Возможно, 

Шатель был мизантропом, который специально натаскал 

метиса охотиться на людей. Зачем? Черт его знает . Допу

стим, это бьш социопат, наслаждавшийся зловещей славой 

и тайной властью над жизнью и смертью окружающих. По

добные экземпляры встречаются. Во всяком случае, эта вер

сия логично объясняет развязку драмы. Когда родственница 

Шателя умерла в муках, изгрызенная зверем , охотник ре

шил уничтожить свою опасную << игрушку>> . Он наверняка 

знал, где следует искать людоеда, - и хладнокровно пр истре

лил монстра, когда тот кинулся навстречу хозяину. 

Есть еще более nричудливая версия - про то, что Ша

тель действовал не сам по себе, а выполнял приказы своего 

господина, маркиза де Сент-Албана, слывшего сумасбродом 

и человеконенавистником. 

Теперь уже никто достоверно не установит, что там про

изошло на самом деле. 

Лет десять назад во Франции вышел художественный 
фильм , навеянный историей про Жеводанское чудовище,

<< Le Pacte des Ioups>>, но я его не видел и какой из версий 
придерживаются создатели, не знаю . 
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llaeтoaщaJJI умнаа 
Ж8HUJUH8 

' 

асскажу вам о Настоящей Умной 
Женщине. 

Ум, как известно, бывает разно

го калибра и профиля: практический , научный, творческий, 

смекалистый, «женскиЙ >>, поведенческий, психологический 

и так далее. Но, думаю, самый главный тип ума- тот, кото

рый позволяет человеку правильно относиться к жизни. 

Люди нередко влюбляются в кого-то с одного взгляда. 

Мы, литераторы, способны влюбиться с одной фразы. Так 

со мной и произошло. Я влюбился в леди Монтегю, когда 

работал над книгой <<Писатель и самоубийство>>, именно 

что с одной фразы. 

Нет, не беспокойтесь, эта дама не совершила самоубий

ство, для этого она была слишком умна. 

Мэри была дочерью графа Пирпонта, появилась на свет 

в 1689 году. Почти всё детство провела в библиотеке отцов
ского замка- там было одно из богатейших книжных собра

ний Англии. Но в книжного червя или, как говорили в бо

лее поздние времена, в <<синий чулоК>> Мэри не преврати

лась . У книг она научилась главному - самостоятельно 

думать. 

В юном возрасте она оказалась в ситуации, довольно 

обычной для девицы той поры : полюбила одного, а отец 

собирался выдать ее за другого. При этом с избранником 

сердца соединиться по какой-то причине было никак нель

зя. Мэри решила эту тягостную коллизию с недевичьей муд

ростью: раз счастья нет, пусть будет покой и воля . Сама вы

брала человека, которого могла уважать и который при 

этом обещал не ограничивать ее свободы, сбежала с ним и 

вышла замуж без отцовского разрешения. 

26 



НА СТ О ЯЩАЯ УМНАЯ ЖЕНЩИПА 

Сэр Уолтер Монтегю тоже был человеком умным, зани

мал видные государственные должности, и его жена стала 

украшением лондонского света. В нее влюблялись, переска

зывали из уст в уста ее остроты , почитали за честь вести с 

ней переписку. 

Бедный Александр Поуп , великий поэт, по уши влюбил

ся в Мэри (очевидно, как и я, после какой-нибудь удачной 

фразы). Пылко признался в своих чувствах, а красавица, не 

дослушав, по катилась со смеху - и заработала себе врага на 

всю жизнь. 

В двадцатишестилетнем возрасте на Мэри обрушилась 

страшная для молодой женщины, а особенно красавицы 

беда: оспа, лечить которую европейская медицина совер-

Красавица и nоэт: обидnая дАЯ литераторов сцеuа 

запечатлеиа ua известио.м полотие Вилъя.ма Фрита 
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БОРИС АК У ИИИ 

шенно не умела. Леди Монтегю выжила, но всё ее лицо по

крылось отметинами , знаменитые ресницы выпали. 

Тогда она перестала появляться в свете и заставила вос

хищаться собой на расстоянии. По ее настоянию муж до

бился должности посланника при дворе султана. В Констан

тинополе Мэри выучила язык и обычаи, впервые исследова

ла жизнь гарема- и издала <<Турецкие письма>> , которыми 

зачитывалась вся Европа. Кроме того, посланница изучила 

восточную методику вакцинации оспы. 

Теперь можно было и вернуться. В Англии разразилась 

очередная эпидемия, и леди Монтегю вступила с нею в 

борьбу. Начала с того, что вакцинировала свою трехлет

нюю дочку. Потом предложила провести эксперимент над 

семью приговоренными к смерти преступниками в обмен 

на обещание помилования . Они выжили и были отпущены 

на свободу. Затем тот же опыт был проделан над шестью 

сиротками из приюта (все равно дети там мерли как мухи). 

Сиротки тоже выжили. Тут уж король повелел подверг

нуть спасительной процедуре собственных внуков, страна 

поверила в эффективность лечения, и эпидемия была по

беждена. 

К пятидесяти годам леди Монтегю решила, что отныне 

она вступает в возраст полной свободы и больше не будет 

считаться с условностями. Она разошлась с мужем ( сохра
нив с ним чудесные отношения) и стала жить в свое удоволь

ствие. Путешествовала, общалась только с людьми, которые 

ей были интересны . В биографии Льюиса Кроненбергера 

сказано: <<Она ненавидела зануд, от которых бегала, и нена

видела дураков, с которыми ссорилась>> . Надо сказать, о 

женщинахледи Монтегю была невысокого мнения, предпо

читала общество мужчин, что неудивительно, если - учесть 

тогдашний уровень обычного женского образования. 

<<Я рада, что я женщина, - говорила Мэри, - благодаря это

му мне не придется обзаводиться женоЙ >> . Нас, беллетри

стов, эта дама тоже не любила. <<Сочинители романов, - го-

~V~ ворила она, - наносят читателям двойной ущерб: воруют у 
нихденьги и время >> . 

Жить леди Монтегю предпочитала в сладостной Ита

лии, а на родину вернулась, только когда почувствовала, что 

пора умирать- в почтенном для той эпохи 73-летнем возра-
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красавица 

сте. На исходе жизни Мэри как-то 

призналась, что не заглядывала в 

зеркало последние одиннадцать лет. 

Ну не умница? 

Вот три возраста леди Мэри 

Уортли Монтегю - на трех карти

нах. 

<<Человек, не умеющий быть до

вольным собой , вообще никогда и 

ничем не будет доволен >> (самая зна

менитая ее максима). 

А теперь фраза, с которой нача

лась моя любовь к леди Монтегю. 

Находясь на смертном одре, она 

сказала (это были ее последние сло

ва): <<Всё это было очень интересно>> . 

Вот это и называется правиль

ным отношением к жизни. 

Н АС ТОЯЩАЯ У МНАЯ ЖЕНЩИНА 

Умиица 

Счастливая старушка 

-~~~1\5 - _~ _______,т-~ 
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11аетоащаа 
DИQT8JI!bHИ1J8 

n очему я считаю настоящей, стопроцент~ой , архетипической писатель

ницен женщину, которая не остави-

ла такого уж яркого следа в литературе, объясню в конце. 

Сначала просто расскажу о моей любимице тем , кто про нее 

ничего не знает или слышал это имя лишь краем уха. 

Она была умна, энциклопедически образована, превос

ходно разбиралась в людях и обладала- выражаясь современ

MafJU-Жauua Ролаиде ля Платъер 

(1.754 -1.793). Обычио ее иазывают 
просто ((мадам Ролаю 
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ным языком - незаурядными 

лидерскими качествами. Но 

в эпоху, когда общество от

носилось к сильным женщи

нам с предубеждением, Ма

ри-Жанна предпочитала дей

ствовать , оставаясь в тени 

своего мужа. 

Он был на двадцать лет 

старше, подкаблучник, без

ропотный обожатель своей 

высокоодаренной супруги, 

которая вывела мужа в боль

шие люди, обеспечила ему 

место в учебниках истории , 

а в минугу опасности спасла 

от эшафота. Правда, это по

следнее благодеяние ... Нет, 

не стану забегать вперед. 

Дело было так. 

С началом революции 

господин Ролан, живший в 



Н АСТ О Я ЩАЯ ПИ С АТЕ Л ЬНИЦА 

Лионе, начал публиковать блестящие ста

тьи в прессе. Под ними стояла его подпись, 

но автором была Мари-Жанна. Благодаря 

журналистской деятельности Ролан про

славился, стал депутатом , перебрался в 

Париж. Там вокруг него (а на самом деле 

вокруг его жены) возник политический 

кружок, со временем превратившийся в 

жирондистскую партию. Ролан стал мини

стром внугренних дел . Он произносил в 

Конвенте вдохновенные речи, текст кото

рых готовила супруга. 

Не буду утомлять вас пересказом рево

Лiоционных интриг и распрей. Довольно 
А это мсъе Ро.лаи 

сказать, что умеренные жироидисты про- '---------------
играли борьбу за власть кровожадным 

якобинцам, и чета Роланов угодила в ennemis du peuple. 
Мари-Жанна помогла мужу бежать из Парижа, а сама 

осталась, ибо не признавала поражений- и в конце концов 

оказалась в тюрьме. 

Именно там, во время пятимесячного заключения, она 

и написала <<Обращение к беспристрастным потомкам» , 

свое единственное произведение, обнаружив незаурядный 

литературный талант. Если б не гильотина, из мадам Ролан 

несомненно получилась бы выдающаяся писательница. 

Книга написана легко , энергично, пруживисто - без обыч

ной для восемнадцатого столетия вязкости. Маленький об

разчик стиля (и характера Мари-Жанны): <<Нет ничего хуже, 

чем иметь дело с дураком; единственный способ - связать 

его веревкой, все иные методы бесполезны >> . 

Последний день ее жизни весь расфасован на цитаты, 

ставшие знаменитыми. 

В 1793 году << врагам народа>> рубили головы на площади 

Революции (нынешняя площадь Согласия), перед гипсовой 

статуей Свободы . Приблизившись к эшафоту, Мари-Жанна 

поклонилась истукану и воскликнула: <<Ах, Свобода! Сколь- ~\f~ 
ко преступлений свершается твоим именем! >> 

Плачущему дворянину, которого должны были казнить 

вместе с ней, Мари-Жанна сказала: <<Идите первым, сударь. 

Вам будет не под силу смотреть, как я умираю>> . 
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БоРис Акуиин 

Вои oua, Свобода, - сидит, cмomfJUm 

Но я люблю мадам Ролан не за ее восхитительное муже

ство . Она покорила мое сердце другим поступком, не столь 

пафосным и менее известным. 

Когда ее посадили в позорную колесницу, чтоб везти к 

месту казни, она попросила бумаги и чернил - чтоб запи

сать мысли и впечатления на пуги от тюрьмы Консьержери 

к площади Революции. 

Вот что такое настоящая писательница! (И пусть горят в 

аду те, кто не исполнил ее последней просьбы.) 

А мсье Ролана от эшафота она спасала зря. Узнав о смер

ти жены, он, находившийся далеко от Парижа, в безопасно

сти, закололся шпагой, пережив Мари-Жанну на два дня. 

Имя у него было зеркальное : Жан-Мари. 
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J еnерь расскажу, какой, в моем nред
ставлении , должна быть настоящая 

принцесса. Это одна из самых яр-

ких жемчужин в моей коллекции необычных судеб. 

Принцесса была индийская , но родилась она в Москве 

(почему я ею nервоначально и заинтересовался), главные 

события ее короткой жизни произошли во Франции, а по

гибла она в Германии. 

Нур Инайят-хан nринадлежала к роду легендарного май

сурекого владыки Типпу-султана, который в 18 веке доста
вил много хлопот английским колонизаторам. 

Но отец принцессы был человеком мирным. Он жил в 

Европе , где основал Суфийский орден Запада, и больше все

го на свете любил музыку. Выступал с концертами и религи

озными лекциями. 

Предок: Типпу-султаи 

(1750-1799) . 
Ои пал, сражаясъ 

Отец: Хазрат Ииаuят
хаи. Говорят, иравам ou 
был подобеи аюелу 
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Б О Р ИС А КУИИИ 

Главпую ролъ съtфала 

в мистерии Алиса Коопеи 

Умпица и красавица 

Нуруписса Ипаuят-хап 

Перед первой мировой войной ка

кое-то время жил в России (чугь ли не по 

приглашению Распугина, увлекавшегося 

мистическими учениями Востока). Суфий

ским вероучителем и его музыкой всерьез 

заинтересовались композитор Скрябин и 

поэт Вячеслав Иванов. Таиров поставил 

мистерию <<Шакунтала» на музыку Инай

ят-хана. 

Дочь Нур появилась на свет не где-ни

будь, а в Кремле. Ее мать была американ

ка. Девочка выросла во Франции и Ан

глии, поэтому и французский, и англий

ский были для нее родными языками. 

Когда немцы захватили континент, се

мья перебралась в Лондон . И храбрая 

принцесса, отказавшись от отцовской за

поведи непротивления злу насилием, за

писалась в разведшколу, где стала одной 

из лучших учениц радио класса. 

Она была первой женщиной, забро

шенной на оккупированную территорию. 

В первые же полтора месяца все осталь

ные передатчики были захвачены, и Нур 

осталась единственной радисткой Сопро

тивления на весь парижекий регион. Гла

ва британской разведки писал в отчете: 

<<Это самая ответственная и самая опасная 

миссия во всей нашей сети». Риск был 

слишком велик, принцессе предлагали 

вернуться в Англию- она отказалась . Два

жды она чудом ушла из засады. Один раз-

отстреливаясь. 

В сентябре 1943 года ее выдала предательница. Говорят, 
была влюблена в одного из резистантов и приревновала его 

к красивой радистке. Версия такая нелепая, что похожа на 

правду. 

При аресте хрупкая девушка оказала яростное сопротив

ление. Ее допрашивали в гестапо, но она не выдала никаких 

секретов . Дважды пыталась бежать . В конце концов ее де-
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портировали в Германию, десять месяцев 

продержали в одиночке закованной. Рас

стреляли в концлагере Дахау, но перед 

этим, по свидетельству очевидцев, эсэсо

вец (имя известно : Фридрих Руперт) ее 

зачем-то долго избивал. Настоящие прин

цессы вызывают у всякой мрази животную 

ненависть. 
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Н АСТ ОЯЩАЯ ПРИН ЦЕ С С А 

Гfrycmno поем: «Ах 6ouna, 
что тъt, под.лая, сде.ла.ла» 



)lеня с давних пор занимают истори
ческие фигуры , которые являют

ся , так сказать, «серебряными ме-

далистами >> . Это когда все внимание потомков досталось 

другому герою, добившемуел на том же поприще лучших ре

зультатов или больше прославившемуел по прихоти случая. 

Допустим, понятно, почему весь мир знает имя Юрия Гага

рина, а космонавт N<! 2 Герман Титов известен куда меньше. 
Но часто бывает, что << второй номер •• ни в чем не уступал 

первому, а может быть, даже его превосходил, однако оста

ется в памяти последующих поколений лишь бледной тенью 

<<ЗОЛОТОГО медалиста>>. 

« Засmе'Нчивыu, 
оttе'Нъ cnoкOU'НЪtU. 

Блестящиu а'Налитию 
(Из 6ocnoмu1ta1tuu 

соfюm'Ника) 

Скажем, все слышали про Отто Скорце

ни, которого военные историки, вне зави

симости от национальноi i принадлежно

сти, признают самым резул nтативным ди

версантом Второй мировой. Блестящая 

операция по освобождению Муссолини 

и личное покровительство фюрера принес

ли лихому австрийцу огромную п рижизнен

ную славу, а напичканные саморекламой 

мемуары возвели бывшего оберштурмбани

фюрера в статус непревзойденного гения 

спецопераций, хотя на самом деле неудач 

у Скорцени было не меньше, чем триумфов. 

А я хочу рассказать про немецкого ди

версанта N<! 2. Не без сожаления вьщаю с 
потрохами исторический прототип, из ко

торого собирался слепить харизматичного 

злодея для <<Шпионского романа-2 >>. Сикве

ла у книжки , вероятно, не будет. Так что не 

жалко. 
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Д И ВЕР СА НТ 1/2 2 

Познакомьтесь (кто не слышал этого имени раньше): 

Адриан фон Фёлькерзам, <<актер второго плана» из свиты 

суперзвезды Скорцени, при том что результативность у 

Фёлькерзама была выше, а приключения не менее порази

тельны. 

Причин, по которым этот человек малоизвестен , две: 

во-первых, он числился заместителем Скорцени и все лав

ры доставались начальнику; во-вторых, не дожил до конца 

войны и не имел возможности написать мемуары. Но те, 

кто лично знал обоих, пишут, что молчаливый, незамет

ный зам дал бы сто очков вперед своему хвастливому 

шефу. 

Нам этот человек интересен еще 

и тем, что он был нашим соотечественни

ком. Во всяком случае, родился в России и 

на русском говорил как на родном . 

Бароны фон Фёлькерзам были остзей

цами, российскими подданными еще с пе

тровских времен. 

Дед Адриана- русский адмирал, млад

ший флагман печальнопамятной тихооке

анской эскадры , погибшей при Цусиме. 

Правда, он скончался от болезни накануне 

баталии, но погребен завидным для моря

ка образом: положенный в холодильник, 

отправился на дно вместе с потопленным 

броненосцем <<Ослябя >> . 

Внук адмирала родился 

в Петербурге, но во время 

Гражданской войны семья 

эмигрировала, поэтому вос

питьшался и учился Адриан 

внезависимой Латвии, а по

том в Германии. 

В 1940 году вступил доб

ровольцем в знаменитый 

полк <<Бранденбург-800 >>, го

товивший диверсантов для 

заброски на вражескую тер

риторию . Боевым группам 

М.идшие ф.ла~маиъt 2-u Тихоокеаискоu 
эскадры: (слева па право) коитр

адмиралъt Небоитов, Эиквист 
и Фё.лъкерзам 
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БоРи с АкУнин 

полка была отведена очень важная роль на первом этапе 

операции <<Барбаросса>> . Маленькими отрядами они проса

чивались в советский тыл и наносили удары по узлам связи , 

мостам и штабам, нарушали стратегические коммуникации, 

сеяли панику и так далее. Отец мне рассказывал , что в ужас

ные дни отступления от западной границы в наших войсках 

царил настоящий психоз по поводу вездесущих «парашюти

стов>> - и вреда от этой истерики было во много раз боль

ше, чем от самих диверсантов, которых отец ни разу так и 

не видел. 

Лейтенант Фёлькерзам возглавил ударную «Балтийскую 

роту>> , состоявшую из русскоговарящих фольксдойче, ли

товцев и бело-эмигрантов; она натворила много всяких па

костей- например, захватила штаб целой дивизии, оставив 

ее без управления . 

Не буду перечислять все досадные для нас фёлькерза

мовские военные подвиги, а остановлюсь на одном, кото

рый и сегодня фигурирует в учебниках диверсионно-разве

дывательных школ под названием «Майкопский реЙД>> . 

Летом 1942 года Гитлер решил, что не стоит тратить 
силы на взятие Москвы, а лучше повернуть удар на юг и за

хватить каспийскую нефть. Больше всего немцев беспокои

ло, что, отступая, русские подожгут промыслы, трубопрово

ды, нефтеочистительные сооружения и на восстановление 

уйдет много месяцев. 

БОllЦЪtкак боuцы. Толъко леВъtu, па моИ 
Взмяд, какоu-то подозfJUтелъиыu 
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Фёлькерзам получил прак

тически невьшолнимое зада

ние: забраться в глубокий тыл 

противника и сберечь от раз

рушения нефтедобывающую 

инфраструктуру Майкопа. 

Согласно немецким ис

точникам, в июле диверсион

ный отряд в составе 62 чело
век просочился через линию 

фронта. Все бьши русскоязыч

ные, одеты в форму НКВД; 

у Фёлькерзама - документы 

на имя майора Трухина. 



Д и в Е Р е ли т N2 2 

По пуги <<Трухин» задержал беспорядочно отступающих 

бойцов, пристыдил за малодушие, построил в колонну. До

ставил к командующему обороной Майкопа, который был 

рад подкреплению. В суматохе катастрофического августа 

1942 года формальности не соблюдались. Генерал брал с со
бой «майора госбезопасности >> в объезд по ключевым точ

кам обороны и города. Фёлькерзам постарался повсюду 

примелькаться. 

Когда 8 августа немецкие танки приблизились к Май
копу и там началась спешная подготовка к уничтожению 

нефтяных объектов, диверсанты разделились на полтора 

десятка мобильных групп. Одна захватила центральный 

пункт связи, откуда передала в части приказ о срочном от

ступлении; несколько «пятероК>> имитировали при помо

щи гранат артобстрел, чтобы вызвать панику; остальные 

разъехались по буровым и предприятиям с приказом 

об отмене запланированных взрывов. Если верить немец

ким реляциям, вся эта авантюрная, но тщательно рассчи

танная механика сработала: Майкоп был оставлен без 

серьезного сопротивления, а буровые сохранились. Фёль

керзам получил высшую военную награду - Рыцарский 

крест. 

Освободив из плена Муссолини, Отто Скорцени стал 

фаворитом Гитлера и получил возможность брать в свое 

спецподразделение лучших специалистов диверсионного 

дела . Гауптштурмфюрер (капитан) Фёлькерзам стал началь

ником штаба и главным помощником «человека со шра

мом>>, занимаясь подготовкой всех важных операций . Так 

он разработал планы похищения маршала Петэна и убий

ства маршала Тито, однако эти акции в последний момент 

были отменены. Зато в октябре 1944 г. Фёлькерзам рассчи
тал и провел как по нотам фантастическую операцию «Пан

церфауст>>. (Скорцени подробно описывает ее в своих ме

муарах, переведенных на русский, но , как обычно, блистает 

там главным образом он сам . ) 

Коротко расскажу. Венгерский диктатор Хорти через ~\}~ 
своего сына вел тайные переговоры с Советским Союзом 

о выходе из войны. Только что то же самое проделала Фин-

ляндия, но Финляндия была от Рейха далеко, а через Вен-

грию у нашей армии появился бы прямой выход к герман-

39 



БоР ис А кУии и 

В Будаuском замке . САе6а Скорцеии, моu экс-прототип 
справа 

ской границе, и война закончилась бы на несколько меся

цев раньше. 

Диверсанты сначала напали на охрану Хорти-младшего, 

скругили его, закатали в ковер и переправили самолетом 

в Рейх. Когда диктатор , несмотря на похищение сына, 

всё же объявил о выходе Венгрии из войны, отряд Скорце

ни-Фёлькерзама внезапным ударом захватил Будайский за

мок, резиденцию Хорти, почти без боя , с минимальными 

потерями . Хорти был смещен, во главе Венгрии встал Сала

ши, и война продлилась столько , сколько продлилась. 

(В марте 1945, за два месяца до победы, мой отец чугь не по
гибнет в мясорубке под Секешфехерваром - чтоб тому 

Фёлькерзаму провалиться с его талантами . ) 

Потом была масштабная диверсионная операция 

<<Гриф» - в Арденнах, где Фёлькерзам, говоривший по-ан

глийски не хуже, чем по-русски , вредил как мог непуганым 

американцам. А потом дела у Рейха стали совсем плохи, 

и Гитлеру пришлось забивать гвозди микроскопом. 

В январе 1945 года элитный <<Ягдфербанд-Ост>> ( << Охот
ничий отряд- Восток» ) во главе с Фёлькерзамом был бро

шен на затыкание дыры в прорваином фронте. Против со-
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Д И В Е Р САНТ N! 2 

ветских танков и артиллерии навыки диверсионно-разведы

вательного мастерства были бесполезны. Из восьмисот 

человек выжили пятнадцать. Пробиваясь к своим, они та

щили на носилках смертельно раненого командира - это 

о многом говорит. 

Вот такой у нас в ту войну был противник. Когда-то один 

счастливец, вернувшийся с фронта одноруким, зато живым , 

сказал мне , юнцу: <<Знаешь, я не верил , что мы их победим. 

И сейчас не понимаю , как у нас это получилось>> . 

Эта фраза произвела на меня большее впечатление, чем 

все серии киноэпопеи «Освобождение>> вместе взятые. Ве

рили- не верили, но ведь победили же. 
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Петtmй воараtт 
криминаииетнкн 

итаю историю британской крими

нальной полиции, написанную сэ

ром Бэзилом Томсоном (1861-1939). 
До чего же трогательно выглядят первые успехи дедук

ции, восхищавшие современников! 

Первым гением утоловного сыска в Англии был полков

ник Томас де Вейль (1684-1746), прославившийся храбро
стью, любвеобильностью (после него осталось 25 законных 

детей, скольконезаконных - неизвестно) 

и фантастической по тем временам про

ницательностью . 

Главный триумф дедукции у де Вейля 

был следующий . 

Однажды ограбили посудную лавку, 

причем в замке остался кончик ножа, ко

торым преступник воспользовался вместо 

отмычки. 

Через некоторое время сыскался по

дозреваемый. Но вот беда - этот человек 

упорно отрицал причастность к краже. 

И тут де Вейль блеснул креативом. <<Не 

Сэр Бэзил Томсои одолжишь ли мне свой ножик, прия-
тель? •• - невинным тоном осведомился 

он . Что было дальше, вы догадываетесь. Взломщику и в го

лову не пришло выкидывать хорошую вещь только из-за 

того, что у нее отвалился крошечный кусочек лезвия. 

И весь Лондон ахнул, поразившись уму и находчивости 

полковника де Вейля. 

Друтая история, случившалея в более утонченные вре

мена, в двадцатые годы XIX века, так и осталась бы неразре

шимой загадкой , если б не случайность. 
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ДЕТ СКИЙ ВОЗР АС Т КРИМИНАЛИ С ТИКИ 

Обокрали почтовую карету. Подозре

ваемого вскоре нашли по приметам и схва

тили. Это был некий Том Партридж. При 

опознании на него указали очевидцы . 

Но арестованный клялся, что невино

вен, и вообще держался как-то очень уж 

уверенно. На суд он привел целую дюжину 

свидетелей, людей вполне уважаемых, ко

торые подтвердили, что в день кражи об

виняемый находился совсем в другом ме

сте . Суду оставалось только оправдать под

судимого . 

А пару лет спустя прокурор, оставший

ся с носом, случайно увидел Партриджана 

улице. Решил за ним проследить - чтобы 

на всякий случай знать, где 

теперь проживает тот, кого 

он считал ушедшим от заслу

женного наказания преступ

ником. Том подошел к како

му-то дому, крикнул: <<Эй, 

открой дверь!" - и из окна 

высунулся... еще один Том 

Партридж. 

Взмяд де Веu.ля nfmмo 
иасквозъ пfюбиfюет 

То есть, собственно, не 

Том, а Сэм - его брат, с ко

торым они были совершен

но на одно лицо . 
Очевидцев бъt.ло nfJUмefnю сто.лъко, 
ско.лъко изобfюжепо ua эmou каfпттке 
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}t,жеuв- айд 

Jfвсегда считал повесть Стивенсона 
«Странная история доктора Джеки

ла и мистера Хайда>> плодом писа-

тельского воображения, фантастической nритчей на веч

ную тему двуединости человеческой души, в которой не 

стоит сегрегировать Зло от Добра. 

Оказывается, ничего подобного. 

В доме, где рос Роберт Стивенсон, имелась мебель, в 

свое время сделанная краснодеревщиком Уильямом Бро

ди. Это имя не могло не интриговать маленького эдинбурж

--~---~~---~~~ ца. <<Декан Броди» (1741-1788?) считался 
и до сих пор считается местной знамени

тостью. 

Броди являлся одним из столnов го

родского общества. Он был не только де

каном своей ремесленной гильдии (будем 

считать- nрофсоюзным лидером), но еще 

и депутатом горсовета, членом nривиле

гированного джентльменского клуба и 

прочая, и прочая. 

Однако по ночам почтенный декан 

вел совсем другую жизнь. Его фирма за

Вот Броди перед пабом. ни малась изготовлением не только мебе-

с6ое~о им.еии ли, но и всякого рода замков. В дневное 

---- ~ время Броди конструировал ключи, а под 

~\1Д; покровом тьмы без труда открывал запоры своего соб
ственного производства и забирал ценности из дома заказ

чика - не сразу, конечно, а по истечении значительного 

времени, чтоб не вызвать подозрений. Преступник дей

ствовал так аккуратно и осторожно, что никто не догады-
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вался о его второй жизни целых восемнадцать лет_ В кон

це концов злодея выдал один из подручных, случайно 

попавший в руки полиции_ Броди бежал на конти

нент, скрывался, но его отыскали , доставили обратно и 

повесили. 

Воров в Британии хватало, среди них иногда попадались 

и джентльмены, но это всё были люди разорившиеся и опу

стившиеся . Броди же был человеком весьма обеспеченным. 

Ни современники, ни потомки не могли разгадать загадку: 

зачем он стал взломщиком? К чему было столько лет риско

вать? Ради чего? 

Про декана Броди известно, что к своим дополнитель

ным доходам он относился так, будто они жгли ему руки: 

просаживал лишние деньги в кости и карты, да еще, кажет

ся , щедро жертвовал на благотворительность. 

Вот и Стивенсон в детстве , видимо, тоже ломал голову 

над тайной мистера Броди, а когда вырос и стал писателем, 

сочинил повесть о человеке, страдающем раздвоением лич

ности. 

Это потому что во времена Стивенсона еще не знали тер

минов «адреналиновый маньяК>> и <<латентная социопатия» . 

На свете полным-полно мирных представителей миддл-клас

са , которым ужасно не хватает приключений. Другое рас

пространенное явление - когда приличные в повседневном 

общении люди испытывают жгучую потребность устроить 

какое-нибудь безобразие , но держат себя в руках, потому что 

опасаются последствий. 

Декан Броди, вероятно , был подвержен обеим этим 

психическим аномалиям. Если б в те времена существовал 

стритрейсинг или хотя бы пейнтбол, обошлось бы без ви

селицы. А свои социопатические порывы Броди мог бы 

гасить в социальных сетях. Зарегистрировал бы несколько 

аккаунтов под инфернальными никами, да ходил бы трал

лить и хамить в комментах по чужим благам . У нас в благо

сфере таких << мистеров хайдов>> вагон и большая тележка. 

Но я еще не рассказал самое интересное: о казни эдин

бургского оборотня. 

Вешали декана Броди на весьма добротной виселице, 

которую он сам же в свое время изготовил по казенному за

казу. 
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сводку те.лемвостеu 
в те времеиа замеиял лубок: 
((Д:нсеитлъмеи-взломщик 

за рещеткт'l! >> 

Умирать мастер золотые руки не со

бирался и проявил смекалку. Во-первых, 

надел стальной ошейник. Во-вторых, 

дал взятку палачу, чтоб тот закрепил 

петлю правильно. В-третьих, предупре

дил друзей, что на отпевание его прине

суг не вполне мертвым. Ну и в-четвер

тых (вот настоящий перфекционизм), 

еще вставил себе в горло серебряную 

дыхательную трубку на случай, если с 

ошейником что-то не заладится. 

И ведь как в воду смотрел. Палач 

оказался негодяем: приговоренного 

вздернули с обнаженной шеей. Когда 

же друзья попытались оживить висель

ника, ничего не получилось. Дыхатель

ная трубка тоже не помогла. 

Это по одной версии. 

А по другой, друзья все-таки верну

лидекана к жизни, он уехал из Англии , 

и его потом видели в Париже живе

хоньким. 

Иитересио: повесили е~о или uem? 
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Жалко, я не смотрел фильм <<Декан Броди >> и не знаю, 

какую концовку предпочел сценарист. 

На его месте я обязательно сочинил бы эффектную сце

ну с оживающим покойником, у которого изо рта - ах, ка

кой сюрприз!- вылезает серебряная трубка. А потом Броди 

и его аморальная, но любящая подруга плывут под парусами 

через Ла-Манш, навстречу восходящему солнцу и финаль

ным титрам. 

Видел кто-нибудь кино? Чем там у них кончается? 
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}1 звестно ли вам, что одну из самых уважаемых в мире полиций, бри

танскrо, в свое время основали 

двое людей, казалось бы, совершенно не приспособленных 

для подобного рода начинаний? Удивительно не то, что они 

были братьями, а то, кем были эти братья. 

Взияд у Геиfт Филдиюа 

.лука8ъtu, совсем ue 
судеИски И 

Старшего, Генри Филдинга (1707-
1754), вы знаете: он был писателем, авто
ром <<Истории Тома Джонса, найдены

ша>> - на мой взгляд, это первый роман , 

который и сегодня можно читать с удо

вольствием , без скидки на год написания. 

В свободное от сочинительства время 

Генри Филдинг исполнял обязанности 

судьи. 

В Англии середины XVIII века эта 

должность предписывала не только судить 

преступников, но и способствовать их по

имке. С этим в Лондоне было плохо. То 

есть с преступниками-то хорошо, они про

сто кишмя кишели, грабили обывателей 

прямо среди бела дня, а вот с поимкой -
плохо. Совсем никак. В городе с полумил

лионным населением не сушествовало полиции. Констеб

лей выбирали по жребию, как сейчас присяжных. Прилич

ные люди этой повинностью брезговали, нанимали вместо 

себя всяких бродяг. Таких <<народных дружинников>> следо

вало опасаться не меньше, чем откровенных разбойников. 

Писателям иногда приходят в голову странные фанта

зии. Вот и Генри Филдинг придумал невиданную штуку: про

фессиональную полицию. 
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Власти сначала покрутили пальцем у 

виска, но писатель был человек настойчи

вый, с хорошими связями. В конце концов 

ему ассигновали сумму, на которую можно 

было содержать целых б (шесть) сыщиков. 

Работы у них было так много, что они носи

лись по городу с утра до вечера и с вечера 

до утра, а поскольку контора судьи Филдин

га находилась на Боу-стрит, первых поли

цейских прозвали <<бегунами с Боу-стрит>> . 

К сожалению , Генри Филдинг так и 

остался в истории британской полиции 

лишь <<автором оригинальной идеи>> . При

менить ее на практике он не успел- умер. 

Продолжил дело его младший брат Джон, 

унаследовавший судейское звание и каби

нет на Боу-стрит. 

Если беллетрист кажется вам малопод

ходящей фигурой для столь серьезного 

дела, как создание профессионального 

правоохранительного ведомства, то Дж он 

Филдинг на роль борца с преступностью и 

вовсе не годился. 

Дело в том, что он был слепой. В юно

сти, служа в королевском флоте, получил 

травму головы и лишился зрения. 

Это был уникальный человек . Он ис

пользовал <<бегунов>> в качестве своих 

«рук>> и << НОГ>> , а сам исполнял функцию 

мозга. Никто лучше <<Слепого Клюва>> (так 

его прозвали преступники) не умел прово

дить допросы. Обладая феноменальным 

слухом, Дж он держал в памяти целую 

аудиотеку - различал голоса трех тысяч 

БРАТЬЯ И РАЗБОЙНИКИ 

j N!COU Тауисеид, 
самыu зпамеииmЪtu 
из ссбе'tуиовJJ , nepвЪtu 
иастоящиu сыщик 

N1cou ФилдИ1н (1713-
1780 ). На лбу у иещ бъtла 

уголовников. .(., .(, 
че,.,иая повязка, в -,.,уке -

Многие приемы, считающиеся азбукой 
' иеизметtъtu хлъtстик 

криминалистики , впервые были введены L __ ~- _ 

и опробованы слепым судьей. Он первым стал печатать в га

зетах приметы находящихся в розыске преступников; завел 

картотеку; стал устраивать опознания и очные ставки. На 
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Судебиое заседаиие j 

Это ou в аиииuском 
сериале <<Город порока>> 

судебные заседания Джона Филдинга пуб

лика собиралась как на спектакли. 

За какие-то два года <<Слепой Клюв» 

избавил Лондон от организованной пре

ступности. В 1763 году он создал первый 
отряд конной полиции, всего-навсего де

сять человек, но и этого оказалось доста

точно, чтобы на улицах столицы совер

шенно прекратился дневной разбой (а но

чью порядочным людям выходить из дому 

все равно незачем). 

Впервые прочитав про слепого началь

ника полиции, я подумал: вот отличный 

персонаж для исторического детектива! 

Но вскоре выяснил, что таких умных и 

без меня полно. Про Дж она Филдинга сня

ты и фильмы, и телесериалы. 

А писатель Брюс Александер сочинил 

целый цикл детективных романов <<Тайны 

сэраДжона Филдинга>> . 

В общем, и слава, и интерес потомков 

д остались младшему брату, а старший так и 

остался автором <<ТомаДжонса>> . Хотя, мо

жет быть, его бы это только порадовало. 
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ля моих авантюрных романов ну

жен постоянный приток свежих ин-

~~11\о;> тересньrх злодеев. В поисках прото
типов я перерыл всю мировую историю. С мужчинами все 

отлично; бяки и буки этого гендера имеются в широком ас

сортименте. С женщинами - много хуже. То ли они менее 

склонны к социопатии, то ли многовековая мужская дикта

тура мешала им как следует развернуться. 

Но кое-кого я все-таки выловил и в соответствующий 

файл прикнопил. 

Была у меня, например, идея написать роман <<Фэнтези >> 

для проекта <<Жанры>> . Требовалась кандидатка на вакансию 

препротивной императрицы. Этакой гадины, насквозь по

рочной и абсолютно безжалостной , чуждой всяких обыч

ньrх человеческих чувств. Даже собственные дети для нее -
разменная монета. 

Нашел двух прекрасньrх кандидаток. Первая- византий

ская императрица Зоя Багрянородная (978- 1050). Всем хо

роша и даже расчудесна , жаль только бездетна. Пришлось 

отсеять (я ее, правда, вставил в повесть <<Огненный перст>>. 

А вот вторая кандидатка подошла просто идеально . По

скольку мне она уже не пригодится - enjoy. Персонаж того 
стоит. 

(Прошу прощения у китаистов, если неправильно тран

скрибирую имена- источники у меня были в основном ино

странные. ) 

Итак, Китай эпохи Тан. Седьмой век. Половина Европы 

бегает в шкурах и молится грому с молнией. Русские леса 

пока даже не русские; Рюрика (которого, возможно, вовсе 

не было) дожидаться еще цельrх два столетия. 

А в Срединной империи уже тысячу лет конфуцианская 

этика, грамотность, обустроенные города, твердые законы 
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и прочие плоды просвещения , о которых я , впрочем, боль

ше осведомлен по фантазийным повестям Роберта Ван Гу

лика. (Кто не читал про <<благородного мужа» судью Ди- со

чувствую.) 

И вот в самой цивилизованной стране тогдашнего мира 

появилась на свет девочка с необычным для нашего уха име

нем У. Очень красивая, умная , с железным характером. Вы

шиванием и прочими женскими глупостями заниматься не 

желала, всё время проводила за чтением книг . Ее отца , круп

ного чиновника, постоянно переводили из провинции в 

провинцию, и девочка пытливо изучала, как устроена жизнь 

в разных краях. В хорошенькой головке происходила ка

кая-то трудная, скрытная работа. 

----- ~- В тринадцать лет юную красотку за-

Импеfютор Гао-цзуи: 

мтуществеииыu, 
uo слабъtU. Такое бывает 

брали в гарем к императору - чуть ли не 

против воли родителей. Мать плакала по 

дочери , как по покойнице. А та выглядела 

очень довольной: она станет наложницей 

владыки вселенной. 

В женских покоях дворца новая конку

бинапятого ранга провела двенадцать лет, 

кажется , так ни разу и не попав в опочи

вальню Сына Неба. А когда император Тай

цзун скончался, двадцатипятилетнюю У 

вместе с другими бездетными наложница

ми отправили в монастырь, пожизненно. 

Интересно, когда именно она стала чу

довищем? То ли уродилась такой, то ли 

нравственно покалечилась от долгого за

творничества в гареме и монастырского заточения. Так или 
иначе , новый император Гао-цзун совершил большую ошиб

ку, когда , польстившись на красоту монахини, вернул ее во 

дворец. 

На первом этапе восхождения У действовала так , как 

только и могла действовать властолюбивая женщина той 

эпохи : манипулировала могущественным мужчиной. 

Не буду nодробно описывать извилистый путь, которым 

бывшая монахиня шла к власти: все бесчисленные каверзы, 

поклеnы, доносы и тайные убийства. Остановлюсь лишь на 

одном эnизоде. Законная суnруга императора не могла 
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иметь детей . Но одного этого гандикапа было недостаточ

но, чтобы избавиться от соперницы . И У осуществила сле

дующую комбинацию: удушила свою новорожденную дочь, а 

вину свалила на императрицу - та-де совершила это ужас

ное злодейство от ревности . Версия выглядела убедитель

но, сфабрикованные улики довершили дело. Возмущенный 

государь изгнал опороченную супругу (которую У вскоре 

приказала умертвить) и женился на безутешной матери не

счастной малютки. 

Новая жена вертела слабовольным императором, как 

хотела. Обычно во время заседаний правительства сидела 

за ширмой позади мужа и подсказывала ему, что говорить. 

Даже недоброжелательные летописцы признают, что со-

веты были мудры, ибо У «хорошо знала литературу и ис

торию >> . 

Через несколько лет Гао-цзуна хватил 

удар, и царица начала править от его име

ни уже безо всякой ширмы. 

Осложнение возникло , когда подрос 

сын, наследный принц. Силой характера 

он пошел в мать, но, испорченный конфу

цианским воспитанием, не желал следа-

вать путем зла, а хотел править по закону 

и справедливости . Методы , которыми 

управляла матушка (она , например, лю

била топить своих врагов в чане с вином 

или рассекать на четыре части), принцу 

решительно не нравились. Пришлось им

ператрице непослушного сыночку отра

вить. А что было делать? 

ИмnefюmfJUцa У Цзэтяиъ: 

а иаза добрые-добрые ... 

Другие сыновья были покладистей. Некоторое время 

она властвовала, прикрываясь именем одного из них, потом 

прогнала его прочь, посадила на трон другого. А в 690 году, 
шестидесяти шести лет от роду, решилапокончить с этой 

ненужной декорацией и объявила себя правящим импера-

тором (единственный случай за четыре тысячелетия китай- ~\1~ 
екай истории). 

В глубокой старости, каковой в те времена считался 

восьмой десяток жизни, от слишком долгого пребывания у 

власти императрица-император начала терять хватку. По-
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грязлавнеподобающем возрасту разврате, попала в зави

симость от начальников своей секретной службы - и в 

конце концов закончила тем, чем заканчивают все подоб

ные диктаторы . Приближенные составили заговор и 

свергли одряхлевшую правительницу. Вскоре она сконча

лась в заточении. Наверное, перед смертью сокрушалась, 

что была слишком доверчива к людям и nролила недоста

точно крови. 

Эх, какая замечательная злодейка получилась бы для 

<<Фэнтези >> : мать, пожирающая своих детей. 
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Париж не стоит обедниrJ 
нии Переиьман6ьжиЬJх 

времен 

1i ifestory графа Шамбора невероятно 
интриговала современников, одна

ко сегодня ее вспоминают нечасто -
мало кого интересует Несбывшееся и тупиковые ответвле

· ния истории. 

Когда у Бурбонов , казалось бы , обреченных на вымира

ние, вдруг появился наследник, в рождении младенца усмо

трели Перст Божий. Ребенка так и назвали - Henгi Dieu
donne, то есть <<Богоданный Генрих» . Ему достался титул 

герцога Бордоского, но в зрелом возрасте он предnочитал 

называться графом де Шамбором , по названию одного из 

замков, находившихся в фамильном владении династии . Под 

этим именем наш герой был известен всю свою жизнь , хотя 

до самой смерти роялисты упорно называли его Генрихом 

Пятым. 

С 1830 года, когда французы окончательно свергли <<НИ

чего не забывших и ничему не научившихся >> Бурбонов, де

сятилетний Генрих-Богдан все время находился в эмигра

ции и получил nраво ступить на родную землю лишь сорок с 

лишним лет спустя. 

Жизнь изгнанного монарха на чужбине скорее напоми

нает грустный и чувствительный роман - <<Человек, кото

рый смеется>> или <<Большие надежды>> . 

Богоданный nринц, веривший в свою волшебную звез

ду, вырос и стал несгибаемым рыцарем монархической 

идеи, которой подчинил всю свою жизнь. Он даже женился 

не из любви, а из принципа: взял в жены дочь единственно

го монарха (герцога Моденского) , кто отказался признать 
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королем «узурпатора>> Луи-Филиппа. Правда, невеста была 

нехороша собой, глуха и не способна к деторождению, но 

это всё были второстепенности. Одним из первых своих де

кретов нецарствующий монарх объявил: <<Сим провозгла

шаю, что никогда не откажусь от прав, коими, согласно 

французским законам, я обладаю по праву рождения >> . 

Современникам, воспитанным на романах Дюма и Гюго, 

непреклонный принц чрезвычайно импонировал. У боль

шинства было убеждение, что эта красивая история рано 

или поздно завершится успокоительным , заранее извест

ным финалом: Шамбор преодолеет все испытания. Награ

да, то есть корона, найдет героя. 

К тому мало-помалу и шло. 

Во Франции середины столетия конкурировали четыре 

основные nолитические силы: легитимисты (те, кто за 

Шамбора) , орлеанисты (сторонники конституционной мо

нархии Луи-Филиппа), бонапартисты и ресnубликанцы. Все 

три враждебные Шамбору фракции получили -и провали

ли свой исторический шанс: сначала Луи-Филипп Орлеан

ский, потом Наполеон III, потом республика. 

·. 

((Дитя Чуда)) - так иазыва.ли npum~a в детстве, 

ибо mt роди.лся пос.ле смерти отца 
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fiАРИЖ НЕ СТОИТ ОБЕДН И, ИЛИ ПЕРЕЛЬМАИ БЫЛЫХ ВРЕМЕН 

ЭвоАЮl{UЯ: 

Ма.леиъкиu Прииц - Прииц-Шармаи - Yrtepmъиi Отморозок 

И вот- скоро сказка сказывается, не скоро дело делает

ся - на шестом десятке Шамбор оказался победителем. Ор

леанисты ему подчинились, бонапартисты покрыли себя 

позором Седана, республиканцы залили Париж кровью и 
перепугались народовластия. Большинство французов же

лали отдаться под власть благородного и рыцарственного 

эмигранта, да и вообще после ужасов войны и Коммуны все 

соскучились по пышности и праздничности монархическо

го образа правления. 

В 1873 году парламент стал вести с Генрихом Пятым пе
реговоры о возвращении страны под скипетр Бурбонов. Во

прос был решен. Главный 

камень преткновения - кон- 1 

ституционность- у Шамбо- 1 

ра возражений не вызвал: 

коли такова воля народа, он 

не против. (Всеобщий вздох 

облегчения . ) 

Вот уже изготовлены па

радные кареты, на которых 

триумфатор торжественно 

въедет в ликующий Париж. 

А потом дело рассыпа

лось- из-за сущего пустяка. l Это одиа из тех карет 
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Французы успели полюбить свой трехцветный флаг, по кры

тый славой революционных и наполеоновских побед. Одна

ко Шамбор заявил, что знаменем страны могут быть только 

белые лилии, иначе он короноваться отказывается. Депута

ты долго не могли поверить, что это заявлено всерьез. По-

Компромиссиыu фла~ с cauma 
совремеиных ле~итимистов 

том, кряхтя и чертыхаясь, 

предложили компромисс: 

гибрид двух флагов. 

«Полно ребячиться, го

сударь! Ступайте царство

вать! >> - · взвыла вся Европа, 

истомившалея в ожидании га

рантированного хэппи-энда. 

Но Шамбор, этот Григо

рий Перельмаи девятнадца

того века, твердо сказал: 

нет, он останется верен духу 

основателя династии Генри

ха Четвертого, который не

когда покрыл белое знамя неувядаемой славой. Под востор

женное блеяние романтических барышень и недоверчивое 

<< ах!>> всего остального общества монархический проект 

рассыпался. Франция осталась республикой, а ведь по всему 

должна была бы дойти до наших времен королевством бри

танского образца. 

Честно говоря, не знаешь, как относиться к упрямству гра

фа Шамбора. Что это было- пример истинной принципиаль

ности или чудовищная тупость? Уж во всяком случае не вер

ность духу Генриха Наваррского, который, как известно, был 

веселым циником, ради короны запросто переменил веру, а 

из-за какой-то тряпки и вовсе <<заморачиваться>> бы не стал. 

Лично мне как сочинителю эта история греет душу не

ожиданной развязкой, кукишем вместо обещанной и вроде 

бы неизбежной рифмы <<розы >> . 
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ПомнитЬ> rероев 

д ним из главных пороков я считаю ко

роткую память - когда люди прене

брегают прошлым, забывают долг 

благодарности, не помнят героев. <<Забытый герой» - вот сло

восочетание, от которого у меня в сердце вонзается заноза. 

И как же здорово, когда благодарность надолго пережи

вает того, кто совершил подвиг или сделал что-то очень хо

рошее . Особенно если герой не имеет потомков и не ис

пользуется политиками для какой-нибудь пропаганды . 

Именно про такого и хочу вам сегодня рассказать. 

Начну с детской фотографии моего героя. 

В таком примерно возрасте Занджир поступил в учебку 

для собак при Криминально-следственном управлении ин

дийского города Пуна. Пса там научили многим полезным 

вещам- в частности, унюхи

вать взрывчатку. 

Занджир оказался на

стоящим собачьим Моцар-

том по этой части -с ранне

го возраста проявлял черты 

истинной обонятельной ге-

ниальности. 

Когда юному сотруднику 

угрозыска был всего год, 

Занджир, распределивший

ся после школы в бомбей

скую полицию, прославился 

на всю страну. 

В марте 1993 года один 
гад, главарь преступного син

диката, организовал в горо-

На самом деле это ue оп, а пfюсто 
дитя лабрадоfю. Мое~о ~ероя в детстве 
ue сфото~рафирова.ли - ue зиа.ли, что 
оп стапет ~ероем. Но все золотъtе 

ретриверъt похожи 
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ГероИ в зрелые иды 

де серию террористических 

актов. 

Я был в Бомбее . Улицы 

этого перенаселенного го

рода напоминают переса

дочные узлы московского 

метро в час пик. Я никогда 

не видел такого количества 

людей. И вот некая гнусь по 

каким-то своим гнусным со

ображениям устраивает там 

один за другим террористи

ческие акты. В разных райо

нах гремят взрывы . Огром

ное количество людей уби

ты и ранены. Началась 

паника. При этом взрывы 

продолжаются и продолжа

ются - всего их произошло 

тринадцать. 

А было бы шестнадцать. 

Если б не Занджир, который 

в той сумасшедшей обета-

новке сумел найти целых три взрывных устройства. 

Это был его звездный час , но далеко не последний по

двиг . В целом за свою карьеру мой герой помог обезвредить 

(цитирую данные агентства << Рейтер» ) 3 329 кг взрывчатки, 
600 детонаторов, 249 гранат и 6406 боевых патронов. 

К сожалению, до старости и заслуженного отдыха Зан

джир не дожил. Он умер в восьмилетнем возрасте, в расцве

те сил, от рака костей. 

Надо сказать, что индийцы - большие молодцы. С бла

годарностью у них всё в порядке. 

~\}~ Во-первых, Занджиру устроили почетные похороны, на 
которых присутствовало множество народа, в том числе 

высшее полицейское начальство. 

А во-вторых (и это меня особенно тронуло), о героиче

ской собаке снова вспомнили в двадцатилетний юбилей ее 
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ПО М НИТЬ ГЕРОЕВ 

Запджир (1992-2000) 

главного подвига . Снимок усыпанного розами и ритуаль

ным красным порошком Занджира выплыл из прошлого и 

обошел весь мир. Я себе тоже скопировал, решив, что обя

зательно напишу о золотом лабрадоре. 

Чтобы еще раз вспомнили. 
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ВDУСТЬ11Не 

J ели бы я написал роман об этой женщине, название обязательно полу

чилось бы по-восточному цвети-

стым и избыточным . Что-нибудь вроде << Загадочная жизнь и 

невероятная смерть Махмуда Саади , известного гяурам под 

именем Изабеллы Эберхардт» . 

Давайте сначала я коротко перескажу вам биографию 

русской девочки (она прожила всего-то 27 лет) снерусским 
именем - точно так же, как впервые прочитал это жизне

описание я сам. И ничему не поверил , потому что всё выгля

дело абсолютно неправдоподобным. Я стал копать, вникать 

в подробности , разбираться в парадоксах, и оказалось: всё 

так и было. Что до загадок- большинство разъяснились, но 

некоторые остались нерасшифрованными. 

Родным языком Изабеллы был русский , хотя в России 

она ни разу так и не побывала. Девочка родилась в Женеве 

17 февраля 1877 года. Ее мать, жена преетарелога генерала 
русской армии и сама (по меркам того времени) весьма уже 

немолодая дама, влюбилась в учителя своих детей , бывшего 

семинариста, и навсегда осталась с ним за границей. Пред

ставьте Одинцову и Базарова 15-20 лет спустя: они сошлись 
в гражданском браке, и у них родилась девочка , поздний ре

бенок. 

Семья, в которой дети генерала и дети семинариста рос

ли вместе, жила на большой запущенной вилле. 

Девочка была заворожена арабским Востоком. Сначала 

один старший брат, потом другой вступили в Иностранный 

~\}~ легион и уехали в Магриб; их письма будоражили ее вообра
жение. <<Грустный зов Неведомого и Иного всегда манил 

меня» ,- напишет она впоследствии . 

Изабелла стала писательницей в восемнадцать лет. Она 

начала публиковать в парижских журналах под мужским 
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псевдонимом пряную, мечтательную про

зу на восточную тематику еще до того, как 

побывала в Северной Африке. 

В 1895 году Изабелла уговорила мать 
отправиться в Алжир. И с этого момента 

тургеневекий роман о мечтательной деви

це заканчивается, начинаются сказки 

Шахерезады. Что ни факт- чудо чудное, 

диво дивное. 

Обе российские подданные - и мать, 

и дочь (естественно , по инициативе по

следней) - принимают Ислам. Потом

ственная дворянка Наталья де Мордер, 

урожденная Эберхардт, 59 лет от роду, бе

рет себе имя <<Фатьма Манубия >> . Изабел

ла же становится <<Махмудом Саадю> ; от

ныне она почти всегда носит мужской 

арабский наряд. 

В последующие годы Изабелла-Махмуд: 

УТОНУТЬ В ПУСТЫНЕ 

Сиимок из nefJUoдa 

1-рез о Востоке 

- пугешествует верхом, иногда в одиночестве, по всему 

Магрибу; 

-участвует в антифранцузском восстании; 

-вступает в суфийское братство Кадрийя (нечто немыс-

лимое и для европейца, и для женщины); 

- несколько раз высылается французскими военными 

властями за антиколониальную пропаганду; 

-оказывается жертвой покушения - религиозный фа

натик наносит ей несколько ударов саблей; 

-становится первой в истории женщиной - военным 

корреспондентом; 

- выходит замуж за солдата-араба, с которым вынуждена 

находиться в постоянной разлуке из-за своих странствий. 

А про последний эпизод в жизни Изабеллы Эберхардт я 

расскажу чуть подробнее , ибо он показался мне уж вовсе 

фантастическим. 

Осенью 1904 года Изабелла после очередной восьмиме- ~V~ 
сячной разлуки встретилась с любимым мужем в маленьком 

городке Айн-Сафра, находящемся в пустыне на юге Алжира. 

Через два часа после того, как супруги соединились, в пусты-

ие иа'Чалосъ иаводиеиие, и Изабелла утоиула. 
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Это уже пе ~резы: ИзабеААд в пути. 
По-моему, пе очепъ похожа па мужчииу 

Когда я прочитал про 

потоп в пустыне, у меня воз

никло твердое ощущение , 

что вся эта life stoгy- глупая 

мистификация. 

Здесь сплошь одни за-

гадки: 

l) Две европейские жен
щины по собственной при

хоти вдруг взяли и приняли 

мусульманство? Что за стран

ная блажь? Да и возможно 

ли такое в принципе? 

2) Можно ли поверить, 
что женщина год за годом 

успешно выдавала себя за 

мужчину? Судя по портре

там , хрупкая Изабелла не 

больно-то была похожа на 

гермафродита. 

3) И вообще: может ли европейская жекщипа выдавать 

себя за арабского мужч,иnу? Что, арабы такие идиоты? Даже 

не способны разобрать иностранный акцент? 

4) С какого гашиша ряженую белую девицу станут при
нимать в члены мистической секты? 

5) Ну и, конечно, главное: утопутъ, извините, в пустъте? 
Где и жажду утолить иногда проблема? 

Ответы на эти резонные вопросы- в следующей главе. 
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Jааrцмвае:м aara.uи 
(продолжение) 

lf осподи, каких только версий, пы
тающихся объяснить загадку Иза

беллы Эберхардт, я не встречал. 

Исследователей и исследовательниц очень занимал интим

ный аспект приключений храброй пуrешественницы"'Гравести. 

Из воспоминаний известно , что, помимо прочих экстравагант

ных причуд, она еще и шокировала современников <<непристой

ным поведением>> - открыто заводила романы с мужчинами, 

причем отдавала предпочтение арабам (двойной скандал для 

ханжеского и расистского колониального общества). 

Согласно одной версии, ларчик просто открывался: вся 
тайна Изабеллы Эберхардт заключалась в ее пристрастии к 

<<Содомизму» , то есть анальному сексу, сурово осуждавшему-

ел европейской моралью и не возбранявшемуел на Востоке. 

По другой теории, Изабелла, подобно Жанне Д' Ар к, страда

ла аменореей (отсутствием месячных), что помогало ей как 

во время длительных путешествий в мужской компании, так 

и при любовных утехах . 

До чего же я не люблю умников, норовящих свести тай

ну неординарной личности к какой-нибудь физиологиче

ской аномалии! Мне совершенно наплевать, как там было у 

<< Махмуда Саади >> с менструальным циклом и сексуальными 

преференциями. А на перечисленные в первой половине 

рассказа вопросы нашлись внятные ответы. 

Девочка выросла в очень странном доме. Ее отец, Алек

сандр Николаевич Трофимовский , был эрудит, полимат и 

полиглот. Он не пускал дочь в школу, <<чтобы ее не испорти- ~V~ 
ла цивилизация >> , учил всему сам. Изабелла с детства кроме 

русского , французского и немецкого, знала арабский. Ко-

ран она вызубрила чуть ли не наизусть, отец воспитывал ее 

в почтении к Великой Книге. Впоследствии прекрасное зна-
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БОРИС АКУНИВ 

IОн.ая Изабема 
в 1tafmдe юn'lи 

Редкиu спимок Изабемы 
в ((Жe1tCKOMJ) виде. Так 

и Х01tется вслед За 

КутузовъtМ из ((Гусарскоu 

бамадъt>> сказатъ: 
((А девкоИ был бы краше! >> 

(Хотя ona тут, видимо, 

в парике. Oбыttuo бршасъ 
1ta'lOЛO) 

ние священных текстов и лингвистиче

ские способности пугешественнице очень 

пригодились. 

С ранних лет Изабелла, единственная 

девочка среди братьев, донашивала за ними 

одежду и по-мальчишески стриглась. Отец, 

помешанный на опасностях, повсюду под

стерегающих юную барышню, отпускал ее 

в город лишь в мужском платье - ему так 

было спокойней. Маскараду способствова

ла узкобедрая, плоскогрудая фигура. 

Влияние Трофимовского , человека 

весьма эксцентричного, на формирова

ние личности Изабеллы было очень вели

ко, поэтому расскажу о женевском базаро

ве чуть подробнее. 

П ревыше всего Александр Николаевич 

ставил независимость и свободу выбора, а 

бурные проявления чувств презирал. Ко

гда его любимый сын Володя покончил с 

собой, Трофимовекий отбил телеграмму: 

«Мой любитель кактусов умер>> (юноша лю

бил ботанику). Когда Изабелла на похоро

нах матери зарьщала и стала кричать, что 

хочет умереть, отец подошел и молча про

тянул ей револьвер. От такого папочки, я 

полагаю, не то что в Магриб - на тот свет 

сбежать можно. Однако характером при 

этом Изабелла несомненно пошла в отца. 

Особенно удивляться тому, что она 

уговорила мать перейти в Ислам, не при

ходится. Наталья де Мордер в Женеве во 

всем слушалась сожителя, а в Алжире точ

но так же оказалась всецело под влиянием 

своей решительной дочки. И потом, как 

известно, принять мусульманство просто. 

Довольно в присутствии двух свидетелей 

сказать: <<Нет Бога кроме Аллаха и Мухам

мед- пророк его>> . 

Следующая тайна- как Изабелле уда

валось дурачить своим маскарадом ара-
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РАЗГАДЫВАЕМ ЗАГАДКИ (ПРОДОЛЖЕНИЕ} 

бов- объясняется совсем легко. Арабы отлично знали, 

что имеют дело с переодетой девушкой. Однако , согласно 

арабскому этикету вежливости, человека считают тем, за 

кого он себя выдает. Местным жителям даже льстило, 

что белая женщина так хорошо выучила диалект и стара

ется во всем следовать обычаям, а шейх суфиев прибли

зил к себе липового Махмуда из уважения к неподдельной 

вере удивительной и храброй девушки, к ее недилетант

ским познаниям в Исламе. (Между прочим, покушение на 

жизнь Изабеллы было вызвано тем, что ее, не знаю, спра

ведливо или нет, фанатики считали любовницей веро

учителя.) 

И про наводнение всё правда. 21 октября 1904 года горо

док Айн-Сафра стал жертвой редкого природного явления. 

В горах стаял снег, и по сухому руслу реки, совершенно не

ожиданно, в ясную погоду, хлынул мощный поток грязи иле

дяной воды. Он был высотой 

в два или три метра, несся с 

бешеной скоростью, сметая 

всё на своем пути . В ветхом 

доме, где находились Изабел

ла и ее муж, рухнули балки. 

Его вытащили, ее - нет. 

А вводить в свою книгу 

персонаж, похожий на Иза

беллу Эберхардт, я переду

мал, потому что история 

храброй , талантливой, абсо

лютно свободной женщины, 

будто по случайности попав

шей в свое время из будуше

го, слишком хороша, чтобы 

декорировать ее вымыслом. 

Вот французы сняли о 

ее жизни художественный 

фильм -вышло не очень. 

По такому материалу 

следует <<докудраму>> сни

мать - получилось бы то, 

что надо. 

Потоп в пустъте. Ужасно, но uu'te'to 
мистическио 

67 



~ароваиие}lеиама 

п ля людей иудео-христианской культуры, которую ради простоты назы

вают «западной», случаи перехода в 

ислам - редкость . Я имею в виду именно что людей культур

ных, то есть образованных, мыслящих, сложных. Тем инте

ресней рассматривать каждый из этих примеров . 

Я рассказывал об удивительной русской барышне Иза

белле Эберхардт, влюбившейся в арабский восток и мусуль

Это был человек в выешеИ степени 
серъезныu и сосредоточенно умныu 
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манскую религию, но там, я 

полагаю , главную роль сыг

рало романтическое увлече

ние экзотизмом. Ну и вооб

ще бедняжка погибла в том 

возрасте, когда у большин

ства людей мозг еще толком 

не проснулся,- всё шальные 

гормоны да сиреневые ту

маны. 

Жизненный пуrь Лео

польда Вайса ( 1900-1992), 
вошедшего в политическую 

и религиозную историю под 

именем Мухаммада Асада, на 

гормоны и романтические 

туманы не спишешь. 

Он был потомком знаме

нитьrх раввинов , родился в 

интеллигентной семье в ав

стрийском городе Лемберге 

(современный Львов), полу

чил стандартное для своей 

среды образование . Правда, 



ОчАРОВАНИЕ ИслАмА 

с юности любил приключения. В 14 лет впервые напугал 
родителей - сбежал на фронт. Потом временно образумил

ся, изучал в Вене фрейдистскую премудрость, но любозна

тельность и бойкость ума не позволили юноше получить 

респектабельную профессию . Он поехал в модное у еврей

ской молодежи двадцатых годов место- Палестину, посмо

треть на сионистское движение. Сионисты Вайсу чрезвы

чайно не понравились, а вот ислам и бедуины пришлись по 

сердцу. 

В автобиографической книге <<Дорога в Мекку>> он по

дробно объясняет, как и почему это произошло, но мне ка

жется, что здесь проявилась сугубо еврейская черта (по-мо

ему, симпатичная): желание взглянуть на сложную проблему 

глазами оппонента. Человека увлекающегося эта дорога мо

жет завести дальше , чем он планировал. 

Не буду пересказывать извилистую биографию этого че

ловека - можете ознакомиться с ней в <<Википедии >> или 

еще где-нибудь. Лучше давайте объясню, чем Вайс-Асад ин

тересен мне. 

Здесь сразу два сюжета, которые меня всегда занимали. 

Первый называется <<еврей при губернаторе>>. В давнем 

романе << Пелагия и белый бульдог>> я нарисовал лубочную 

картинку: как, с моей тогдашней точки зрения, должна вы

глядеть правильно устроенная российская власть. Был у меня 

там духовный пастырь и нравственный камертон владыка 

Митрофаний, был неукоснительный законник и педант гу

бернатор фон Гагrенау и был при губернаторе хитроумный, 

изобретательный советчик еврей Бердичевский. В принци

пе эта формула применима для любой эпохи и любого обще

ства. Советник при губернаторе, конечно, не обязан быть 

этническим евреем, но это должен быть консультант, не пре

тендующий на роль публичного политика и способный вы

ступить в качестве <<адвоката дьявола>> , то есть рассмотреть 

трудную проблему незашоренными глазами, от противного. 

МухаммадАсад уникален тем , что умудрился исполнить 

эту роль дважды, причем в совершенно разной среде. Еще ~\!~ 
совсем молодым человеком он несколько лет помогал коро-

лю Фейсалу строить Саудовское государство. Потом пере-

брался дальше на Восток и выполнял ту же функцию при 

создателях новой мусульманской страны Пакистан. 
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Б ОРИС А КУНИН 

Лакистаи и се~одия помиит одито из своих отцов

осиовате.леu (кадр из фи.лъма ((Дорои в Мекку: 
путешествие Мухаммада AcaдaJJ) 

Второй сюжет для меня не менее увлекательный, это ко

гда человек, достигший высокого общественного положения, 

добровольно оставляет свой пост ради духовных поисков. 

На шестом десятке (этот возраст меня, между прочим, 

тоже живо интересует) Асад, бывший <<дипломатическим ли

цом>> республики Пакистан и представлявший ее в ООН, 

оставил государственную деятельность и вообще политику. 

Всю позднюю пору своей жизни он писал книги. Перевел Ко

ран на английский, занимался углубленным изучением исла

ма. Асаду хотелось, чтобы религия вернулась к своим чистым 

истокам, к принципам рационализма и терпимости. Но ис

лам развивалея в противоположном направлении, и к концу 

жизни Асад пришел к выводу, что современные мусульмане 

недостойны своей религии. Неудивительно, что в некоторых 

арабских странах его сочинения жгли на площадях. Я же гово

рю: человек увлекающийся не умеет вовремя остановиться . 

В литературе оценки личности и деятельности Мухам

мада Асада диаметральны : идеалист или интриган, светоч 

религиозной мысли или духовный диверсант. 

Наверное, всего понемногу. Но интересный человек, 

очень интересный. 
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Прнквюченна 
}tовобка 

меня всегда вызывали особого рода 

любопытство люди повышенной 

живучести , стопроцентной непо

топляемости и феноменальной приспособляемости. На 

свете встречаются прямо гении этакой акробатики . Их го

ловокружительные кульбиты и сальто особенно впечатля

ют во времена потрясений и переворотов. Такой человечек 

в любую щель протиснется, вокруг любого дерева плющом 

обовьется и от бабушки уйдет, и от дедушки. Всегда знает 

прикуп, всегда оказывается близ светила, которое в зени

те- но немножко сбоку, чтобы в случае чего вовремя спря

таться в тень. 

При этом никакой загадки в этих существах нет. Их пси

хологическая конституция элементарна, в чем и заключает

ся ее прочность. У такой личности есть железный нрав

ственный закон , с которого ее не собьешь: всё, что ей на 

пользу- Добро; все , что ей во вред- Зло. С такой установ

кой на свете живется легко и просто. 

Один виртуоз-эквилибрист находится у меня в разработ

ке для будущей книги, где он, может быть, мелькнет перифе

рийно , и рассказать о нем подробно не хватит места. А рас

сказать хочется , до того этот колобок румяный да укатистый. 

Впрочем, кто-то из вас про него наверняка слышал: това

рищ Люшков Генрих Самойлович, он же Рюсикофу-сан. 

Это был человек предприимчивый, безусловно одарен

ный, храбрый (впрочем, тогда храбрых было много)- и аб

солютно беспринципный, что в сочетании с звериным ню

хом являлось непременным условием выживания в те опас

ные времена. 
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БОР ИС АК У ИИ Н 

Генрих Люшков родился в нехорошем с точки зрения 

жизненных перспектив 1900 году. Вырос в турбулентном го

роде Одессе. Уже в семнадцать лет учуял, в какую сторону 

дует ветер, и сразу поставил на большевиков. 

Паренек был бойкий, нахрапистый, с авантюрной жил

кой. В двадцать лет стал комиссаром бригады, получил ор

ден Красного Знамени -я же говорю, трусом он не был. 

По окончании боевых действий армию почти всю распу

стили. Многие бывшие начальники оказались не у дел. (Мой 

дед, например, в 1922 году после демобилизации работал на 
заводе токарем,- а на войне бьш немаленький начальник). 

Но юный Генрих знал, на какую лошадку садиться , - и при

строился на самую правильную службу, в ЧК. Сначала бегал 

на небольших должностях, потом потихоньку вскарабкался . 

Умный бьш, работоспособный, незаменимый для начальства. 

Поработал в <<загранке>> (это уже тогда было и выгодно , 

и престижно)- немножко пошпионил в Германии. Но глав

ной жар-птицей для него стало покровительство непосред

ственного начальника и тезки Генриха Ягоды. Люшков воз

несся вместе с наркомом на головокружительные высоты . 

Отличился в следствии по делу об убийстве Кирова, 

сфальсифицировал еще несколько процессов, лично допра

шивал Зиновьева и Каменева (знак очень высокого доверия 

со стороны руководства). 

По сталинским законам периодической профилактики 

палаческого аппарата Люшков должен был сгореть вместе 

со своим патроном. Однако тут случилось чудо номер один

Люшков уцелел. Едииствен:н,ъtй из всех ягодинских начальни

ков управлений НКВД. 

Он вовремя уловил своими чувствительными локатора

ми сияние новой звезды - товарища Ежова и сумел соско

чить с тонущего корабля. 

В 1937 году наш колобок укатился на Дальний Восток
стал там большущим начальником, полпредом НКВД. В то 

время это было самое важное из региональных управлений, 

~V~ поскольку врагом номер один у нас тогда считалась Япония. 
Ну а кроме того, в нервные времена Большой Чистки нахо

диться подальше от Москвы было и для здоровья полезней. 

На Дальнем Востоке товарищ Люшков, по его собствен

ному признанию , произвел 200 тысяч арестов; семь тысяч 
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человек расстрелял; депор

тировал в Среднюю Азию 

корейцев - в общем, хоро

шо поработал. 

Уж не знаю каким обра

зом он, находясь в несколь

ких тысячах километров от 

московской банки с пауками, 

унюхал опасность раньше 

своего покровителя Ежова, 

но в июне 1938 года Люшков 
совершил трюк доселе небы

валый. Получив срочный вы

зов в столицу «На ответствен

ную работу в центральном 

аппарате» , товарищ комис

сар госбезопасности 3 ранга 

ПРи кл ючЕпия Коловк~ 

ответил энтузиастическим Бо.лъшоu -челоВек 

согласием, но отлично по- --------------------
нял, что пришла пора укатываться и от дедушки. У него, 

впрочем, уже всё было спланировано. 

Жена повезла больную дочку лечиться в Польшу. Люш

ков в своем Хабаровске дождался телеграммы с условным 

текстом «Шлю свои поцелуи >> и провел отличную операцию 

по уходу через границу. Явился на заставу при всех регали

ях, сказал, что у него встреча с секретным агентом на ней

тральной полосе,- и скоро оказался у японцев. Те прямо не 

поверили своему счастью: чекист такого уровня, три ромба, 

то есть по-ихнему генерал-лейтенант! 

Японской лисичке-сестричке кицунэ колобок тоже очень 

понравился. Он рассказал все чекистские и военные секреты 

(ой, много!); разоблачил перед журналистами преступления 

большевистского режима; охотно взялся за разработку плана 

по убийству Сталина (эта затея сорвалась по случайности). 

Пообщавшись с Люшковым, японцы оценили его лов

кий ум и работоспособность по достоинству. Определили 

на славную должность советника при штабе Квантунекой 

армии, где он жил себе, не тужил- кажется, единственный 

чекист ягодинекой и ежовекой когорт, вышедший сухим из 

воды. 
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БО РИС А КУ ИИН 

Разоб.лаttите.лъ ста.липизма Рюсикофу 
па пресс-копферепции в Токио 

Семью, правда, ему спас

ти не удалось. Несмотря на 

условленную телеграмму, 

жену успели снять с поезда. 

Долго мордовали в тюрьме, 

потом расстреляли. Дочка 

сгинула в спецприемнике . 

Уничтожили и всех осталь

ных родственников пере

бежчика. 

Однако колобки долго 

горевать не умеют. Люшков 

преотлично жил в Дайрэне 

с японской любовницей, ко

торую ему подсунула контр

разведка. Кажется, все бьши 

друг другом довольны. 

Закончилось всё очень 

интересно . 

Летом 1945 года дела у 
японцев стали совсем пар

шивые. Империя из послед-

них сил сопротивлялась аме

риканцам и ужасно боялась, что Советский Союз нарушит 

пакт о нейтралитете . В этой ситуации держать у себя лично

го врага Сталина было неразумно . 

Когда советские войска перешли границу и разгром стал 

неминуемым, лисичка-сестричка решила, что колобка пора 

слопать . Начальник японской военной миссии Такэока по

лучил приказ избавиться от компрометирующего субъекта 

и поступил согласно самурайскому кодексу: вызвал к себе 

«Рюсикофу-сан» , объяснил ситуацию и предложил почетно 

застрелиться . Почетно стреляться колобок отказался (они 

этого не умеют), и тогда Такэока прикончил неискреннего 

человека без почета, а труп приказал сжечь, о чем и отра-

~\f~ портовал начальству. 
Казалось бы, сказке про колобка конец. 

Но мне как-то не верится, что прохиндей такого класса, 

объегоривший Ягоду, Ежова и самого Сталина, позволил 

бы себя сожрать мелкому японскому служаке. В рассказе Та-
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кэоки и его подчиненных есть 

одна странность. Вот зачем 

офицерам императорской ар

мии было утруждаться и сжи

гать труп? Зарыли бы или бро

сили бы в реку. Кто 19 августа 
1945 года, накануне краха, 

стал бы задавать вопросы и 

проводить расследования? 

Ой, боюсь, наврали япон

цы начальству. Упустили ко

лобка и побоялись сознаться. 

Тем более есть свидетель, 

который видел Люшкова в 

толпе на Дайрэнском вокзале 

садящимся на поезд. 

Полагаю, что колобок по

катился дальше и, возможно, 

вынырнул где-нибудь под дру

гим именем. Ему было всего со

рок пять . Пол-жизни впереди. 

А как вам кажется - сбе

жал Люшков от японцев или 

нет? 

ПР икл юч Е пия Коловкл 

Кицуиэ fюспfю6.ляется с самураем 

(Уттава Купиёси. СамураИ 

и призрак Кицупэ) 
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)от раньше бмвн 
внwтевн 

J ы, наверное, читали в детстве или не в детстве повесть «Зеленый фур

гон» , а если не читали, то наверняка 

смотрели какую-нибудь из экранизаций (их было две). Кто 

знаком с удивительной судьбой автора повести Александра 

Козачинекого - можете дальше этот текст пропустить, ни

чего нового я вам не сообщу. 

А я вот только сейчас, 

роясь в фактуре 20-х годов, 

штудируя газетные отчеты 

<<Из зала суда>> , узнал, что это 

был за человек. 

<<Зеленый фургон >> 

приключенческая повесть, 

которая нахально начинает

ся длиннющим описанием 

природы . Это обычно при

знак или неопытности , или 

А.лексапдр Козачипскиu редкостной уверенности в 
себе. В данном случае - вто

рое, хотя непонятно , откуда уверенность взялась, ведь это 

первая и последняя повесть автора. А нарратор он был соч

ный и точный, как сказал поэт, <<С жемчужиной на языке >> . 

Стиль у него такой: 

~\1~ Нu'Чего пет легче, 'Чем убедитъ 'ЧеЛОве'Ка за1tЯmъся сО'Чuпителъ-
ством. Кшк пе'Когда в 'Каждом 'КромапЪО'/i'Це ж:ил худоЖ'Iiи'К, mа'К в 

'Каждом совре.меппом 'Челове'Ке дремлет писателъ. Когда 'Челове'К па· 

'Чипает с'Ку-чатъ, достаmО'Чпо лег'Кого тол'Ч'Ка, 'Чтобы писателъ вы· 

рвался паружу. 
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Во т Р АН Ь ШЕ БЫ Л И ПИ С АТЕЛИ 

В двадцатые и тридцатые годы у нас в стране было много 

ярких и самобытных литераторов. Потом, в сороковые-се

мидесятые, большинство уцелевших стали серыми , предска

зуемыми и морально устойчивыми. Союз писателей, Пере

делкино и поликлиника Литфонда сгубили их. А пока страна 

была молода, писатели в ней жили задорные, занятные и 

через одного - с поразительными биографиями . Богатыри, 

не мы. Лихая им досталась доля, немногие вернулись с поля ... 
Александр Козачинский, разумеется , вырос в Одессе -

этот город-энерджайзер тогда выплеснул в литературу и ис

кусство целый гейзер талантливых людей. 

Даже для экзотической Одессы происхождение Коза

чинекого было причудливым: отец- околоточный надзира

тель (потом этот факт придется тщательно скрывать), 

мать- крещеная еврейка. Тот еще коктейль. 

Уже в гимназии Саша стал городской знаменитостью, 

потому что был вратарем футбольной команды <<Черное 

море>> , предшественницы будущего «Черноморца>> . (Одес

са, шоб вы уже знали, - колыбель отечественного футбола. 

Первый клуб там появился еще в 1878 году.) 
Во время гражданской войны в Одессе происходило 

столько всего интересного, что заканчивать учебу бойкий 

юноша не стал . Сначала в нем взыграли отцовские гены, и 

он шестнадцатилетним поступил в милицию. Успешно ло

вил бандитов, так что вскоре (в семнадцать лет!) стал началь

ником районного уголовного розыска. «Ему было всего лет 

восемнадцать, но в те времена людей можно было удивить 

чем угодно , только не молодостью >>, - говорится в повести. 

Не удержусь , дерну оттуда еще одну замечательную цитату: 

... Обьt'Ч1Ю достоверн,о бъиw известн,о толъхо положен,ие трупа от-
1Юсителъ1Ю стран, света: лежит O}t, н,апример, головай х юго-востrжу, 

а 1-Wгами х северо-запаi}у или хах-н,ибудъ им-че. Но талан,т 1-Wвого н,а

'ЧG.Лън,иха проявлял себя с миболъшей сuлай UAtm1IO там, где н,и-чего ш 

бьиw известн,о. Несмотря м од1Юобразие обстоятелъств и мmпивов 

преступлен,ий - все это были хрестъяш, убитЪtе н,а дароге из-за пуда 

мухи, хожуха и паръt тощих х~, - догадхи и предположен,ия, вводи- ~\f~ 
мъtе им в ахтЪt, оmли'ЧG.Лисъ бесхО}tе'Чн,ъш разн,ообразие.м. В од1Юм и 

том же axme ин,огда содержалосъ шсхолъхо версий отн,осителън,о ви-
н,отихов и мотивов убийства, и хаждая из этих версий бьиш разрабо-

тан,а мстолъхо блестяще, -что следствие заходило в тупих, max хах 
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БОРИС AKYIIИII 

1ш одной щ IU/X нrльзл было оrпдатъ предп(!Чтсн:ия. В глазах 1-Ш'ЧдЛ'/у

сrrюо эти акты создали ему репутшцию агтта 'ШЮбьtх'l-ювен:нлй пра
ии'l!,аrпмъиости. В уезде от '/ieZO ожидали .ммгого. Успехи иового иа· 

-чалъииха в этой области были тем более поразитмъиъt, -что до при

езда в деревию 0'/i иихогда ue видм пО'/Сойuихов. В се.мъе его С'Читали 
юношей -чрез.мерм впечатлитмъиъш и поэтому всегда сrпаралисъ от

сrпраиитъ от noxopou. Но -что были харре'/СтuЪtе, расфран'Че'/iиЪtе га
родС'/СUе пО'/Сойuихи по срависнию с этими cmenuъt.мu трупами! 

Однако юный Саша не умел ладить с начальством, и че

рез некоторое время у него начались серьезные служебные 

неприятности. Тогда он легко переместилея «ПО ту сторону 

закона>> : оказался одним из предводителей немаленькой 

банды налетчиков. В основном они похищали продоволь

ствие, главную ценность тех голодных времен, но при слу

чае промышляли и вооруженным грабежом . Какое-то время 

налетчики разъезжали на зеленом фургоне , который впо

следствии перекочевал в знаменитую повесть, более или 

менее автобиографическую. 

Кадр из фшъма се Зе.ленъtu фурюю>. Справа - Васшиu Веюиин 
в роли Сер~ея Цъtмбалюка (Красав•tика) . Это и естъ сам 
Козачиискиu. ©РИА Новости 
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Вот РАНЬШЕ БЫЛИ ПИСАТЕЛИ 

Шайка куролесила в окрестностях Одессы довольно дол

го, но в конце концов, в 1922 году, Козачинский, выданный 

сообщником , угодил в засаду. Среди агентов , производив

ших арест, был другой недавний школяр, учившийся в со

седней гимназии, -Евгений Катаев , будущий соавтор <<Две

надцати стульев» , который в повести фигурирует как мили

ционер Володя. 

В реальности всё было не такой уж веселой игрой в каза

ки-разбойники, здесь автор многое присочинил, но общая 

канва событий совпадает. 

Козачинекого судили и вместе с еще пятью самыми опас

ными бандитами приговорили к расстрелу. Но времена 

были интересные. Участь подсудимых решало их социаль

ное происхождение и наличие «контрреволюционности>> в 

составе преступления. Про отца-полицейского, к тому вре

мени уже умершего, трибунал не узнал , а в грабежах ничего 

политического обнаружено не было . И расстрел заменили 

десятилетним сроком. 

В тюрьме Козачинекий от скуки стал выпускать газету 

<<Жизнь заключенного» и на этом поприще вновь, как с фут-

Кадр из филъма ((Зелеииu фурию>. Слева- Владимир 
Колокольцев в роли Володи Кожчеико. ©РИА Новости 
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болом, скоро стал местной знаменитостью. По-видимому, 

он относился к тому редкому и интересному разряду одарен

ных людей, у которых блестяще получается всё, за что бы 

они ни брались. Известно, что Эдуард Багрицкий даже во

дил своих друзей, московских поэтов Михаила Светлова и 

Михаила Голодного, посмотреть на одесского журналиста

заключенного. 

Сидел Козачинекий всего два года, после чего вышел по 

амнистии . Евгений Катаев (уже ставший Евгением Петро

вым), с которым они подружились, вытащил способного 

пария в Москву, в газету << ГудоК>> , где тогда собрались самые 

острые перья страны. Что это была за публика, мы можем 

себе представить по роману <<Золотой теленок» : <<Когда 

хвост поезда уже моталея на выходной стрелке, из буфетно

го зала выскочили два брата-корреспондента - Лев Рубаш

кин и Ян Скамейкин. В зубах у Скамейкина был зажат шни

цель по-венски. Братья, прыгая, как молодые собаки, про

мчались вдоль перрона ... » 
<<Писатель вырвался наружу» из Козачинекого только в 

1938 году под влиянием Катаева-Петрова. Друзья отдыхали 
в гагринском санатории, и Александр написал свою замеча-
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Вот РАНЬШЕ БЫЛИ ПИСАТЕЛИ 

тельную повесть от скуки, чуть ли не на 

спор. 

На этом, собственно, всё и закончи

лось. Больше ничего интересного в жизни 

Александра Козачинекого не произошло. 

В войне он не участвовал , потому что забо

лел туберкулезом . Тяжело больным был 

эвакуирован в Новосибирск, где умер три

дцати девяти лет от роду. 

Его приятель Евгений Петров, фрон

товой корреспондент, погиб полугодом 

раньше, тоже тридцатидевятилетним. 

Веселые были люди, оба. И начина

лось всё весело . 
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1f ерой вредnочитает 
Jоиьmому )Iнру )IaиЬJIЙirr 

но не находит 
там ечаетьв 

D ичего, если я начну с цитаты из моего романа <<Весь мир театр>> ? Япо

нец Маса там говорит Фандорину: 

<<Всякий мужчина сам решает, герой он или нет. Нужно сде

лать выбор и потом уже ему не изменять. Мужчина, кото

рый сначала решил быть героем, но потом раздумал, являет 

собой жалкое зрелище>> . 

Яркий пример такого коллапса - бегство генерала Жор

жа Буланже ( 1837-1891), которому современники сулили судь
бу нового Бонапарта. Но Буланже не стал Бонапартом, пото

Фотопортрет работы 
зпамепитто Надара 

му что <<малый мир>> , то есть мир личных 

привязанностей и чувств, в решающий миг 

оказался для генерала важнее Большого 

Мира, в котором нет места для приватных 

сантиментов. 

Блестящий и очень молодой для мед

ленной в чинопроизводстве французской 

армии генерал возглавил в Третьей респуб

лике реваншистское движение, жаждавшее 

поквитаться с Германией за позор Седана. 

На пике карьеры он занимал должность во

енного министра. Испугавшись растущего 

влияния Буланже, президент отправил его 

в отставку, но тем лишь увеличил популяр

ность <<железного человека>> . Вся страна, а 

в особенности столица жаждали, чтобы ге

нерал взял власть в свои руки и объявил 
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ГЕРОЙ ПРЕДПОЧИТАЕТ БОЛЬШОМУ МИРУ МАЛЫЙ, НО НЕ НАХОДИТ ТАМ СЧАСТ ЬЯ 

себя диктатором. Париж кон

ца 1880-х тосковал по <<креп

кой руке>> . (До определенной 

степени на Буланже был по

хож наш генерал Лебедь об

разца 1996 года, только фран
цуз, выражаясь по-современ

ному, имел гораздо более 

высокий рейтинг.) 

Приключился, правда, 

один странный эпизод, из 

которого можно было бы 

предположить, что Буланже 

не настолько железен, как 

думают окружающие. В 1889 
году он дрался на дуэли с 

премьер-министром Флоке 

пре.мъер-.мииистр протыкает лидеру 

оппозиции ~орла 

(о, трогательный девятнадцатый век!). Все ждали, что бра

вый генерал проткнет шестидесятилетнего шпака, как кури

цу вертелом . Но вышло наоборот: кабинетный червь едва 

не отправил великого мачо на тот свет. 

Публика ужасно удивилась, но прости

ла своему кумиру это фиаско. 

Однако дальнейшие события постави

ли крест и на репутации, и на политиче

ской карьере генерала. 

В Париже начались беспорядки. Тол

па кричала под окнами у генерала: <<Булан

же, веди нас на Елисейский дворец! >> Пра

вительство приготовилось к бегству. 

Власть лежала под ногами , ждала, пока Бу

ланже ее подберет. 

Но генерал бездействовал. К толпе он 

так и не вышел. 

На то имелась причина, вот она, на 

фотографии справа. 

Как видите, на фам-фаталь эта жен

щина совсем не похожа, но Буланже лю

бил ее много лет. Маргерит болела ча- Мар~ерит де Бои.мэи 
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Le Petit Journal 
.. __ ... ~ .. '~L 

Ах, как это птфави.лосъ 

ттдашпеu npecce! 

хоткой, и в те мартовские дни ее состоя

ние резко ухудшилось . 
Разрываясь между двумя мирами, не в 

силах отойти от ложа больной , генерал 

упустил время. 

Его противники опомнились, выписа

ли ордер на арест. Еще не поздно было всё 

повернуть, но Буланже отказался от борь

бы. Сел со своей возлюбленной в поезд, 

уехал из страны. Собственно, даже не из 

страны, а из Большого Мира в малый. 

Движение буланжистов потерпело крах. 

Маргерит угасала еще два года . Остав

шись и без Большого Мира, и без Малого , 

Буланже застрелился на ее могиле. 

На камне, под которым теперь лежат 

они оба, согласно пожеланию генерала, 

высечены имена без фамилий и надпись: 

<<Как я смог прожить без тебя целых два с 

половиной месяца? >> 

Всё это, конечно, очень возвышенно и 

трогательно , но прав был человек Боль

шого Мира великий Клемсшсо , прежний 

соратник нежного генер;.tла : <<Умер, как 

жил- младшим лейтенантом » . 

Хотя с другой стороны, что нам , сего

дняшним, до политических страстей Треть-

ей республики? Распри булан

жистов с республиканцами 

волнуют нас не больше, чем 

вражда Монтекки и Капулеt~ 

ти . А поступок человека, ко

торый пожертвовал всем 

ради того, чтобы скрасить 

любимой женщине послед-

_,Q,.....:z~:--·' ! ние месяцы жизни, нас вол
нует и сегодня, не правда ли? 

Он., ona, брошеппое зпамя и еломаипая 
шпаи - символ бес'Честъя 
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Прекраеншi марква 

1)дно время я коллекционировал ди
ковинные биографии. Думал, приго

дятся - это ж приключенческий ро-

ман, изготовленный самой природой. Но потом я понял, 

что для беллетристики подобный материал малопригоден. 

Жизнь, если уж начнет придумывать необычные сюжеты, 

то наплюет на художественную правду и накуролесит тако

го , что попробуй вставь в роман -читатель не поверит. 

Как-то раз я поэкспериментировал с биографией корне

та Савина, но во имя правдоподобности пришлось сильно 

выхолостить и проредить подлинные похождения гениаль

ного прохиндея. Было безумно жалко. Триллеры, сочинен

ные историей, хороши не для беллетристики, а для нон

фикшн. Их приукрашивать- только портить . 

Меня особенно завораживают судьбы тех неординар

ньrх личностей, которые при жизни находились в центре 

внимания и были, так сказать, записными ньюсмейкерами, 

но стоило им сойти со сцены, как их тут же забывали. Это 

люди , производившие много шума, ярко блиставшие, быв

шие на виду и на слуху; их финал часто тоже трескуч и эф

фектен , как фейерверк. Но огни погасли, эхо стихло - и 

ничего не осталось. 

Таковы большинство прославленньrх авантюристов 

18 столетия, но в сведениях, дошедших до нас из той домасс

медиальной эпохи, слишком много мифического и недосто

верного. Мы не знаем, чему верить и чему не верить, когда 

читаем о невероятных эскападах графа Сен-Жермена, шева

лье д'Эона или Морица Беньовского. Однако начиная со 

второй половины 19 века в Европе и Америке пресса реги
стрирует всё более или менее примечательное практически 

в режиме он-лайн , притом с разньrх сторон зрения, поэтому 

почти каждый факт легко проверить. 
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БоРис Акунин 

Предлагаю вашему вниманию краткое описание крат

кой жизни человека, про которого я когда-то подумывал на

писать книжку, а потом растащил его судьбу и черты харак

тера на десяток разных персонажей. 

Это был красавец, смельчак, дерзкий прожектер, за

правский дуэлянт, краснобай и баламут- в общем, грему

чая смесь Толстого-Американца, Ноздрева, Рокамболя, До

лохова и Неуловимого Джо (который, как известно, полу

чил свое прозвище, потому что на кой он, дурак, сдался его 

ловить). 

Юныuшармёр 

Душка-воеппыu 

Знакомьтесь: Антуан-Амедей-Мари-Вен

сан Манка-де-Валламброза маркиз де Мо

рес и де Монтемаджноре (современники 

обычно называли его более лапидарно -
маркиз де Морес) . 

Потомок осевших во Франции италь

янских и испанских аристократов, он ро

дился в 1858 году, в 20 лет окончил Сев
Сир (этот выпуск получил название «Плев

невского>> в честь взятия русскими грозной 

крепости). Немного послужил в Алжире, 

но военной карьеры не сделал. Кажется, 

помешала первая из его бесчисленных дуэ

лей, а может быть, надоело жить в глуши 

на скудное офицерское жалованье. 

Во всяком случае, 24 лет от роду деМо
рес неоригинальным образом решил свои 

материальные проблемы- женился на бо

гатой невесте, хоть она и была несколько 

старше . 

На этом тривиальная часть биографии 

заканчивается . Следует вереница приi<Лю

чений и прожектов, каждый новый - че

столюбивей и шумнее предыдушего. 

В 1883 году маркиз уезжает в степи Се
верной Дакоты и основывает город, кото

рый называет в честь жены - Медора. На 

новом месте де Морес ведет себе так, как 

положено жить на Диком Западе: создает 

скотоводческое ранчо и компанию дили-
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жансов, одолевает в схватке медведя гриз

ли, ссорится с соседями (один из них -
Теодор Рузвельт , будуший президент), па

лит из револьвера направо и налево, 

несколько раз обвиняется в убийстве - и 

всякий раз выходит на свободу, оправдан

ный судом присяжных. 

В одиночку он ввязывается в борьбу со 

всемогущими чикагскими <<скотобарона

МИ» , монополизировавшими заготовку 

мяса, - и разоряется в неравном противо

стоянии. 

В принципе , одной американской эпо

пеи было бы достаточно , чтобы отчаян

ный маркиз стал героем фольклора и гол

ливудских вестернов. Но помнят его толь

ко в городке Медора, штат Северная 

Дакота, где деревянный дом неудачливого 

скотопромышленника сохраняют до сих 

пор и гордо величают «Лё ша то де-Морес», 

а бывшее ранчо превратилось в << De Могеs 
Memorial Park >> . Увы , это всего лишь Се

верная Дакота , где проблема с достопри

мечательностями и аристократическим 

прошлым . 

ПРЕКРАСНЫЙ МАРКИЗ 

Медара фои Хоффмаи, 

дочъ Jtъю-uоркскои 
баикиfю 

После путешествия в Индию , Непал и 

Индокитай маркиз находит себе новую не

подъемную задачу: он возглавит строи

тельство железной дороги из Китая к Тон

кинекому заливу. Перипетии и приключе

ния индокитайского периода жизни де 

Мореса я опускаю (если вы видели фильм 

<<ИндианаДжонс и Храм Судьбы» , вы лег

ко представите себе детали). Самый яркий 

эпизод - дуэль в Гонконге с Мари-Шарлем 

де Майрена, самопровозглашенным вла

дыкой королевства Седанг, еще одним 

французским авантюристом , который за

служивает отдельного рассказа (может 

быть , напишу про него как-нибудь после). '--М_а_р_ки_з_-_к_о_вб_о_и_' -----.--~~ 
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БоРи с АкУнин 

Heapucmmфamuttnoe Le Chilteau de Mores 

Дерзкий замысел строительства железной дороги через не

проходимые джунгли и малярийные болота вначале полу

чил поддержку французского правительства, но в конце 

концов провалился из-за явной невыполнимости. 

Вернувшись на родину, маркиз быстро достиг всефран

цузской славы. Его новый проект был не особенно оригина-

Обществепиыu деяте-tъ 
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1 лен, зато обречен на успех. 

Молодой человек решил из

бавить многострадальных 

соотечественников от ев

рейского ига. 

Евреев де Морес не по

любил еще с дакотских вре

мен - банкиры неарийского 

происхождения поддержали 

не безрассудного француз

ского маркиза, а чикагских 

говяжьих баронов. Антуан

Амедей считал себя жертвой 

иудейского заговора. 

Нужно сказать , что его 

идеи нашли в преддрейфу

совекой Франции множе

ство горячих сторонников. 

Герой, красавец и блестя

щий оратор голубых кровей 

чрезвычайно понравился 



ПРЕ К РА С НЫЙ МАРКИЗ 

членам «Французской антисемитской лиги>> . (Думаю, имен

но из-за репугации злокачественного юдофоба Морес и не 

стал в политкорректной Америке героем вестернов.) 

Он создал собственную организацию <<Морес и его дру

зьЯ >> , аналог нашей <<Черной сотни >> . Костяк составляли па

рижские мясники, которые уважали маркиза за его познания 

в скотобойном деле. Это были самые настоящие штурмовые 

отряды, специализировавшиеся на погромах, запугивании 

оппонентов и уличных драках. Одеты они были красиво: в 

красные ковбойские рубахи и сомбреро. 

Нечего и говорить , что де Морес, превосходный стре

лок и фехтовальщик, без конца участвовал в поединках- в 

основном с евреями . Он прострелил руку журналисту и де

путату Фердинанду-Камиллу Дрейфусу (не родственнику 

знаменитого Альфреда), обидевшись на газетную статью, 

в которой наглый писака посмел иронизировать: как-де 

может кричать <<Галлия для галлов! >> человек с испанским 

титулом, итальянским папашей и американской женой. 
,----

PAUI6, June 24.--'J'ho td:&t'Q.Uta de Ъtoroe fa 
deOFly grtovtd. at tho outoomo of h1a duol wt~h 
Copt.. .Мо.уоr. Ио 8;1J'8 tha~ \Ьо оошьм: qrae 
tougbt uudor eoQdttlona th&t ousbt to :Ьn.vo 
pro\"onto4 а to.tat 1uue. 

It wae o.яread . tЬat tЬ.о d.a.ot wonl4 Ьо rouaht 
with aworda. ТЬ.о due\teta woro not to oome to 
tho ~toae&~ quв.tterв, aud woro' to ceaso whoo 
ооо of tьо aombatanta roeotvOd 6 wound 'bat 
wollld placo Ыш lD. а pos1U.on 1ntar1or to tЬ~t of 
h1a od.veraa-rr. 
Whoь atl tho :p~mino1'1oa had Ьооn nrro.ngod 

aud thc doeUIIta bad t3kOJ1 tholr poвlttona. tbo 
ua'O.Dl вtg:aa\. •• A.Uoz 1"' waa aSvou. 'l'be Mo.r
qula ma4o о OJrooc tbrut'- -wltЬ hte woapoo, 
wЬJeh wм po.rrled Ьу CR.pt. Mayor. ТЬ.о hl ar-
qwa ap\u to.A<1o А rap14 luogo, Ыа raptor рив· 
iujt thtougЬ. Сврt. М:ауоr"е вu~rd and ploroJJ:)g 
Ыа Ьоdу ЬQ\o'\'t tbo aru11)1t. '.tbo Marquta. ltO· 
tu.cr wbat bad ooouпod, lшmotllately tltaon~taaod. 
Ыl we~poa. &t14 loapo4 baok on h18 own groua.d. 
Capt. ЬI03'or dropp64 htв aword, exo1a1mtag: 
••х am. b~ly htt,.'' аьсl toll to tbo J:I'OU.Ud. 
т.ьо Jd.a.tqola Advnuooa to hls proвnato ant•g· 

оо1а~ aud bcndiDS ovor hiм uko4: 4' Cnpt. 
Naror, '\\"111 rou allow tnC) to 1bok.o hAouda w1th 
r:uJ~'at ~;p~O}~:~O:u:Ь8t~\~ct' tho Ъ!ozquJa'a 
~ho eurE:oooa wьо woro proeont ot ouco •"' 

toodod W tho woundo4 moo, o.nU att.or Ьо 
"·ua Шf'odo аа oomrort.oЫo nl tbo olroum
etGncoa portDtttod: ho wno pJaooct $а а. Jaudau 
"'od t-omovo4 to а boaD1t41, 1Vhcrь Ьо 4J64 at 5 
o'olook tn tbo aft<'ruoou. · 

reV:в;~0tfafrkhn°od,.~~~~~uJ{t:~~~e~:: foron~ь~': 
4uo1. Не dtd. thJa to 80.\'"0 tbtнn rrom o.nxloty ue 
to Ф.о outoomo. Wben tbo oowa or Ы1 aon•• 
do~t.Ь. .".u broJ:ou to capt. 11aror'e fat.ber • .ьlк 
IП'Iot """ oxt~mo. Во want to t.Ьо boapttld ond 
~~~::~~0o:O~r:: ;;:~,;~~~.~о btm. по oon· 

Tho Qtf'air IA dOOJ'tiJ' 1"0Rt'Otte4 nt thO Eoolo 
Potrt.<tcbD.Squo, whero Ct.}Jt. ЪJay,.r het4 о pro-

Статъя в <<Н-Й mauмcJJ 
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Б ОРИС А КУНИН 

Газеты всего мира подробно писали о другой дуэли- с пре

подавателем Политехнической школы капитаном Майе

ром, тоже евреем, которого де Морес заколол насмерть. 

(Всего в личном дуэльном зачете маркиза три летальных 

исхода. ) 

Любопытно, что на процессе убийцу защищал адвокат 

Эдгар Деманж, впоследствии прославившийся защитой ка

питана Дрейфуса. 

Присяжные маркиза, разумеется, оправдали. 

Но в 1894 году большая политическая карьера де Море
са закончилась конфузным образом. 

У антисемитов часто бывает, что, ненавидя евреев, они 

охотно пользуются еврейскими деньгами. Известный журна

лист Жорж Клемансо раскопал историю о том, что рыцарь 

борьбы с мировым еврейством втихую получал деньги от 

банкира Корнелиуса Герца, участника Панамского скандала, 

еврея и вообще, с точки зрения ура-французов, исчадия ада. 

Эта неприятность заставила маркиза покинуть страну. 

Теперь он обиделся не только на евреев, но и на англи

чан (Корнелиус Герц спасалея от французского правосудия 

в Лондоне). У нашего мегаломаньяка возникла совсем уж 

великая идея: подорвать гегемонию Британской империи, а 

для этого объединить всех мусульман Африки против бри

танско-еврейскоrо Молоха. Де Морес решил возглавить ко

чевые племена Сахары и пойти походом на англичан и ка

ких-то зловещих <<африканских евреев» . 

Кончилось это плохо. На караван маркиза напали туаре

ги. 38-летний герой дорого продал свою жизнь- уложил пя

терых, но был изрублен саблями и изрешечен пулями. 

Что и говорить, редкостным болваном был господин де 

Морес. Но , черт побери, какая жизнь и какая смерть! 
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) 
больших городах, а особенно в сто
лицах, достопримечательностей пруд 

пруди. Творения человеческого ге-

ния толкаются локтями, nереливаются сиянием и затмева

ют друг друга. 

Провинциальным городкам и деревням обычно прихо

дится довольствоваться красотами природы и свежестью 

воздуха. Но зато если уж по воле случая в каком-нибудь глу

хом углу создано (да еще и сохранилось) нечто nрекрасное, 

оно nребывает в царственном одиночестве, как и надлежит 

чуду. Классический nример - Покрова-на-Нерли, малень

кий шедевр архитектуры посреди nустого поля. 

Или гора Святого Михаила, возвышающаяся над пло

ским нормандским берегом. 
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БОРИС АКУUИН 

Я хочу показать вам чудо, находящееся всего в получасе 

езды от Монт-Сен-Мишеля, однако почти неизвестное за 

пределами округи. 

Это произведение искусства не обладает такой уж художе

ственной ценностью и не освящено древностью . Толпы тури

стов сюда не наведываются. Всякий раз, когда я там бываю, 

скучающий кассир радуется, что кто-то пришел, и охотно рас

сказывает мне историю, которую я неоднократно слышал. 

А бываю я там довольно часто. Это поразительное меСТ() . 

Находится оно в бывшей рыбацкой деревне Ротенёф, 

которая сейчас стала частью города Сан-Мало, тоже не бог 

весть какого мегаполиса. 

Музей под открытым небом называется <<Скальные 

скульптуры аббата Фуре» . 

В девятнадцатом веке жил себе в бретонской глуши сель

ский кюре Адольф-Жюльен Фуре (1839-1910). Служил в цер

кви: крестил, венчал, отпевал. Слыл красноречивым пропо

ведником. Так он дожил до 54 лет, то есть до того возраста, в 
котором всякому-то человеку- по себе знаю- ужасно нравит

ся проповедовать, а уж если профессия обязывает и благодар

ная аудитория в лице паствы имеется , то это просто счастье. 

И вдруг с аббатом случилась страшная беда. Он сначала 

оглох, а затем лишился речи. Нести слово Божье он больше 

не мог, и жизнь утратила всякий смысл. 
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З А Ч ЕМ Ч ЕЛ ОВ ЕКУ НЕ СЧ А С ТЬЕ 

Уехав из родных мест, бедняга посе

лился в деревне Ротенёф, расположенной 

в суровом краю, на семи ветрах, над высо

ким и скалистым берегом . 

Там безъязыкий старик изо дня в день 

ковылял меж утесов . Чем-то громыхал, 

пропадал целыми днями. 

Оказалось, что он вырезает на камен

ном склоне изваяния . Никто аббата не 

учил этому искусству, он как-то приноро

вился сам. Долгое время странная причуда 

инвалида ни у кого не вызывала интереса . 

А когда тринадцать лет спустя Фуре пере

стал стучать резцом, потому что совсем 

состарился и одряхлел, оказалось, что он Глухоиемоu пропо6едиик 

создал настоящее чудо: на кругом, почти 

отвесном yrece высечено более трехсот скульптур . Они за

нимают пятьсот квадратных метров. 

Представьте. 

С одной стороны вечно сердитые волны и неугихающий 

ветер, распластывающий по земле грубые кустарники. 
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БОРИС АКУНИН 

С другой - обрыв. Во время прилива вода поднимается 

выше, чем на десять метров. Кругой скос берега покрыт бу

гристым каменным панцирем , на первый взгляд похожим 

на застывшую лаву. 

То увидишь 

притаившегася 

(не очень страш

ного) змея. 
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Начнешь приглядывать

ся - а это никакие не бугры. 

То неожиданно проступит 

чье-то лицо. 



То какого-то безмятеж

ного мертвеца. 

Из брошюрки можно 

узнать , что аббат изобразил 

историю хищного семейства 

разбойников и контрабан

дистов, когда-то живших на 

этом берегу. Но эта фольк

лорная информация ничего 

не прибавляет к ощущени

ям. А они сильные. 

Это очень одинокое , пу

стынное место. Представля

ешь проповедника, у кото

рого шестикрылый серафим 

вырвал его грешный язык, 

однако взамен не вставил в 

разверстые уста жало муд

рыя змеи, а оставил безглас

ным. Но проповеднику есть 

что сказать людям. И он го

ворит, говорит, говорит . 

При этом каждому своё. 

Например, мне он объ

яснИл, что не следует боять

З АЧЕ М ЧЕ ЛОВЕКУ НЕСЧА С ТЬЕ 

ся несчастий , потому что всякая беда, которая может с то

бой произойти , станет благом , если только не впадать в от

чаяние и не предаваться жалости к себе. 
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Если тебе нужно сделать что-то важное - сделаешь. Если 

тебе есть что сказать - скажешь . Еще красноречивее и дол

говечней, чем словами . 

Вероятно, если вы заедете в Ротенёф , аббат прочтет вам 

~\}~ проповедь о чем-то другом , важном переональна для вас. 
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Joeeн•f? двад1J&ТЬIН век 

' 

ильно не люблю <<роковых женщиН>> 
как типаж. Живьем мне, правда, тако

вых встречать не доводилось (лишь 

какие-то мелкие экземпляры, трущиеся вокруг музыкальных 

звезд , тоже не слишком крупных). Но история культуры 

этими тетеньками довольно густо населена или, точнее го

воря, обсижена - потому что они очень похожи на мух: ле

тят на ярких мужчин, как .на мед, и жужжат вокруг них, жуж

жат. <<Жжжж, смотрите , я выше этого вашего гения, потому 

что сижу у него на макушке! Жжжж, смотрите все на меня, а 

не на него! Жжжж, а кто это там появился такой интерес

ный? Ой, он перспективнее того! Всё , полетела на нового! >> 

Никого кроме себя <<фам-фаталь>> любить не умеет. Ни

какими талантами кроме умения вампирить мужские сердца 

обычно не обладает. Больше всего от этого паразитическо

го подвида достается людям творческим , потому что у них 

сердце нараспашку. 

Всё это так. 

Но правда и то , что роковые женщины придают куль

турной среде некий блеск и нервное сияние. Кроме того, от 

их укусов художнику больно, а когда художнику больно, он 

создает произведение искусства. И за это мы должны ска

зать спасибо всем этим Авдотьям Панаевым, Аполлинариям 

Сусловым и Лилям Бри к. Я их все равно терпеть не могу, но 
отдаю должное. 

Хорошо . Пусть они будут не мухи -пчелы. ~\f~ 
А еще я знаю, что , если над лугом (или помойкой- в за

висимости от эпохи) , именуемым << культурной жизньЮ>> 

страны, жужжат эти деловитые насекомые, значит, в об-

щем, всё нормально. Солнышко светит, цветы цветут, жизнь 
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продолжается. Ибо когда налетают исторические бури, они 

не щадят и золотистых пчелок- их быстро уносит злым ве

тром . Не все же обладают цепкостью и живучестью Лили 

Юрьевны, благополучно пережившей и пролетарских поэ

тов , и комкоров. 

Недавно , читая воспоминания выдающегося хирурга 

С. Юдина, я наткнулся на имя одной такой <<фам-фаталь>> -и 

заинтересовался ее судьбой. Эта разбивательница сердец 

менее известна, чем Лиля Брик, но отзвуки ее мелодичного 

жужжания, следы ее любовных перелетов с цветка на цве

ток остались во многих мемуарах. 

Юдин пишет, как во время Первой мировой войны к его 

приятелю приехала погостить на фронт (уже странно) лю

бовница: <<Очень красивая блондинка среднего роста, рос

кошного телосложения, с чарующим грудным голосом >> . 

Прекрасная особа поразила Юдина своей раскрепощенно

стью, смелостью суждений, а еще тем, что повсюду водила на 

цепи ручного волка (тут, как говорится, и Фрейда не надо). 
--------------------~------~ 

Десятые ~оды. Она без 
во.лка, по, кажется, с 

чъим-то сердцем в руке 

Это была Софья Шамардина (1894-
1980) , еще в самом начале своей длинной 
многоцветной жизни. 

Дочь мелкого чиновника, она, в числе 

многих таких же провинциальных дево

чек, приехала в столицу учиться на Бесту

жевских курсах, но вместо учебы увлеклась 

богемной жизнью. В первой своей моло

дости Софья Шамардина была чем-то вро

де переходящего вымпела у декадентов и 

получила звонкий титул <<первой артист

ки-футуристки >> . 

От небольтого поэта Вадима Баяна 

(настоящая фамилия у него неромантиче

ская -Сидоров) она перелетела к повсе

градно обэкраненному Игорю Северяни

ну, который называл ее Эсклармондой. 

Потом расцвел новый цветок - Маяков

ский, и пчелка стала виться вокруг него. 

Владимир Владимирович, у которого со 

вкусом было лучше, чем у Северянина, 

окрестил ее Сонкой. 
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Впрочем, может быть, я пугаю последовательность увле

чений Шамардиной. Баян вот пишет: 

Стало очtтъ обидпо, стало ОЧtтъ тос?СЛиво 

Оттого, что въt -лучшая в у,ветпике амуресс, 

Оттого что безжалостпо, оттого что игриво 

От .меня к Маяковскому увозил Вас экспресс. 

Не от Северянина, стало быть- от Баяна? Впрочем, не

важно, кто там за кем был. Главное- остались стихи : 

Люби мtтЯ, как хочется любитъ, 

Не мъtс.ля, ne страшасъ, ne рассуждая. 
Будъ м пой, и мпе позволъ тобою бъtтъ. 

Теперъ зима. Но слъtшишъ поступъ мая? 

Мелодию сирти? Краски птиц? 

Люби МtтЯ, патуръt ne ло.мая! 
Бери МtтЯ! Клоии скорее ииу,! 

(Это уже Северянин, и почти не ломается.) 

Жалко только, у Маяковского про Сонку ничего нет- ее 

очень быстро оттерла от большого поэта пчела с более ост

рым жалом и насмерть впилась в «Окровавленный сердца 

лоскут>> . 

Моему хирургу Юдину красавица с волком встретилась, 

когда у продвинутых барышень вошли в моду война и патрио

тизм . Шамардина сразу записалась в милосердные сестры -
и, разумеется, стала сердечной подругой фронтовика. 

Потом грянула революция, и <<тренд>> переменился. Са

мыми яркими мужчинами стали <<художники истории>> -
большевики. 

В перечне дальнейших увлечений нашей героини ника

ких поэтов, сплошь совпартработники. Муж- предсовнар-

кома Белоруссии Иосиф Адамович. Ну и кроме мужа было ~\f~ 
много всяких в высшей степени интересных индивидуумов: 

начальник управления НКВД по Камчатке (чекист плюс 

дальневосточник!), герой гражданской войны Гай , комкор 

Витовт Путна и, кажется, даже сам Карл Радек. 
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двадt~атъtе. Стрижеиая, 
по все равио красивая 

В те времена передовая женщина, хоть 

бы даже и фам-фаталь, не могла быть про

сто подругой бойца - она сама должна 

была стать бойцом. И у товарища Шамар

диной впечатляющий послужной список. 

В Гражданскую она - член коллегии то

больской и томской ЧК, потом прокурор 

Минского округа и депутат горсовета. Да

лее- в том же духе. 

В двадцатые бывшая Эсклармонда оде

валась, как героиня рассказа А. Толстого 

<<Гадюка» . Маяковский встретил бывшую 

пассию - едва узнал. Шамардина в это вре

мя уже не помнит, что когда-то была <<ар

тисткой-футуристкоЙ >>, потрясавшей пуб

лику экстравагантными нарядами . В ме

муарах она пишет про встречу с 

Маяковским : <<Я никогда не занималась 

своими туалетами, и в дни нашей юности 

вопрос, как я одета , его тоже не занимал. 

А теперь говорит: "Вот одеть бы тебя!" 

И рассмеялся, когда я ответила: "Плохи 

мои дела: раньше ты стремился раздеть 

меня, а теперь одеть" •• . 

Хотя, судя по фотографии , она и в 

виде большевички была очень недурна. 

---------------------..., Что было в тридцатые, 

предсказуемо . Муж в ожида

нии ареста застрелился. 

Саму ее в тридцать седьмом 

тоже забрали и не могли не 

забрать при столь крими

нальных любовных связях. 

Получила десять лет , потом 

еще и <<добавку>> . Освободи

лась , как тогда шутили ост

роумцы, в <<эпоху позднего 

Реабилитанса>>. 

В. Катанян пишет: <<От
Тfтдцатъtе . Скоро арестуют сидев 17 лет, осталась несги-
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баемой коммунисткой и умерла в доме для старых больше

виков». 

(Господи, как мне это знакомо! Моя бабушка, ничуrь не 

роковая женщина, тоже умерла в больнице для старых боль

шевиков. В соседней палате умирала другая старуха - быв

шая лучшая подруга, с которой они в тридцать первом году, 

будучи курсантками Боенно-воздушной академии , навсегда 

рассорились по какому-то идеологическому вопросу. Рас

стояние между кроватями, через стенку, было меньше ме

тра. Не помирились. Так обе и умерли.) 

Вам, может быть, показалось, что я рассказываю о Ша

мардиной, ерничая? Вовсе нет. Мне ее безумно жалко, она 

угодила не в ту страну и не в ту эпоху. 

Дунул ураган , унес эту красивую пчелку в ледяную пусты

ню. А всех мужчин, которых она любила (или прикидыва

лась, что любила) , ураган переубивал. Никто из них не до

жил до старости. 

Муж в предсмертной записке сначала попросил за свой 

«непартийный выход» прощения у товарищей Сталина и 

Микояна. А в конце , в неофициальной части , приписал: 

<< Прости, милая и родная Сонюшка. Работай, Сонюшка, на 

пользу партии за себя и за меня >> . 

Она и поработала. На лесоповале, в лагерном цехе или 

где там работали зэчки. 

Россия . Двадцатый век. Скверные времена для роковых 

женщин. 
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)окруr света 
с бОтаннком 

Jfyжe несколько раз рассказывал об ис
торических фигурах, которые по той 

или иной причине не сrодились мне 

в прототипы для литературных персонажей. 

Теперь сделаю нечто прямо противоположное: позна

комлю вас с реально существовавшей личностью, кото

рая, хоть и в сильно измененном виде , угодила в один из 

моих романов ( <<Сокол и ласточка>> ). А заодно, кстати уж, 

отвечу скептикам, которые упрекали меня за чрезмерную 

простодушиыu ботаиик 
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резвость фантазии: мол, 

никак невозможно, чтобы 

на судне 18 столетия, при 
скученности и nолном от

сутствии nриватности, жен

щина могла выдавать себя 

за моряка. 

А вот и могла! Свиде

тельство тому - история 

Жанны Баре. 

Она отnравилась в круго

светное плавание каnитана 

де Буrенвиля в качестве слуги 

ученого-натуралиста Филибе

ра Коммерсона. Поскольку 

устав запрещал женщинам 

находиться на военном ко

рабле, Жанна назвалась Жа

ном и нарядилась в мужское 

nлатье. Жила в одной каюте 

с ученым, прислуживала, ас-



В ОК Р УГ С В ЕТА С БО Т А Н ИКОМ 

сиетировала при сборе ботанической кол

лекции. Было ей в то время 26 лет. 
Маскарад оставался неразоблаченным 

много месяцев- nока корабль <<Этуаль» не 

прибыл на остров Таити. 

Едва Жанна вместе с другими матроса

ми спустилась на берег, как туземцы сразу 

заорали, показывая на нее: <<Айенн! 

Айенн! >> , что означало: <<Женщина! Жен

щина! >> . В тонкостях европейских костю

мов дикари не разбирались, им было все 

равно, штаны или юбка, и представитель

ницу прекрасного пола они расnознали по 

запаху. (Заnахи у евроnейцев догигиени

ческих времен, а уж особенно после долго

го плавания, были могучие.) Таитяне, как 

известно, щедро делились с гостями сво

ими женщинами и ожидали от заморских 

друзей такой же широты. Интересно же: 

белая самка! Свое антроnологическое лю

/( 

Это oua в матросском 
иаряде собирает травы 

бопытство туземцы выражали столь активно, что перепу

ганная Жанна кинулась от них наутек и во всем призналась 

капитану Бугенвилю. При этом она сказала, что мсье Ком-

мерсон ни в чем не виноват, он nонятия 

не имел об истинном гендере своего <<слу

ГИ >> , когда брал его, то есть ее на работу. 

Коммерсон на голубом глазу подхва

тил: он-де человек науки, кроме цветоч

ков-лепесточков ни в чем не разбирается 

и ужасно nотрясен открытием. Одно сло

во- ботаник. <<Я поэт, зовусь я Цветик, от 

меня вам всем nриветиК>> . 

Не ударил лицом в грязь и капитан. 

Сразу нерушимо поверил обоим, о чем 

свидетельствует запись в его журнале от 

28-29 мая 1768 года. Бугенвиль приказал 
лишь поселить нарушительницу морского 

закона отдельно от остального экипажа и 

следить, чтоб матросы ничего с ней не 

учинили. 
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в жеиском вопросе лучше 
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Но едва <<Этуаль>> достиг первой же французской коло

нии, острова Маврикий, как Бугенвиль перестал прикиды

ваться болваном и немедленно, как миленьких, ссадил на 

берег Цветика с его подругой . 

Коммерсон, естественно , был соучастником маленько

го заговора. Как выяснилось, Жанна стала его любовницей , 

экономкой и ассистенткой еще за два года до плавания. 

Закончился этот водевиль с переодеванием, к сожале

нию , не слишком весело. Бедный Коммерсон не перенес 

тропического климата и умер. 

Кругосветное плавание Жанна Баре завершила без него, 

однако позаботилась, чтобы научная работа ее бедного бо

таника не пропала . В конце концов, вернувшись в Париж, 

Жанна привезла с собой тридцать ящиков с бесценной кол

лекцией растений , три тысячи из которых были ранее неиз

вестны в Европе. Людавик XVI за это наградил самоотвер
женную пугешественницу пожизненной рентой. 

После смерти Коммереона первая в истории << кругосвет

ница>> вышла за королевского офицера, никуда больше не 

плавала, жила тихо и по меркам того времени долго- почти 

70лет. 

Вероятно , ей было что рассказать внукам. 
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JoмaиoBЬirr 
naвume во брани 

п ом Гольшт:йн-Готторп-Романовых, именуемыи для краткости просто 

<<Романовы», обожал военные мун-

диры, парады и маневры. В армии или флоте служили, ка

жется , все без исключения мужчины августейшего семей

ства. За триста лет из них собрался бы целый батальон. 

Но под настоящими пулями и картечами величества и 

высочества оказывались не очень часто, а головы на поле 

Иптfювертпыu подfюсток (кpaunuu с.лева) -
это Cep~eu Максими.лиапович 
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Испfювпыu офицер; 
по иптровертпостъ 

усуtубшасъ 

брани сложили ·только двое. Давайте их 
вспомним, они этого заслуживают. 

Оба принца были совсем молоды , поэ

тичны и созданы для служения не Белло

не, а музам. Может быть, оттого и погиб

ли . Как поется в песне, << ведь грустным 

солдатам нет смысла в живых оставаться» . 

Первый из них- Сергей Максимилиа

нович герцог Лейхтенбергский, князь Ро

мановский , внук Николая Первого и напо

леоновского пасынка Евгения Богарне. 

Его отец был президентом Российской 

академии художеств, и мальчик с раннего 

возраста проявлял незаурядные способ

ности к искусству, к музыке. Однако об

щей для императорских высочеств судьбы 

не избежал - был определен в конногвар

дейцы. 

С началом войны за освобождение 

Болгарии Сергей Лейхтенбергский отпра

вился в действующую армию. Его сослужи

вец С.Д. Шереметьев вспоминает: «Он 

участвовал в войне без убеждения и войне не сочувствовал , 

его вкусы были направлены в другую сторону. Незадолго до 

Л. О. Ковалевскиu . ((БоИ под уро'Чищем Ива1tово» 

106 



РОМАНОВЫ, ПАВШИЕ ВО БРАНИ 

смерти он говорил мне, что жаждет окон

чания войны, чтобы посвятить себя все

цело искусству>> . 

Пацифистские настроения не мешали 

Сергею Максимилиановичу честно выпол

нять свой долг. Он доблестно воевал, в 27 
лет получил генеральский чин. А 12 октя
бря 1877 года, в не особенно важном сраже
нии (собственно, это была обычная развед

ка боем), оказался в гуще перестрелки, где 

генералу, и тем более члену царствующего 

дома, вообще-то находиться было необяза

тельно. Убит турецкой пулей в лоб. Женить

ся не успел, так что потомства не оставил. 

Вот эта стычка (с. 106). Как видите, не 
Бородин о. 

А справа - памятник на могиле князя

герцога. Спасибо болгарам, сохранили. 

Второй Романов, павший смертью храбрых, погиб со

всем юным -двадцати одного года от роду. 

Олег Константинович, как и Сергей Лейхтенбергский, 

родился не в солдафонской, а в артистической семье, был 

сыном деликатнейшего КР, президента 

Академии наук и недурного (для высоче

ства) поэта. 

Мальчик был умненький, способный, 

восторженный, радовал преподавателей 

Лицея любовью к литературе и в особен

ности к Пушкину. 

В двадцать лет затеял и осуществил не

шугочное дело: выпустил издание пушкин

ских автографов. Он и сам был поэтом. 

Но по окончании Лицея, разумеется, 

оказался на военной службе, в лейб-гусарах. 

Когда началась Первая мировая вой

на, отказался от службы в ставке, ушел с 

полком на фронт. В одной из самых пер

вых стычек ужасной бойни, из которой 

• 
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Россия выберется еще очень 

не скоро , Олег был смер

тельно ранен. В реляции 

сказано, что он раньше всех 

доскакал до неприятеля и 

врубился в его ряды, но 

представить, как этот мечта

тельный юноша в кого-то 

«врубился», трудно . Мне по

чему-то воображается нечто 

вроде гибели Пети Ростова: 

« Ураааа! .. - за?Сри'Чал Петя и, 

'1/,е медля '1/,и од'//,ой ми'//,уты, по

с?Са?Сал 'К тому месту, от?Суда 

слышались выстрелы и где rуще 

бъUL пораховой дъtм .. . » 

Олег Константинович 

получил пулю в живот, не

Нетипи-чиыu чсар сколько дней промучился, 
-~-~-~-~-~~---~-~~~~----~ умер от заражения крови. 

Поэзию он писал такую: 

Готов забъtтъ я всё: страда'//,ъе, горе, слезъt 

И страсти гад?Сие, любовъ и дружбу, грезъt 

И самого себя. Себя ли? .. Д а, себя, 
О Русь, страдали'Ца святая, для Тебя. 

Стихи могут показаться слабыми (слезы-грезы, себя-те

бя) и трескучими (если Русь, то уж непременно святая), но 

ведь в них всё правда: и страдание, и горе, и самопожертво

вание ради отечества . 

А уцелел бы в сражениях- расстреляли бы большевики, 

как его родных братьев Иоанна, Константина, Игоря. 

Бедные, бедные Романовы. Русь - святая ли, нет ли -
тоже бедная . Все бедные. Всех жалко. 

108 



}( 
огда-то я уже писал о том , как меня 
возмущает черный юмор судьбы, иг

рающей с человеком в кошки-мыш-

ки: то прижмет когтистой лапой, то вроде бы отпустит и 

даст побегать, но в конце обязательно сделает цап-царап, да 

иногда еще с особым цинизмом. 

Есть люди, вся жизнь которых - сплошное сальто-мор

тале. Расскажу про одного из них. 

Он принадлежал к прекрасной или опасной (в зависи

мости от точки зрения) породе молодых бунтарей , которая 

у нас в России не переводится: пассионарный борец с не

справедливостью. На рубеже ХХ века такие повалили в бое

вики и террористы. 

Виновата была, как обычно в подобных случаях, власть. 

На усиление общественного протеста она реагировала не

адекватно, особенно нервно относясь к студенческому дви-

жению. К исходу XIX столетия террор, --- - --~ 

казалось, ушел в прошлое, тогдашнее <<гра

жданское общество» училось бороться с 

самодержавием не бомбами и пулями , а 

словом. Но тут в правительственных кру

гахвзяла верхпартия <<закручивания гаек» . 

(Я не подмигиваю с намеком на сегодня

шнюю ситуацию, сейчас всё иначе и стра

на совсем другая. Просто описываю, как 

было.) 

Политически активных студентов ста

ли выгонять из учебных заведений, от

правлять в ссылку <<В административном 

порядке» (то есть без суда и следствия). 

Кто-то ушел в подполье, кто-то сбежал от 

ареста за рубеж. Среди последних был и Студепт Петр Карпович 
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25-летний Карпович , исключенный из Юрьевского универ

ситета за противоправительственную агитацию. 

Зимой 1900 года министр просвещения Боголепав под
писал приказ, по которому 183 студента Киевского универ
ситета были не только отчислены, но и отданы в солдаты. 

Эта идиотская мера подняла всю оппозиционную Россию на 

дыбы. Терпение кончилось. 

В студенческих кружках и ячейках заговорили о возмез

дии. Травоядных либералов больше никто не слушал . Тон 

стали задавать молодые и горячие проповедники <<добра с 

кулаками•• . Именно с боголеповского приказа, не столь уж 

кровожадного по меркам более поздних времен, и началась 

эпоха большого революционного террора, в конце концов 

приведшая к революции. 

(Удивляться, собственно , нечему. Вообразите, что за

втра приказом министра образования где-нибудь в МГУ 

составят списки студентов, которые пишут что-то оппози

ционное в соцсетях, и одним росчерком пера всех исклю

чат, а заодно лишат отсрочки от армейской службы и раз

везут под конвоем по военкоматам. Представляю, что на

Бедиыu Биолепов, 
в пfюш.лом пfюфессор 

римекто права, пал 

жертвоu собствеююи 
дуболомства 

и обществепито 
ожесточеиия 

чалось бы.) 

Бывший студент Карпович, который 

томился в Берлине от бездействия и меч

тал о Самопожертвовании во Имя Велико

го Дела, немедленно выехал в Россию. Те

перь он знал , что нужно делать. 

Четыре дня спустя он вошел в приемную 

министра - якобы подать прошение , и вы

стрелил в Боголепова, смертельно ранил. 

Бежать убийца не пытался, он торжествен

но сдался безо всякого сопротивления. 

Самое печальное, что большинство 

передовых людей страны, в том числе и 

травоядные либералы, отнеслись к Кар

повичу как к герою. Эти рукоплескания 

вскружили тогда голову многим юным б ру

там, которые вскоре ринутся вступать в 

«боевые группы•• . 

За терроризм Карпович должен был 

предстать перед военным судом , который 
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безусловно приговорил бы преступника к виселице. Он был 

готов, даже мечтал о такой героической участи. Но nрави

тельство побоялось еще больше обострять ситуацию, и дело 

передали в суд гражданский, в юрисдикции которого смерт

ная казнь отсутствовала. 

Так судьба nровела Карnовича в nервый раз: он жаждал 

красивой смерти, а вместо этого получил ненужный пода

рок-жизнь. 

Правда, приговор скорее выглядел как замена быстрой 

смерти на медленную: 20 лет каторги мало кто выдерживал, 
а Карnовича гноили даже не на каторжных работах, а в казе

матах зловещего Шлиссельбурга. Потом перевели в еще бо

лее страшный Акатуй. Казалось, он обречен и судьба его 

все-таки слопает, только сначала помучает. 

Однако nришел 1905 год с октябрьским манифестом и 
амнистиями. В 1907 году, отсидев за убийство министра все

го шесть лет, Карпович был выпущен на поселение. Конеч

но, тут же сбежал и вскоре уже был за границей. 

Но герою-революционеру очень хотелось пожертвовать 

собой. Он вступил в легендарную <<Боевую организацию эсе

ров>> , готовившую покушения nротив <<Сатрапов>> , и стал са

мым активным помощником великого , ужасного, тщательно 

законсnирированного руководителя <<Б. 0. >> . 
В то время эсеры собирались убить са

мого царя. Карnович nросил обожаемого 

руководителя доверить подвиг ему, ибо 

нет ничего nрекрасней столь возвышен

ной гибели. Обожаемый руководитель 

обещал, лишь просил набраться терnения. 

Звали этого человека Азеф. 

Когда поползли слухи , что Азеф -
агент охранки, пылкий Карпович грозил

ся застрелить всякого, кто посмеет nоро

чить это славное имя . 

Но Азеф скрылся, и Карпович по клял

ся теперь уже застрелить подлого предате

ля, а потом застрелиться сам- смыть кро

вью вину перед товарищами. 

Не нашел. Не застрелил. Не застре-

лился. 
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Судьба упорно отказывала пассиона

рию в пассионарной смерти. 

Тогда он разочаровался в революции 

и революционерах. Отошел от политики , 

потух, приготовился прожить долгую , 

скучную , обыкновенную жизнь. 

Поселился в Лондоне, событиями на 

родине не интересовался. Научился ре

меслу массажиста, тем и сушествовал. 

Бывшие товарищи по борьбе говорили: 

«опустился >> . 

Но грянула Февральская революция, и 

пламень снова вспыхнул в его груди. 

Kafmo8uч опустился << "В Россию, в Россию!" - восклицал он >> ,
пишет в мемуарах Вера Фигнер ( <<А он 

кричал: "Огня, огня!" >> ). Воскресшему к жизни и борьбе ре

волюционеру, наверное, мерещились бои, баррикады, а в 

конце непременно героическая гибель с красным знаменем 

в руках. 

Вместе с еще одним эмигрантом, эсером И. Яковлевым, 

он сел на корабль, чтобы переправиться из Англии в Норве

гию. Но 13 апреля 1917 года жестокая кошка-судьба сделала 
цап-царап: германская подводная лодка отправила параход 

<<Зара>> торпедой на дно. 

Тут напоследок была еще одна, особенно изуверская па

кость. Карповичу с Яковлевым повезло - они успели до

браться до шлюпок, только сели в разные лодки . Но та, в 

которой оказался герой моего рассказа, уже считавший себя 

спасенным, вдруг перевернулась. Людей водоворотом засо

сало в пучину. 

<<Шиш тебе, а не героическая гибель>>, - промурлыкала 

тонущему Карповичу судьба. 

Ну не стерва? 
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1 рочитал туг, что 

r самым молодым 

1 генералом в но

вой России стал Рамзаи Кадыров, в 33 
года . И задумался. 

Конечно, не о кадыровеком генераль

стве - с этим-то всё ясно. Пуrин всего 

лишь возродил обычай XIX столетия, ко

гда владетельным князьям, ханам, султа

нам или эмирам Кавказа и Средней Азии 

дарили генеральский чин, чтобы поль

стить самолюбию и покрепче привязать к 

империи. 

Например, справа Даниял-бек, султан < 

Элисуйский. Генерал-майор с 1842 года, 
потом перебежал к Шамилю. 

А слева Сеид Асфендиар-Бо

гадур, хан Хивинский. Генерал

майор с 1910 года, впоследствии 
убит Джунаид-ханом. 
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Итак, меня заинтересовал не феномен Кадырова, а тема 

гораздо более увлекательная: молодые генералы. 

Вообще-то это оксюморон. Генерал не может, '/ie должт 
быть молодым. До этого высокого звания дослуживаются 

много лет, через опыт, испытания, победы, обычно- через 

пролитую кровь, свою и чужую. Произносишь слово <<гене

рал >> и сразу видишь морщины и шрамы, седую или плеши

вую голову, красный от ветров и водки нос. 

Если же кто-то стал генералом в совсем молодом возра

сте, то это почти всегда человек необыкновенный - бес

страшный, лихой, удачливый и в то же время не по годам 

зрелый, раз ему доверили командовать большим количе

ством людей. 

Молодой генерал- это что-то красивое, харизматичное , 

романтическое. И трагическое, потомучто молодые генера

лы редко доживают до старости. <<Кто живет по законам дру

гим , и кому умирать молодым >> . <<В одной невероятной скач

ке вы прожили свой краткий вею> . В общем, что-то такое. 

И стал я перебирать в памяти (а также искать в Гугле) 

самых молодых генералов разных стран и народов . Захваты

вающее занятие, скажу я вам. 

Начал , конечно, с отечества. 

Рекордсменом среди советско

го генералитета, разумеется, был 

Василий Сталин , получивший гене

ральские погоны в 25 лет. (Ровес
ник моей матери, учился с ней в од

ной школе, в параллельном классе, 

предназначенном для детей выс

шей номенклатуры. Она рассказы

вала, что парнишка бьш неплохой , 

но ужасный раздолбай и двоечник.) 

Но Василия Сталина не засчи

тываем. Тут, как с Кадыровым, со

всем другая история. Принцы и ве

ликие князья во все времена полу

чали чины не за боевые заслуги, а 

за августейшую кровь, и в этой ка

тегории юных генералов наш Васи

лий Иосифович даже перестарок. 
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Великий князь Константин Николае

вич- контр-адмирал в 21 год. 

МОЛОДЫЕ ГЕНЕРАЛЫ 

Эрцгерцог Карл - в 24 года 
вообще фельдмаршал. Впослед

ствии действительно вырос в 

серьезного полководца, но зва

ние получил авансом, по приви

легни рождения. 

Нет уж, давайте вспоминать 

настоящих, заслуженных гене

ралов , царей на каждом бран

ном поле (а не на балу). 

В Советской армии самую поразитель

ную карьеру сделал храбрый летчик-истре

битель Григорий Кравченко (1912-1943), 
впервые отличившийся в боях с японца

ми. Сталин любил возвышать таких само

родков - ясных и лучезарных, всем ему 

обязанных, без дотеррорного прошлого. 

Всего за два года Кравченко из стар

ших лейтенантов вырос в генерал-лейте

нанты. Видимо , он был прототипом симо

новекого Козырева из романа <<Живые и 

мертвые» . Тоже погиб в воздушном бою с 

немцами - героично, но для командующе

го авиасоединением неправильно. 
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Правда, для моего списка Григорий 

Кравченко подходит не вполне - стал ге

нералом поздновато, уже под тридцать. 

Как и его коллега, сражавшийся по 

другую сторону фронта, - Дитрих Пельц 

(1914-2001), самый молодой генерал гер

манского Рейха, где, как известно, звания 

давали очень скупо . 

Этот- редкий случай- дожил до глу

бокой старости. (Пельц был не истребите

лем, которых все обожают, а бомбарди

ровщиком - скверная специальность. Ду

маю, все немецкие бомбардировщики 

Второй мировой войны горят в аду.) 

оре.л Герюна 
Все-таки в регулярной войне :ХХ века 

кадровому офицеру даже при самых блестящих способностях 

и сверхчеловеческой удаче попасть в генералы в очень уж 

молодом возрасте было невозможно. Для такого взлета боль

ше подходят войны гражданские или революционные, когда 

ломаются все традиционные иерархии, и на самый верх ино

гда попадают совсем юные вундеркинды Марсовой науки. 

Наших отечественных, я полагаю, вы всех знаете . Поэто

му ограничусь маленькой портретной галереей - просто на

помню. (Все без исключения- герои, яркие личности и воен-

ные таланты. Моральных ка- ;l 
честв касаться не будем. Как го-

ворится, <<такоеужбыловремя>> .) 

! 

В 24 года (то есть всего через 
б лет после этой гимназической 

фотографии) Сергей Лазо ко- 1[,) \ 
мандовал фронтом. Cep~eu Лаза (1894 -1920 l_J 
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Михаил Тухачевский (1893-193 7). Как 
и Лазо , из бывших подпоручиков. В 25 лет
командарм. 

МО Л ОДЫЕ ГЕНЕРАЛЫ 

ИонаЯкир (1896- 1937). В 22 
года возглавил крупную группу 

войск. 

Виталий Примаков (1897-1937). В 22 
года- комдив «червонных казаков>> . 

11.7 



Б о Ри с Ак У нин 

У белых военачальники были в среднем постарше, чем у 

красных, потому что в армии, где носят погоны, через звез

дочку не перепрыгнешь - приходится расти постепенно. 

Зато и генералы были настоящие, чин чином. 
Андрей Шкуро (1887-1947) . .-.-----~~-~~-'""" 

Получил генеральский чин в 

31 год. Один из лучших кавале
ристов своей эпохи. Жаль, за

кончил службу группенфюре

ромСС. 

Атаман Григорий Семенов (1890-
1946). Вождь Белого движения на Дальнем 
Востоке. Генерал с 28 лет. 

Другой атаман - Борис Ан

ненков (1889-1927). Довольно 
жуткий тип. Стал генералом в 

30 лет. 
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Николай Скоблин (1893-1937?). Са

мый молодой комдив белой армии, гене

рал в 27 лет. В эмиграции , как известно, 
был завербован чекистами и помог им по

хитить в Париже главу Российского обще

воинского союза Евгения Миллера. Не

красивый финал для боевого генерала. 

МО Л О Д Ы Е Г ЕНЕРАЛЫ 

Текст получается слишком длинный, а тема меня увлек

ла . Поэтому: 
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fовсем иоиодые 
rеиераиы 

J еперь расскажу о четырех не про
сто молодых, а совсем юных, с не

обсохшим молоком на губах, гене-

ралах. Двигаться буду от старшего к младшему. 

Про первого вы наверняка читали или слышали. Это 

граф Александр Кутайсов (1784-1812), сын скандально из
вестного Ивана Кутайсова, турка, который десятилетним 

мальчиком попал в плен к русским и пригрелся при взбал

мошном цесаревиче Павле: начинал брадобреем, закон

чил сиятельством и первейшим фаворитом. Благодаря та

Мо.локо ue мо.локо, uo усы, 
кажется, то.лком еще ue 8ъфос.ли 

1.20 

кому папе Александр в 15 
лет был полковником, так 

что его раннему генераль

ству удивляться нечего. В 22 
года он уже «превосходи

тельство •• . 

Несмотря на столь непо

чтенный старт карьеры, Ку

тайсов оказался отличным 

генералом, причем не толь

ко практиком, но и теорети

ком: разработал концепцию 

боевого использования по

левой артиллерии. Пал при 

Бородине, в рукопашной 

схватке на батарее Раевско

го. Судя по тому, что даже 

тела не нашли (или не опо

знали), дрался в самом ме-

сиве. 



СОВСЕМ МОЛОДЫЕ ГЕНЕРАЛ Ы 

Еще красивее погиб филиппинский 

национальный герой Грегорио дель Пи

лар (1875-1899) , участник освободитель
ных войн сначала с испанцами, потом с 

американцами. 

Он командовал маленьким отрядом 

повстанцев в бою на Тирадском перевале , 

прикрывая отступление всей армии от на

седающих американцев. Продержался це

лый день, с утра до вечера. Сражение на

зывают <<Филиппинскими Фермопилами >> . 

У дель Пилара было только 60 бойцов , из 

них погибли 52, включая командира. Аме
риканцы потеряли убитыми и ранеными 

12 человек, и если вы думаете, что это 
мало, то ошибаетесь . С учетом разницы в 

вооружении и обученности это был боль- Стал ~епералом в 21 ~од 
шой успех филиппинцев. Главное же, что 

дель Пилар поставленную задачу выполнил и армию спас. 

Тогдашние неполиткорректные янки , относившиеся к ту

земным повстанцам как к недочеловекам, и то прониклись

поставили на могиле героя табличку с надписью: <<Офицер 

и джентльмен >> . 

Серебряный призер на соревновании 

по генеральскому спринту - американец с 

обманчиво украинским именем Галуша 

Пеннипэкер (1844-1916), заработавший 
золотые звезды в двадцатилетнем возра

сте. То есть в нынешней Америке ему и 

спиртного бы не продали, сказали бы: 

<<Подрасти сначала, сынок>> . А в те време

на этот генерал еще не имел права голосо

вать на президентских выборах. 

Высокий чин Галуша получил, можно 

сказать, путем обмана. В кровопролитном 

сражении у форта Фишер в январе 1865 года 
он повел полк северян в атаку и бьш смер
тельно ранен. Командующий пообещал Вот такоu Га.луищ 

1.21. 



БОР ИС А КУИИВ 

юному полковнику генеральский чин, очевидно, полагая, что 

почесть будет посмертной . Но хорошая штука молодость. 

Юноше, должно быть, ужасно хотелось пощеголять в гене

ральской форме. Он еражался в госпитале за жизнь целых де

сять месяцев- и победил. Обманул смерть. Покрасовался, 

сфотографировался. Ранение, впрочем, все-таки оказалось ле

тальным, только замедленного действия . Через пятьдесят с 

лишним лет рана открылась, и старый отставной генерал 

умер от кровотечения. 

Ну и наконец абсолютный рекордсмен, девятнадцати

летний французский генерал Эме де Буаги (1776-1839). 
С пятнадцати лет он был участником контрреволюцион

ного движения шуанов в Бретани и через четыре года полу

чил от короля генеральский чин. За полудетский возраст де 

Буаги прозвали le Petit General, Генеральчиком . Он отли

чался не только храбростью (храбрых-то было много), но 

Совсем МаJtЪЧишка, 1-tO поза и въфажеnие 
лица nесомnеюю ~еnераJtъские 
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еще и феноменальной стой

костью . Участник двух шуан

ских восстаний, он оба раза 

прекращал борьбу самым 

последним, когда все осталь

ные военачальники уже сло

жили оружие или бежали за 

границу. 

Еще одной привлека

тельной особенностью Ге

неральчика было то, что он 

соблюдал правила войны: не 

убивал пленных, не трогал 

мирных жителей, не брал за

ложников. Поэтому после 

обоих поражений, в 1796 и 
1800 годах, его оставили на 
свободе - редкая для рево

люционных властей галант

ность. В наполеоновские 

времена, когда вся Франция 

обожала Великого Челове-



СОВСЕМ МОЛОДЫЕ ГЕНЕРАЛЫ 

ка, все еще очень молодому де Буаги несколько раз предлага

ли стать генералом империи, но он отказывался, сохраняя 

верность своему злосчастному, никому не нужному королю. 

Генеральчик много раз мог - должен, б·ыл- погибнугь в 

бою, на заре жизни, но судьба его пожалела. Он рано пере

стал воевать и всю оставшуюся жизнь прожил с семьей. 

Умер от степенной, возрастной болезни- подагры. 

В заключение скажу, что лично мне нравится, когда во 

всех армиях генералы старые . Это значит, что всё более или 

менее спокойно, войны давно не было и не скоро будет. 
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lf D8BHЬII9 ВННИЬ119 rерои 

днажды, не столь важно зачем , мне 

лонадобилось выяснить, кто счита

ется главным военным героем в раз

ных странах. Не по эмоционально-субъективной оценке 

(для кого-то, может, и генерал Власов герой), а по сугубо 

объективному, даже формальному критерию: количеству и 

рангу полученных наград. 

Результат поисков оказался в целом предсказуемым, но 

в то же время таил в себе один приятный сюрприз. Почему 

сюрприз и почему приятный - об этом потом. Сначала о 

предсказуемом. 

Русские национальные top heroes - это , естественно, 

наши бтцы-бравы полководцы . Кому и получать высокие на

грады , если не высокому начальнику? 

сразу видио - ~epou 
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В дореволюционной Рос

сии рекордсмен по регали

ям - М.И. Голенищев-Куту

зов-Смоленский, светлейший 

князь и фельдмаршал . 



ГЛА ВНЫЕ ВО Е ННЫ Е ГЕРОИ 

В советской истории - Г. К. Жуков. 

Ну, понятно. 

Того же примерно разряда, 

хоть и менее знаменит, самый 

декорированный в истории 

француз: корпусной генерал 

Марсель Бигеар (1916-2010). 

У немцев это летчик-ас Второй миро

вой Ганс-Ульрих Рудель . 
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БОРИ С АКУНИН 

У американцев - лейтенант 

Оди Мэрфи, отчаянный gun
fighter из армии Эйзен-хауэра. 

Генералы, летчики и ковбои - это было ожидаемо и , в 

общем, понятно. Но удивили и порадовали англичане. 

За всю историю больше всего орденов-медалей у них по

лучил капрал Первой мировой Уильям Харольд Кольтмаи 

(1891- 1974), награжденный в том числе и наивысшим зна
ком отличия, Крестом Виктории, чаще всего присуждавшим

ся посмертно, за исключительные проявления героизма. 

На всю Великобританию сегодня все

го семь человек имеют Крест Виктории. 

Для сравнения: у нас Героев России 

около пятисот. 

И поразительна тут не то, что чемпио

ном у британцев числится простой кап

рал, а то, что этот солдат никогда никого 

не убивал , ни разу не выстрелил и вообще 

отказывался брать в руки оружие. Потому 

что он был сектант и противник всякого 

насилия. При этом Кольтмаи пошел на 

войну добровольцем , потому что непро

тивление злу насилием вообще-то не про

тиворечит патриотизму. 

Надо отдать должное командирам 

упёртого пацифиста. Кольтмана не отда

ли под трибунал, а вручили ему санитар

ные носилки, повязку с красным крестом 
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и отправили на поле боя - под огонь про

тивника. 

За время войны он спас бессчетное 

множество раненых. Однажды, во время 

особенно кровопролитного сражения, бес

страшный санитар курсировал с передовой 

в тыл и обратно на протяжении 48 часов . 

Должно быть, некий ангел хранил чуд

ного капрала. Он вернулся с войны невре

димым и потом много лет работал садов

ником. 

Как же я люблю истории про безуслов

но положительных героев, и чтоб еще с 

хэппи-эндом! 

ГЛА В Н Ы Е ВОЕННЫЕ ГЕРОИ 

Ну и англичане, конечно, тоже молод- , 
Тоже еще ~efюu, nu одпто 

цы. Немцы, французы или наши долго б 
иемца пе уби.л! 

не думали- расстреляли бы непротивлен- '---~-~----~-~---
ца хренова, и дело с концом. 
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Путеmеетвиа nарухи 
11авоквак 

ели вы думаете, что самая порази

тельная фигура в истории геогра-

r--- фических открытий - Христофор 

Колумб или Марко Поло, значит, вы не слышали про Иду 

Пфайфер. Эта женщина покорила мое воображение пара

доксальностью судьбы и загадочным устройством души. 

Если ограничиться лишь чтением биографических очер

ков, рассказывающих об Иде, можно прослезиться от вос

торга. Если же ... 
Но нет, сначаладавайте прослезимся от восторга. 

Родилась Ида в 1797 году в Вене . Выйдя замуж , пересели

лась в Лемберг, нынешний Львов , где много-много лет жила 

тоскливой, зевотно заурядной жизнью- как тысячи и тыся

чи других тогдашних немок: киндер-кюхе-кирхе. Нелюби

мый муж, который был намного старше; вечное безденежье; 

тяжкийинеблагодарный домашний труд- и ни минуты вре

мени на себя. 

Наверное, Ида Пфайфер засохла и состарилась бы, как го

ворится, <<Не приходя в сознание>> . Но однажды случилось чудо. 

Она отправилась к родственникам в Триест, подлечить 

морским воздухом больного ребенка, и впервые увидела 

большие парусники в порту. У Иды появилась мечта: сесть 

на такой корабль и поплыть куда глаза глядят. Путешество

вать по дальним странам , где живут совсем другие люди и 

вообще всё по-другому. Мечта была совершенно несбыточ

ной , даже идиотской. Какие у львовской домохозяйки сере

дины XlX века могли быть путешествия? Чего ради? И на 
какие шиши? Смешно говорить. 

У многих <<маленьких людеЙ>> бывают нелепые фанта

зии, которые никогда не осуществятся. Но Ида Пфайфер 
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была слеплена из особенно-

го теста. 

Главным для нее, как для 

всякой истинной немки, 

было чувство долга. Поэто

му прежде всего она сполна 

расплатилась по жизненным 

обязательствам: подождала, 

пока состарится и умрет 

муж; взрастила и пристрои

ла детей. Зато после этого 

почувствовала себя абсолют

но свободной и воепользо

валась свободой на тысячу 

процентов. 

В 1842 году, сорока пяти 
лет от роду, Ида Пфайфер 

кардинально изменила свою 

жизнь. Она села на корабль, 

плывущий в Константина-

ПУТЕШЕСТВИЯ СТАРУХИ ШАПОКЛЯК 

г·~·-----------·-----

\ 

, Ида в походпом сиаfжжеиии 
поль, и потом пугешествова- -------
ла почти без остановки. До 

самой смерти. 

Росту она была маленького, тощая, сутулая. Отличалась 

завидным здоровьем и верблюжьей выносливостью. Она и 

ела как верблюд: могла по много дней обходиться без пищи, 

а при случае, особенно если на дармовщинку, проявляла чу

деса прожорливости. Денег у сухонькой фрау было кот на

плакал, она берегла каждую монетку. Всюду, где возможно, 

норовила пристроиться бесплатно. Где нельзя - бешено 

торговалась, сбивала цену. 

Главным принципом, по которому она выстраивала 

свои невообразимые маршруты, была, как сказали бы те

перь, «халява>> . Найдется добрый капитан, который пустит 

скромную тетеньку на корабль, - отлично. Она садится и 

плывет, куда Бог послал. Но с одним условием: это должно ~V~ 
быть место, где прежде мало кто бывал (из европейцев, ра

зумеется,- все nрочие тогда не считались). 

В общей СJJожности Ида проплыла по морям больше 

200 тысяч километров и еще 30 тысяч километров преодо-
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Б о Ри с Ак у нин 

Некоторые из ее прик.лючепиu 
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лела сушей, в основном на 

своих двоих. Дважды обогну

ла она земной шар, побыва

ла во множестве невероят

ных мест. В некоторых -
первой из белых людей. 

Например, у охотников за 

головами на Борнео и у кан

нибалов Суматры. Послед

ние хотели ее слопать и уже 

приготавились осуществить 

свое кровожадное намере

ние, но Ида произнесла за

ранее заготовленную фразу 

на туземном языке: <<Не надо 

меня есть, я старая и жест

кая >> . Людоеды расхохота

лись и позвали смешную чу

дачку к себе в гости . 

Ида была невероятно 

смелой и настырной. Одна, 

безо всякой охраны, почти 

без денег, она отправлялась 

в места, откуда живым никто 

еще не возвращался. И ни

чего, как-то обходилось . 

Свои впечатления Ида 

старательно записывала, а 

записки издавала - чтобы 

заработать деньги на сле

дующее путешествие. Ника

ких научнь~ целей она не 

преследовала и особенных 

открытий не сделала, но 

Французское и Прусское 

географические общества 

приняли храбрую даму в по

стоянные члены. Британ

ское хотело, но не смогло -
туда не пускали женщин. 



П УТЕ Ш ЕСТ В ИЯ СТА Р УХИ Ш АП О КЛ Я К 

Всё это выглядит славно, любопытно и очень мило . Если 

только (вы ведь помните , что в начале моего рассказа было 

<<если >> с многоточием) ... если только не ознакомиться с об
ширными записками госпожи Пфайфер. 

Это озадачивающее чтение. 

Оказывается, любознательной даме ужасно не нрави

лось всё, что она видела в дальних краях, столь мало напо

минавших Вену с Лембергом. Многое (практически всё) вы

зывало у фрау Пфайфер брезгливость и отвращение. Пото-

му что грязно, неустроенно , ----~--------

некультурно , а главное- не

прилично! В особенности , 

конечно , не иравились ей 

всякие неевропейцы . Лица 

их безобразны, цвет кожи 

постьщно темен, про мане

ры и говорить нечего. Весь 

свет будто сговорился испы

тывать благонравие почтен

ной особы . Она путешество

вала по всем широтам и взи

рала вокруг с крайним 

неодобрением . 

Мадагаскарцы у нее <<еще 

уродливей негров и малай

цев, ибо вбирают в себя бе- Суровая и 'НеспраВед.лиВая 
зобразие обеих этих рас>> . 

Таитяне << непристойны и безнравственны» . Индийские 

танцы и песни вызывают у Иды гадливость. Американские 

индейцы невыносимо вульгарны. Und so weiter. 
Прямо какая-то старуха Шапокляк, высматривающая 

кого бы еще обложить пообидней. 

Вот так, с поджатыми губками и неприязненным пр ищу

ром, в течение пятнадцати лет изучала она многообразие 

Божьего мира, в конце концов подорвала свое хваленое здо

ровье и еле добралась до родной Вены, чтобы умереть там 

от последствий тропической лихорадки. 

Объясните мне, какого черта эту ворчливую, всем недо

вольную особу столько лет мотало по свету? Что за негаси

мый пламень пылал в ее неприветливой душе? В чем хотела 
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она удостовериться? Что правильно провела свою скучную 

молодость и что лучше австрийской провинции мест на све

те нету? Или же хотела найти где-то далеко несказанную 

Красоту, померещившуюся ей в силуэтах триестских парус

ников, но не нашла и от этого на всех осердилась? 

Ей-богу, не знаю. Тайна. 

Прав, прав Митя Карамазов: <<Страшно много тайн! 

Слишком много загадок угнетают на земле человека . Разга

дывай как знаешь и вылезай сух из воды» . 
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fjьmвенок и варовоа 
{npo 1lварча 

вгений Шварц во всех своих измере

ниях знаком мне с самых ранних 

~ лет, и я знаю его так, как можно 

знать себя самого . Со своей уверенной и вместе с тем слиш

ком внимательной к собеседнику повад

кой , пристально взглядывая на него после 

каждого слова, он сразу выдает вниматель

ному наблюдателю главное свое свой

ство - слабость. 

Это я без кавычек привел цитату. Так, 

в третьем лице , пишет о себе сам Шварц. 

Я только что nрочитал две книжки -
воспоминания и дневники Шварца- и по- 1 

нял , что люблю его еще больше, чем думал. 

Заnиски у него поразительна интерес

ные, притом что Шварц писал для себя и 

не nытался быть занимательным. Наобо

рот: очень старался не быть заниматель

ным. Думаю, если бы я nрочитал всё это в 

молодом возрасте, мне было бы скучно . 

А сейчас- то , что доктор nро nисал. 

«Чтобы совсем избавиться от nопыток даже литератур

ной отделки, я стал nозволять себе всё: общие места, безвку

сицу. Боязнь общих мест и безвкусицы nриводят к такой се

рости , что читать страшно>>, - nишет Евгений Львович. 

Всегда чувствуется, когда текст наnисан без оглядки на 

публику, без желания nонравиться. 

Самое лучшее, что оставил nосле себя nлодовитый 

Юрий Нагибин, - финальная, для самого себя наnисанная 

книга <<Тьма в конце туннеля >> . В ней недобрый и в общем 

133 



БОР ИС А КУ ВИВ 

малоприятный, но отлично владеющий словом человек на 

пределе откровенности вспоминает свою внешне благопо

лучную, но нескладную, несчастливую, изъеденную постыд

ными страхами, сильно грешную жизнь. Только прочитав 

эту книгу, я понял, что Нагибин-настоящий писатель. За

одно вспомнилось, каким он был в последние дни. Должен 

был написать для нашего журнала какое-то предисловие, тя

нул, говорил, что у него болеет собака и что он очень за нее 

волнуется. Потом собака умерла, и сразу вслед за ней умер 

сам Нагибин . 

Но я собирался написать не про Нагибина, отвлекся. 

В какой-то момент Шварц понял, что вспомнить и 

осмыслить свою жизнь он сможет, только если изложит 

весь ее ход на бумаге. << Начав писать всё, что помню о себе, 

я, к своему удивлению, вспомнил много-много больше, чем 

предполагал. И назвал такие вещи , о которых и думать не 

смел >> . 

Он заставлял себя писать о том, о чем писать не умел, не 

хотел, боялся. Никаких волшебников, смешных королей, 

трогательных принцесс и благородных ланцелотов. Днев

ники написаны не сказочником, а масштабным и мужествен

ным человеком, который думает, что он мелок и труслив. 

Как же часто в жизни бывает наоборот! 

Однажды на железнодорожной станции Шварц заворо

женно наблюдал, как около вагонов копошатся цыплята. 

Один, беззаботный и любопытный, но при этом хорошо 

знающий правила мира, в котором живет, гулял по рель

Ми;юе фото: добрыu сказочник и 
малютки 
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сам - и проворно отбегал, 

когда приближался огром

ный, черный паровоз. Паро

воз проедет - цыпленок как 

ни в чем не бывало возвра

щается. Попил из лужи - за

кашлялся, потому что там не 

вода, а какая-то нефтяная га

дость. Писатель долго не 

мог понять, чем так заин

триговал его этот цыпленок. 

А потом вдруг сообразил, 

что это он самый и есть, 



Ц ыnлЕнок и nлРо во з (nPo ШвАРц А ) 

Шварц Евгений Львович. Так всю свою жизнь и прожил, с 

интересом гуляя вдоль железных рельсов, улепетывая от 

всяких ужасов и утоляя жажду разной пакостью. 

Нет, давайте я лучше не пересказом, а прямыми цитата

ми из Шварца. 

В тридцать седьмом году он пишет про «чувство чумы, 

гибели, ядовитости самого воздуха, окружающего нас» . «Мы 

в Разливеложились спать умышленно поздно. Почему-то ка

залось особенно позорным стоять перед посланцами судь

бы в одном белье и натягивать штаны у них на глазах. Перед 

тем , как лечь, я выхожу на улицу. Ночи еще светлые. По 

главной улице, буксуя и гудя, ползут чумные колесницы. Вот 

одна замирает на перекрестке, будто почуяв добычу, раз

мышляет- не свернуть ли? И я, не знающий за собой ника

кой вины, стою и жду, как на бойне , именно в силу невинно

сти своей» . 

Это написано в самую страшную пору террора. В писа

тельском кооперативе, где домработницы суют нос в руко

писи , потому что шпионят за жильцами,- за разоблаченно

го << врага народа>> полагалась комната в освободившейся 

квартире. 

Про очарованность талантом и разочарование при лич

ном знакомстве: 

<<Скаковая лошадь прекрасна, когда бежит,- ну и смо-

три на нее с трибун . А если ты позовешь ее 

обедать, то несомненно разочаруешься >> . 

Про отношение к жизни: 

<< Смотри, даже когда хочется щурить

ся. Смотри, даже когда обидно. Смотри, 

даже когда непохоже. Помни- мир не бы

вает неправ. То, что есть, то есть. Даже 

если ты ненавидишь нечто в мире и хо

чешь это уничтожить- смотри . Иначе ты 

не то уничтожишь. Вот. Понятно? >> 

Особенно тяжело ему, человеку пури

танской эпохи, даются воспоминания о 

поре полового созревания. Эти призна

ния трогательны и, пожалуй, забавны, 

хотя для автора чрезвычайно мучительны . 

Не позволяет воспитание, и слов таких Подfюсток бъt.-tъtх 6ремеи 
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нет, а их необходимо найти, потому что стыдное засело в 

памяти и отдавалось эхом всю последующую жизнь. 

<<Вот и это удалось рассказать мне. Ничего не пропустив, 

кроме самых невозможных подробностей» , - завершает он 

свой, по нынешним временам, абсолютно целомудренный 

рассказ о первой женщине. <<Она полулегла на диван и, глядя 

на меня строго, стала расспрашивать, кто я, как меня зовут, 

в каком я классе ... Потом сказала, что от меня пахнет кис
леньким, как от маленького, и вдруг стала целовать меня. 

Сначала я испугался. А потом всё понял . А когда всё было за

кончено, заплакал >> . Вот и весь, как теперь говорят, интим. 

Господи, как мы все изменились. 

Поразительная безжалостность к себе: 

<<Я многое понял, но ничему не научился . Я ни разу не 

делал выводов из того, что понимал, а жил, как придется >> . 

Хуже, чем безжалостность,- несправедливость. Одна из 

последних записей в дневнике словно подводит итог жизни: 

<<Я мало требовал от людей, но, как все подобные люди, 

мало и я давал. Я никого не предал, не клеветал, даже в са

мые трудные годы выгораживал, как мог, попавших в беду. 

Но это значок второй степени, и только. Это не подвиг. 

И, перебирая свою жизнь, ни на чем не мог я успокоиться и 

порадоваться >> . 

Прочитав это, я рассердился на Шварца. Это ведь у него 

не рисовка и не кокетство. Он действительно так думал! 

Тот, кто принес радость такому огромному количеству лю

дей. Тот, кто так много значил и значит для нас всех. 

Ей-богу, заниженная самооценка еще хуже, чем завы

шенная. 

Грех вам, Евгений Львович. 
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кончательно это nонял , nрочтя кни

гу Льюиса Коэна <<Анекдоты о Hano-
леоне» . 

В юности , nомню , меня возмущала гадливость, с кото

рой Толстой описывает Бонапарта в <<Войне и мире» ( <<Дро-

жание моей левой икры есть великий при

знак» и т. п.) . Я считал, что Лев Николае

вич к великому человеку несправедлив. 

А теперь думаю, что очень даже спра

ведлив. Толстой безошибочно определил 

несущую конструкцию, на которой креnи-

лась эта личность: патологический эго

центризм и абсолютное презрение к лю

дям. <<Для человека моего склада миллион 

жизней- сущая чепуха» ,- признался На

полеон однажды Меттерниху. 

Слово <<анекдоты» в названии книги 

уnотреблено, разумеется, в · своем изна

чальном смысле - короткие примечатель

ные истории. Составитель не стремится 

изобразить фигуранта в положительном 

или отрицательном свете, а просто изла

гает в хронологическом порядке взятые 

из разных мемуаров и документов факты, 

не отделяя значительное от мелкого. В те 

времена (книга впервые издана в 1925 
году) этот жанр был в моде. Нам он лучше 

всего известен по замечательным колла

жам В. Вересаева ( <<Пушкин в жизни >> , << Го

голь В ЖИЗНИ >> ). 

Неструктурированность отбора, от

сутствие каких-либо фильтров придают 
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портреrу жизнеподобие и красочность. Человек раскрыва

ется гораздо ярче, чем в самой добросовестной биографии, 

где неминуемо сказывается позиция автора текста. 

Каким же выглядит Наполеон в жизни? 

На мой вкус- омерзительным . 

Безапелляционность его суждений-вердиктов обо всем 

на свете свидетельствует не только о фантастически раз

fа.ипmпым оп был 

дутом самомнении, но и о 

поразительной ограничен

ности. 

О Шекспире сей знаток 

изящной словесности за

явил : <<Его пьесы не заслужи

вают прочтения, они пре

зренны и даже хуже того >> . 

Об Иисусе изрек: <<Ко

нечно, никакого евангель

ского Христа не существова

ло. Был какой-то еврейский 

фанатик, вообразивший се

бя Мессией. Таких прикан

чивают повсеместно, во все 

времена. Мне и самому дово

дилось их расстреливать>> . 

Вот мнение Корсиканца 

о женском поле: <<К женщи

нам не следует относиться 
mоАъко па картuиках 

как к равным, ибо это лишь 

машины для производства потомства. Лучшая из женщин

та, у которой больше всего детеЙ>> . 

О взаимоотношениях Наполеона с прекрасной полови

ной человечества сохранилось множество рассказов, в том 

числе весьма сочных. Достигнув верховной власти, Бона

парт часто обходился с дамами невероятно оскорбитель

ным образом. 

Если Наполеону казалась привлекательной какая-нибудь 

женщина, он посылал сказать, чтобы та явилась к нему в 

покои к такому-то часу, разделась и терпеливо ждала. Почти 

не отрываясь от чтения документов, удовлетворял августей

шее сладострастие, после чего осчастливленную избрании-
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цу немедленно выпроваживали. Это бы, в 

конце концов, черт с ним- вольно ж бьшо 

придворным дамам соглашаться. Гораздо 

сильнее меня возмуrил анекдот из тех вре

мен, когда Бонапарту еще приходилось 

ухаживать и добиваться благосклонности. 

Во времена Итальянского похода гене

рал Буонапарте приударял за некоей ма

дам Тюрро и, желая ее развлечь, устроил 

экскурсию- продемонстрировал << настоя

щую войну» : велел войскам атаковать не

приятельские позиции. Потом со смехом 

рассказывал, что никакой пользы от этой 

атаки, конечно, не было << И некоторому 

НЕ лювлю БонАПАРТА 

количеству солдат пришлось погибнуть, но зато дама была в 

восторге» . 

С Эросом и Танатосом у императора вообще всё бы

ло непросто. Известно , что после каждой битвы он непре

менно объезжал поле брани, разглядывая убитых. Считает

ся, что таким образом полководец проверял эффективность 

действия артиллерии, сво

его любимого рода войск. 

Но, кажется, имелась и дру

гая причина, вполне отвра

тительная. 

Барон Ларрей, лейб-хи

рург Бонапарта, был свиде

телем того, как после такого 

зловещего осмотра импера

тор вернулся в лагерь с горя

щими глазами и потребовал 

немедленно доставить к 

нему женщину (этого обслу

живающего персонала во 

французской армии всегда 

хватало) . 

Не менее противна и 

знаменитая наполеоновская 

грубость. Ему иравилось пуб
лично унижать людей. Им- В ту пору ou еще ue расто.лсте.л 
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ператор обожал говорить подданным гадости, не давая по

щады и женщинам . В книге множество описаний того, как 

его величество кого-то зло высмеял, как влепил сановнику 

оплеуху, как ударил вельможу хлыстом и так далее . Приведе

но всего два случая, когда высочайший хам получил отпор. 

Пересказываю оба с большим удовольствием. 

<<Говорят, вы очень любите мужчин, сударыня?» - гро

могласно обратился на балу император к одной даме, про 

которую ему сообщили, что она завела любовника. «Только 

вежливых, сир» , - почтительнейше ответствовала та. Не 

найдясь, что на это сказать, Наполеон надулся и молча про

шествовал дальше. 

Менее ловким, чем привычная к словесной эквилибри

стике аристократка, оказался доблестный адмирал Брюи, 

командующий эскадрой, на которой французы собирались 

переправить десант в Англию. 

Император прибыл в Булонь и потребовал, чтобы флот 

немедленно произвел маневры. Командующий ответил, что 

- l приближается буря и выхо

Этъеи Брюи, человек чести (1759 -1805) 
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дить в море нельзя. «Прика

зываю здесь я . Исполняй

те!» - рявкнул великий че

ловек. «Простите, сир, не 

могу - погибнут корабли и 

люди>>, -твердо сказал адми

рал. Не привыкший к возра

жениям Наполеон впал в 

ярость и замахнулся хлы

стом. «Осторожней, сир>>, 

сказал Брюи, положив руку 

на эфес. Бонапарт замер . 

Отшвырнул хлыст. 

Маневры все равно со

стоялись, во время шторма 

несколько сотен моряков 

утонули. Негибкий адмирал 

был немедленно изгнан со 

службы и получил приказ 

покинуть пределы Франции. 

Но уехать не успел - скон-



чался. По официальной версии, от при

ступа чахотки . 

Не без удовольствия приведу и один из 

финальных анекдотов книги . 

Когда Бонапарт умер, врач, делавший 

вскрытие, с благоговением извлек из груд

ной клетки сердце покойника (аномально 

маленькое). Поместил в банку со спиртом, 

дабы сохранить эту священную реликвию 

для потомков. 

Не смея расстаться со столь великой 

драгоценностью, врач унес склянку к себе 

в комнату. Ночью он проснулся от звона. 

Увидел, что банка разбита, спирт пролил-

ся, и огромная рыжая крыса, чавкая, воло

НЕ Л ЮБ Л Ю БОН А ПАР Т А 

l Убиuца мшJtuonoв умер 
чит сердце великого завоевателя в угол . Доктор еле успел 

отобрать, что осталось. 
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lаrцка чуцовиUJа 

в едавно я писал про <<фам-фаталь>>. Вот вам еще одна история - про 

женщину, которая была роковой в 

самом прямом смысле слова, безо всяких романтических 

коннотаций. Тот, кто встречался с Белль Ганнесс, встречал

ся с Роком. 

Я , можно сказать, являюсь профессиональным коллек

ционером всевозможных злодеев, но другого подобного су

щества, пожалуй, не знаю. В нем всё - загадка. (Местоиме

ние мужского рода здесь не случайно - очень хочется по

следовать примеру Екатерины Второй, которая импера

1_42 

торским указом лишила 

серийную убийцу Салтычиху 

<<милосердного женского 

звания>> и постановила << :чи

тать ее мущиною>> .) 

Но восклицать и заламы

вать руки я буду в конце. На

чну с изложения фактов. 

На фотографии мы ви

дим заботливую мамашу соча

ровательными крошками. 

Это Белль Ганнесс, ро

дившаяся в Норвегии в 1859 
году. Прямо скажем, не кра

савица. Имя, с которым она 

появилась на свет - Ерин

хильд, - подходило ей боль

ше, чем << Belle>> . Но дело не в 
физических данных. Тетка, 

смотрящая на нас со снимка 

тяжелым взглядом репти-



З АГАДКА ЧУД ОВ ИЩА 

лии, всех этихдетишек (ее собственных) убила. А также по 

меньшей мере еще человек сорок. Не сразу , постепенно. На 

протяжении многих лет. Из-за денег. 

Биографы считают, что монстром она стала после жут

кого происшествия , приключившегося с ней в юности . Ее, 

беременную, избил какой-то деревенский богатей, отчего у 

девушки случился выкидыш . С тех пор она якобы стала не 

такой, какой была прежде. Не знаю. Если и так, это мало что 

меняет. 

Обидчик юной Бринхильд вскоре умер от болей в живо

те , а девушка уехала в Новый Свет, где взяла себе новое имя. 

Там она вышла замуж- за лавочника . Родила детей . Двое 

умерли в раннем возрасте от острых желудочных резей . 

Доктора решили, что от колита. По счастью, малютки были 

застрахованы, так что несчастной матери в утешение доста

лись хорошие деньги. 

В 1900 году скончался и супруг- в последний день , когда 

еще не закончилась прежняя страховка, и в первый день 

действия новой. Доктор заподозрил было отравление стрих

нином, да и родственники покойного требовали расследо

вания, но как-то всё обошлось. Смерть списали на больное 

сердце. Двойную страховую премию вдова потратила на 

приобретение фермы. 

К этому времени у нее уже завелся новый сердечный 

друг - зажиточный вдовец с маленькой дочкой. Но не скла

дывалось у Белль семейное счастье. Приемпая дочурка ни с 

того ни с сего умерла через неделю после свадьбы. Спустя 

полгода случилось трагическое происшествие и с мужем: 

бедняге на голову свалилась тяжелая мясорубка и проломи

ла череп. Ну не повезло человеку, бывает. Белль получила 

три тысячи долларов страховки. 

В последующие годы она еще много раз пыталась выйти 

замуж . Печатала в газетах объявления: симпатичная вдова 

ищет в спутники жизни солидного человека со средствами. 

В соискателях недостатка не было . Многие мужчины вступа

ли с Белль в переписку, и некоторые потом отправлялись к 

ней в гости с самыми серьезными намерениями, прихватив 

с собой сбережения. Все как один бесследно пропадали. Ни

кто их особенно не разыскивал, потому что Белль пригла

шала к себе людей одиноких. 
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БОРИС АКУНИН 

Но однажды произошладосадная накладка. После исчез

новения очередного <<жениха по переписке» оказалось, что 

у него есть брат. Этот человек нашел в бумагах приглашение 

от Белль Ганнесс - с адресом . Заподозрил неладное. Снача

ла присылал тревожные письма, потом сообщил, что скоро 

приедет. 

В это время Белль пожаловалась шерифу, что ее изводит 

своими любовными преследованиям Рэй Ламфер, работник 

фермы. Он-де совсем ломешалея от страсти, страдает при

ступами болезненной ревности и угрожает спалить дом . 

Она выгнала этого нехорошего человека, но очень опасает

ся за себя и детей . 

Белль опасалась не зря . 28 апреля 1908 года ферма сго
рела. На пожарище нашли четыре обугленных трупа: три 

детских и один женский. Это была Белль Ганнесс , которую 

смогли опознать только по зубному протезу, и трое ее малю

ток (те, что на фотографии). 

'l Раскапывая пепелище , 

рабочие наткнулись еще на 

чей-то скелет. Потом еще на 

один, и еще, и еще. Всего 

были обнаружены останки 

двенадцати человек. 

Нашли и арестовали Лам

фера, который был заподо

зрен в совершении всех этих 

убийств - предположитель

но из ревности к женихам 

На месте yжacuou тра1-едии Белль. У лик было недоста-
точно, чтобы приговорить 

обвиняемого к смертной казни. Но Ламфер вел себя стран

но, бормотал невнятное и получил длительный тюремный 

срок. Год спустя он умер от чахотки, а перед кончиной сделал 

священнику признание, повергнувшее Америку в ужас. 

Оказывается, на ферме были убиты в общей сложности 

39 (тридцать девять!) женихов. Трупы большинства из них 
были сожраны свиньями или растворены в яме с негаше

ной известью . Всех прикончила сама Белль. 

Модус операиди у вечной невесты был таков. Она встре

чала дорогого гостя , убеждалась, что тот привез с собой чек 
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или деньги , nотом оnаивала снотвор

ным - и убивала. А дальше уж nроявляла 

фантазию: кого-то закаnывала, кого-то 

растворяла в извести , кого-то рубила на 

части и nодкармливала хрюшек. 

Ламфер nомогал хозяйке - nотому что 

действительно обожал ее всем сердцем . 

Она с ним , кажется , даже не делилась. 

Когда заnахло жареным, Белль реши

ла исчезнуть . Она наняла новую служанку, 

родом из других мест. В nервую же ночь 

убила ее, одела в свое nлатье , nоложила 

рядом зубной протез. Убила детей. Подо

жгла дом. Позаботилась о том , чтобы по

дозрение пало на Ламфера. Самое порази

тельное то , что она в нем не сомневалась

была уверена, ЧТО ОН не вьщаст. 

З АГАДКА ЧУД ОВ ИЩА 

Неиевиииая жертва 

соб.лазиите.лъиицы 
Аамфер 

Когда открылась nравда, искать подлинную престуnни

цу было уже поздно. 

Если вы ждете рассказа о том , как закон настиг злодейку 

и воздал ей по заслугам, то напрасно. Реальная жизнь- nар

шивый сюжетопостроитель. Она обожает ружья, которые 

не стреляют, открытые концовки и nрестуnления без нака

зания . 

Белль Ганнесс так и не была поймана. На nротяжении 

последуюших десятилетий ее несколько раз вроде бы виде

ли в разных городах США. Последний раз в 1931 году. А мо

жет, это была и не она. 

В этой отвратительной истории всё- сплошные загадки. 

Во-первых, непонятно, чем жуткая бабища (вес - 90 кг) 
так привораживала мужчин. Дело даже не в бедолаге Ламфе-

ре, который, кажется , был полудурком . Но эта необразован-

ная иммигрантка умела nисать письма, которые внушали 

доверие и симпатию. (Я их читал -в самом деле, очень не-

дурно наnисаны.) Немолодые, умудренные жизнью люди 

слетались на роковую ферму, словно мотыльки на огонь. ~V~ 
И, увидев воочию , сколь мало симпатична миссис Ганнесс, 

почему-то не nоворачивали обратно. 

Поражает хитроумие, с которым чудо-невеста столько 

лет вела свой людоедский бизнес. С каждой жертвы она по-
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БоРи с Ак У нин 

Всех убитъtх так и ue опозиали 

лучала не столь уж много, но 

принцип <<пять старушек -
рубль>> отлично работал. 

В общей сложности, по сви

детельству Ламфера, Белль 

накопила четверть миллио

на долларов - это огромная 

сумма для Америки начала 

ХХвека. 

Есть что-то тошнотвор

но нечеловеческое в обстоя

тельности, с которой Белль 

провернула свое исчезнове

ние. Главный трюк, конеч-

но, заключался в смерти де-

тей. Ну кому пришло бы в 

голову, что их умертвила собственная мать? Если б Ламфер 

перед смертью не разоткровенничался, никто так никогда и 

не узнал бы, что истинная убийца- Белль и что она жива. 

В любом случае Белль всех облапошила, вышла сухой из 

воды. Очень возможно, что где-то в другом месте, под дру

гим именем, она нашла новое применение своим талан

там- и тоже безнаказанно, раз не угодила в историю крими

налистики. 

Но самая главная загадка, которая не дает мне как писа

телю покоя, -душевное устройство абсолютного чудовища. 

У меня не хватает воображения представить внутренний 

мир Белль Ганнесс. Хотя скорее всего, он был прост и ску

чен, как анатомия какой-нибудь бациллы . 

Иногда очень хочется, чтобы ад существовал, правда? 
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Пер на 
кававернст-цевнча 

(i читайте, что это сиквел к рассказу о доблестной любовнице ботаника . 

Когда я готовился к написанию 

романа << Сокол и ласточка>> , мне попадались самые раз

ные материалы о женском кросс-дрессинге восемнадцато

го столетия. Некоторые истории не менее удивительны, 

чем биография пахучей Жанны Баре. Расскажу еще одну

и покончим с переодеваниями. 

Если я спрошу вас, кто этот, хоть и безусый, но бравый 

офицер, вы, конечно, сразу ответите: ну как же, это наша 

гордость, героическая Надежда Дурова, ав

тор <<Записок кавалерист-девицы >> . Я в дет

стве, как и многие, ее обожал- посмотрел 

<<Гусарскую балладу>> и прямо влюбился . 

Потом, много позже, я вычитал, что 

Дурова была никакая не девица, а беглая 

жена и мать-кукушка. И вообще Надежда 

Андреевна, кажется, быладовольно стран

ным существом , у современников счита

лось хорошим тоном над нею потешаться. 

Однако не это стало главным моим раз

очарованием. Выяснилось, что не такая 

уж наша Дурова уникальная . В Европе по

добных кавалеристок было пруд пруди. 

Первая и самая знаменитая из них -
ирландка Кристиан (можно Кит) Каванаг (1667-1739), био- ~\}"~ 
графию которой когда-то написал сам Даниэл Дэфо ( титуль-
ная страница книги слева). 

Жила она в Дублине, была молодуха как молодуха: имела 

мужа-гуляку, владела пивнушкой, родила двоих детей, дона-
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шивала третьего. И вдруг благоверный 

(его звали Ри.чард Уолш) проnал . Через ка

кое-то время от него nришло письмо , что 

он насильно завербован и отnравлен вое

вать в Голландию. В те времена nринужде

ние к защите родины было разновидно

стью ки.днеnпинга. (Вnрочем, у нас это, 

кажется, случается и сейчас.) 

Любящая Кит оставила детей на поnе-

чение матери и отnравилась за моря сnа

сать злосчастного супруга. Дешевле и nро

ще было совершить это лугешествие за 

казенный счет, nоэтому храбрая женщина 

остригла волосы, nереоделась в мужское 

nлатье и тоже поступила на военную служ

бу- вначале пехотинцем. 

На этом сказка проГердуиКая закан

чивается, начинается сюжет иного жанра. 

Представьте · себе, солдатская доля не

ожиданно nришлась молодой ирландке по вкусу. Оnасно

стей она не боялась, nриключения будоражили кровь, обще

ние с товарищами-головорезами духовно обогащало. 

Кит участвовала в боях, была дважды р:t нена, nопала в 

((Kofmem, 6ъt - жепщипа?!>> 
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nлен к французам , была вы

менена обратно - и продол

жила ратную службу. 

Из армии ее уволили по 

совершенно неженскому nо

воду: она убила на дуэли сер

жанта своей роты. Притом 

nоединок случился из-за 

бабьr. Кит очень старатель

но изображала лихого вояку: 

nила ром, мародерствовала, 

играла в карты и не уnускала 

случая nриударить за какой

нибудь красоткой - не дово

дя флирт до границ, грозив

ших разоблачением. Одна

жды какая-то nроститутка 



ПЕРВАЯ К АВА ЛЕРИСТ -ДЕВИЦА 

даже заявила, что Кит отец ее ребенка и пускай гонит день

ги на содержание своего ублюдка. Кит охотно заплатила 

наглой шлюхе . 

Особенно зауважал я осторожную кросс-дрессершу, когда 

прочитал, что она разработала систему мочиться стоя, для 

чего соорудила какую-то хит

рую трубку из серебра и кожи. 

После дембеля Кит про

держалась на <<гражданке» 

недолго - вероятно, ей не 

хватало адреналина. Теперь 

она поступила в королевские 

драгуны , то есть стала имен

но что кавалерист-девицей. 

При всем при том она 

продолжала разыскивать 

своего мужа. Базы данных в 

королевских вооруженных 

силах пока не существовало, 

нижние чины учитывались 

не столько по именам, сколь

ко по головам, поэтому по

иски заняли 13 лет . 

На пропавшего супруга 

Кит наткнулась по чистой 

случайности и в очень не- Вот ona, 1<раса6ица 
удачный момент - измен- ~~-~-----~----

щик коварный как раз миловался с какой-то голландкой. 

Тут кавалерист-девица окончательно порвала с женским 

прошлым , послала мужа туда, куда его следовало послать

и стала служить не тужить уже не ради восстановления се

мьи, а для собственного удовольствия. 

Тайна Кит держалась целых пятнадцать лет и была рас

крыта только из-за нового, тяжелого ранения. Хирург обна

ружил у лежавшего без сознания героя неправильные поло-

вые признаки. ~V~ 
Дальше ее судьба сложилась менее экзотично, но все 

равно интересно. В армии разоблаченную травести остави

ли, но не драгуном, а маркитанткой. Блудный муж вернулся 

и продолжал блудить (однажды Кит была вынуждена отру-
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БоРи с АкУиин 

бить очередной разлучнице нос - чтобы сделать ее менее 

привлекательной). А когда Ричарда убили в сражении, без

утешная миссис Уолш перевернула две сотни трупов, пре

жде чем нашла свою кровиночку и предала христианскому 

погребению. 

Потом были другие мужчины и другие мужья, последне

го из которых (разумеется, тоже солдата) звали Дэвис. По

этому в историю Кит вошла под именем Кристиан Дэвис. 

Добрая королева Анна назначила ветеранше немаленькую 

пенсию: шиллинг в день. 

А вы говорите Надежда Дурова. 
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lfpaфBorи 
читает rааету 

та фотография в первой половине 

двадцатого века висела во многих 

японских домах. 

Вроде бы ничего особен

ного. Семейная сцена: гене

рал Ноги читает газету, ря

дом его супруга Сидзуко. 

Судя по парадному мундиру 

и лежащей на столе шапке с 

плюмажем, граф собирается 

на какое-то официальное ме

роприятие или, может быть, 

только что вернулся из им

ператорского дворца . Поду

маешь, большое дело. Он ча

сто бывает в резиденции 

микадо, поскольку занимает 

должность наставника при 

его высочестве принце Хи

рохито. 

Но для японцев этот на 

первый взгляд бытовой, ма

лоинтересный снимок таил 

в себе историю, полную вы

сокого трагизма. Мальчиков 

и девочек великой империи 

по этой фотографии учили 

на уроках патриотизма, что 

такое настоящая японскость 

и самурайский дух. и м но- Та же пара, ио уже в 6роuз_е----~---

151 



БОРИС АКУНИН 

Жуfта.л ccHu6a>> отдает дол:нrnое 
-фозиому вра~у 

гих выучили настолько ос

новательно, что это стоило 

им жизни. 

На самом деле граф с 

графиней не коротают се

мейный досуг, а позируют 

перед смертью. 

На женщине траурное ки

моно, а в газете (не вижу за

головка, но уверен) напеча

тано траурное извещение о 

похоронах императора Мей

дзи. Дело происходит 13 сен
тября 1912 года. 

Генерал Марэскэ Ноги, 

самый прославленный из 

японских военачальников, 

возглавлял осаду Порт-Арту

ра. Когда мощная крепость 

пала, имя победителя про

гремело на весь мир. 

Однако тогда, в 1905 го-
ду, мало кто знал, что после 

подписания мира генерал на личной аудиенции у импера

тора попросил ' позволения уйти из жизни. Он сказал, что 

чувствует себя ответственным за слишком большие поте

ри, которые понесла его армия (по японским источникам, 

60 000 человек, по русским -110 000). 
У генерала была и еще одна причина желать смерти, 

личная. На войне погибли оба его сына, молодые блестя

щие офицерьr. Осиротевшим родителям (еще двое детей у 

них умерли в раннем возрасте) жизнь стала немила, их не 

радовали почести . 

Император строго-настрого приказал генералу выки

нугь суицидальные бредни из головы . Как самурай и дисци

~V~ плинированный человек, Ноги ответил: <<Слушаюсь, ваше 
величество•• . 

Однако когда семь лет спустя император Мейдзи почил 

в Будде, граф освободился от данного слова. Согласно древ

ней, к тому времени уже забытой традиции, самурай мог в 
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знак скорби << последовать за 

ГОСПОДИНОМ», а супруга саму

рая, в свою очередь, имела 

право сопровождать своего 

мужа. Это не считалось са

мовольным, несанкциониро

ванным уходом из жизни. 

Сиятельная чета посети

ла императорские похороны, 

сфотографировалась в нази

дание- не своему потомству, 1 

которого у нее не осталось, а, 

вероятно, наследному прин

цуХирохито. 

Потом, сидя под портре

том покойного императора, 

граф крест-накрест взрезал 

живот, а графиня вонзила 

клинок себе в горло, <<вслед

ствие чего, - гласит прото

кол вскрытия, -произошло 

проникающее ранение тра-

хеи и nищевода с рассечени-

ГРАФ Ноги Ч ИТАЕТ ГАЗЕТУ 

Старшему съту было 25 лет, 
младшему - 23 

ем позвонков, что повлекло за собой летальный исход» . 

Гвозди бы делать из этих людей, ей-богу. 
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llоокромное оба&нне 
арнстократин 

е то чтоб меня сильно занимала 

<<аристократическая >> тема, но по 

случайному совпадению я сопри

коснулся с сюжетом, подкре

пившим мою разночинскую 

антипатию к этому капризному 

сословию. 

Черт-те что (и сбоку в качестве 
баитика архтне.л Гавриил) 

На пятикоиечиую звезду ue обращаuте 
виимаиия. Архитектор бЪLА фраикмасои 

и поиатът:ал их rю всему фасаду 

Я давно собирался съездить 

посмотреть на бретонский за

мок Кериоле . Много слышал 

про эту архитектурную <<folie 
russe>> , экзотичную для тамо

шних краев. Съездил - и не по

жалел. Теперь расскажу вам 

сказку. 

Давным-давно , а если точ

нее в 60-х годах 19 века, сума
сбродная русская барыня вы

строила в Финистере, суровом 

и скудном рыбацком крае, чу

до-замок. 

Получился шибающий по 

мозгам <<ёрш>> из неоготики, 

бретонского фольклора и ро

мантизма, увенчанный русским 

медведем на крыше, который 

тоскливо глядит на восток, в 

сторону России-матушки . 

Нынешний вид замка дает 

слабое представление о былом 
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роскошестве. Все декоративные элемен

ты когда-то были цвета небесной лазури, а 

лилии и звезды сверкали позолотой. Со

временники прямо-таки очумевали, когда 

видели это варварское великолепие среди 

монохромного лесного пейзажа. 

История замка Кериоле - это вариа

ция на тему купринекого рассказа <<Белый 

пудель>> . Помните? <<Хочу собаку! Трилли 

хочет собаку! >> 

Жила-была великосветская дама , вдов

ствующая княгиня Зинаида Юсупова, 

ш~е Нарышкина (1803-1893). И всё у нее 
в жизни всегда было очень хорошо , и ни 

в чем никогда ей не было отказу. Роди

лась она с золотой ложкой во рту, с дет-

Всё что осталосъ 

от бъtЛоu кfюсочиости 

ства как сыр в масле каталась, долго-предолго жила-пожи

вала и добро проживала , но добра было столько, что и за 

девяносто лет Зинаида Ивановна его растранжирить не 

смогла. 

И вот повстречался ей в Париже красавец-француз. 

Она - княгиня почти что царской крови , он - плебей; ей 

уже пятьдесят семь , ему - тридцать два . Однако Трилли за

голосил: <<Хочу собаку! >> И всё покорилось. 
----------------------------~ 

Это липовЪLе предки ~рафа-маркиза 
в Рыцарском зале замка 
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Красавец Шарль не устоял перед соблазнами, которые 

сулил ему этот мезальянс. Зинаида Ивановна купила жениху 

видную должность и аж два аристократических титула- гра

фа и маркиза- с кучей знатных предков в придачу. 

Портреты молодых: 

Характер сразу попятеи А вот и <<белыu пуделъ» 
(ne такоu уж, по-моему, 
адопис) 

Свой трофей ее сиятельство заперла в бретонской глу

ши, для чего и было выстроено любовное гнездышко . Судя 

по ста~цнным снимкам, интерьеры замка были еще пыш

нее экс. рьер;.t, однако от 

них мз · > что сохрани

лось. ~~ему - объясню 
'"" чуть позже. 

На парадном фасаде 

красуется герб Нарышки

ных, хотя после двух бра

ков можно было бы так уж 

не кичиться своей девичь

ей фамилией . 

Узнав, что я из России , 

экскурсовод попросила ме

ня перевести девиз. 

Не без труда я разобрал, •tmo ~ 
пад ~ербом высечепо <<ПРи mouJj 
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Я предположил, что невразумительная формула может 

выражать генеалогическое почтение к самой знаменитой 

представительнице рода царице Наталье Кирилловне. Мол, 

мы все, Нарышкины, ютимся охвостьем При Той, Которая 

Родила Великого Петра. 

Во время первой половины экскурсии, пока нам расска

зывали об экстравагантных тратах и выходках princesse 
гusse, я не раз ловил на себе почтительные взгляды фран

цузской группы. 

Должно быть, давая согласие на брак, бравый молодец 

думал: <<Ну сколько ей осталось?» Но старушка, естественно, 

пережила своего принца-шармана и поплакала на его похо

ронах. Потом пожила еще и наконец отдала Богу душу, сде

лав напоследок департаменту типично аристократический 

подарок: завещала Кериоле бретонцам, однако с массой за

нудных условий и ограничений - и то с поместьем делать 

нельзя, и это. 

Сменились эпохи, прошли мировые войны, началась 

гонка ядерных вооружений . 

Однажды правнук Зинаиды Ивановны, затравленный 

кредиторами Феликс Юсупов (I'assassin de Raspoutine, под

няла палец экскурсоводша, и вся группа закивала) вспомнил, 

что была у него какая-то полоумная прабабка, а у прабабки 

был какой-то полоумный, но дорогущий ~- ~~~~ 

замок. 

<<Хочу собаку!»- сказал Трилли. К тому 

времени русский Дориан Грей был уже не 

похож на знаменитый портрет кисти Се

рова, а выглядел вот так . 

Разумеется, экспертиза установила, 

что через 60 лет после смерти княгини ни
кто уже не помнит ни про какое завеща

ние. Что-то из коллекций переправлено в 

местные музеи, что-то в парке изменено. 

Вознегодовав на такое кощунство, 

Юсупов подал в суд и после многолетней 

тяжбы отобрал у департамента замок, по

лучив еще и солидный штраф. 

Сразу же вслед за этим, наплевав на 

плебейские условности (вот он, истинный 
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аристократизм!), бережный хранитель священной праба

бушкиной памяти распродал весь интерьер и вообще всё, 

что только было возможно. Умудрился даже загнать ближай

шему муниципалитету старинный колодец из замкового дво

ра- на вывоз. Всю землю разделил на участки и выставил на 

торги. Потом объявил, что в архитектурном смысле Керио

ле- жугкая безвкусица (мне, честно говоря, тоже так пока

залось) и продал обобранную постройку под гостиницу. 

В этом месте экскурсии я начал ежиться - теперь вся 

французская группа смотрела на меня с русофобско-санюо

лотским гневом, как будто я и был тот самый князь Юсупов 

граф Сумароков-Эльстон. 

И побрел я прочь, пока все не запели: <<Аристократов на 

фонарь! >> 

Всё оглядывался на замок, и в своем обветшавшем виде 

он вдруг показался мне трогательным и прекрасным, как 

райская птица, по нелепой случайности залетевшая в чужой 

серый край и растерявшая там свои лазоревые перья. 

А с.ло.маююму каштаиу спfюва 400 .лет, и ou все еще живет 
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Пама с сООачiОЙr ин 
Певушка с харп.тером 

едавно слышал по ВВС хвост пере

дачи про женщину причудливой 

судьбы- некую Наталью Сергееву. 

Что-то фантастическое о собачке, из-за которой чуть не 

провалилась высадка союзников в Нормандии. 

Заинтриговался: неужто такое могло быть? Стал искать, 

нашел дневник этой самой Сергеевой (звали ее Лили, а не 

Наталья- русское имя она сменила). Книга довольно ред

кая, уже почти полвека не переиздавалась. Все приключе

имя и переживания расписаны подробно, по дням. Чувству

ется сильный характер, какая-то особенная безбашенность 

и еще незаурядный шарм, 

которым только и можно 

объяснить загадку агента 

Treasure. 
Но эту историю нужно 

рассказывать по порядку. 

В 1940 году, вскоре по

сле поражения Франции, 

некая 25-летняя парижанка 

русского происхождения 

(между прочим , племянница 

генерала Миллера- того са

мого, похищенного чекиста

ми) предложила свои услуги 

Абверу. 

Немцы приняли ее с рас-

простертыми объятьями, 

что неудивительно. Во-пер- Аши-Ната.лъя Сер1ее6а 
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вых, у этой дочери белоэмигрантов были родственники по 

всей Европе и, что особенно важно, в Англии . А во-вторых, 

Лили была знаменитостью. Еще совсем юной девушкой она 

прошла пешком через всю Европу и написала об этом книгу. 

А перед самой войной в одиночку доехала на велосипеде от 

Парижа до Сайгона. 

Это и ceuчac-mo рисковаииое путеш.ествие, а уж в 1940 ~оду ... 

Кроме того, Сергеева была талантливой художницей, 

что тоже имело значение , поскольку для разведчика той 

поры важную роль играла зрительная память и умение де

лать кроки- точные зарисовки . 

Но, полагаю , самое большое впечатление на офицеров 

немецкой разведки произвела сама Сергеева . Она была 

дерзкой, требовательной и бесстрашной- настоящая, сто

процентная искательница приключений . Нечасто к вербов

щикам идет в руки такой человеческий материал. 

Вся первая половина дневника читается как комедия аб

сурда , развенчивающая миф о немецкой аккуратности и 

смертоносной эффективности Абвера. 

Сплошные накладки, ляпы, идиотские недоразумения, 

некомпетентность и необязательность, кафкианская запу-
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танность германского бюрократического 

лабиринта nривели к тому, что Сергееву 

не могли переправить за границу- внима

ние! - в течение ТРЕХ ЛЕТ. Тут были и 

потерянные шифровки, и не по тому адре

су отnравленные радиограммы, и не ко 

времени переживший сердечную драму 

начальник. (Я подозреваю, что именно 

так в реальной жизни шпионов всё и быва

ет - секретность всегда сопряжена с хао

сом, бестолковостыо и неразберихой.) 

В общем , лишь осенью 1943 годаЛили 
наконец попала в нейтральную Испанию . 

По nлану Сергеева должна была явить- Pucy1toк Ли.ли 
ся в британское консульство за визой, что '-----------------~ 
она аккуратно и исполнила. 

Ее спросили : «Вы едете в Англию, чтобы воссоединить

ся с родственниками?>> 

«Нет, -ответила Лили. - Я еду, чтобы шпионить на 

немцев» . 

«Сnасибо, - сказал, помолчав, невозмутимый англича

нин . - У меня очень скучная работа, а вы меня повеселили». 

Молодой парижанке не сразу поверили , что она нароч-

но завербовалась в Абвер и терпеливо 

ждала переброски за границу, чтобы стать 

двойным агентом. Свой план личной вой

ны с фашизмом, составленный и осушест

вленный в одиночку, Лили объясняет в 

дневнике так: <<Ярость женщины , которая 

не может сражаться с оружием в руках» . 

Но скоро британцы поняли, какая им 

подвалила удача, -и Лили получила кодо

вое имя Treasure, Сокровище. 
Оказалось, что она личный агент зна

менитого майора Климанна, куратора гер

манской разведсети в Англии. И задание 

Сергеева получила поистине эnохальной 

важности. 

Немцы ждали высадки союзников, но 

не знали, где сконцентрировать главные 
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силы - в Нормандии или в Па-де-Кале. Сергеева должна 

была обосноваться в юга-западной части Альбиона и выяс

нить, нет ли скопления войск и плавсредств напротив нор

мандского побережья. 

Возникает вопрос: почему Климанн так безраздельно 

доверял сведениям одной-единственной агентки? Видимо, 

дело в пресловуrом <<человеческом факторе>> . Лили облада

ла феноменальным даром внушать доверие. Иначе желез

ный абверовец не плакался бы ей в плечико о своей любов

ной драме. 

Пока всё это выглядит 

как более или менее обыч

ный шпионский сюжет. Но 

это потому, что я еще не рас

сказал о собачке. 

У Лили был фокстерьер 

Бабе, которого она любила, 

кажется, больше всего на 

свете. Немцы смирились с 

тем, что Сергеева отправит

ся на задание с собакой: та

ково было обязательное 

условие строптивой агент

ки . Климанн рассудил, что 

для конспирации это даже 

хорошо - кто заподозрит 

А кактактоне любитъ? шпионку в дурехе с кудряш

ками и славным барбосиком? 

Во время встречи с сотрудниками английской МИ-б 

Лили сказала, что ей не надо ни денег, ни наград, однако без 

Бабса в Англию она не полетит. 

Милая дамская блажь, подумали англичане и пообеща

ли, что Бабсадоставят из Гибралтара отдельно, чуrь позже. 

Обманули. По закону пес должен был отсидеть шесть 

месяцев в карантине, и никакая сила, никакие высшие сооб

ражения ничего туr изменить не могли. Потому что право

вое государство - ужасно занудная штука. Оно не признает 

исключений. 

Лили была потрясена таким вероломством до глубины 

души. Она выполняла свою работу, вела радиоигру, гнала 
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немцам дезу. Но в англичанах разочаровалась и каждый день 

изводила их упреками и скандалами. Британцы ей вообще 

очень не понравились. В дневнике написано: <<Меня восхи

щает в англичанах их упорство, хладнокровие, выдержка. 

Но я бы не хотела быть такой, как они. Я хочу любить и не

навидеть, чувствовать, вибрировать, жить. Они же холод

ны, скованны, непроницаемы» . (Все-таки она была настоя

щей русской, кровь не водица.) 

Один характерный штрих к характеру капризницы. 

В начале 1944 года у Сергеевой обнаружили тяжелую 
болезнь почек, требовавшую немедленного хирургическо

го вмешательства. Лили отказалась, потому что это сорва

ло бы всю радиоигру. <<Но медлить с операцией нельзя, 

иначе через шесть месяцев вы умрете >>, - сказали ей врачи. 

Ничего, ответила она, к тому времени мы будем уже во 

Франции. 

И тут пришло известие, что томящаяся в карантине со

бачка погибла. 

Пораженная горем Лили стала думать о мести. У нее был 

кодовый знак, полученный от Кл и манна: аварийный сигнал 

работы << Под контролем>> . Если бы радистка дала понять Аб

веру, что передает дезинформацию, десантная операция 

провалилась бы, Второй фронт открыть бы не удалось, и 

очень вероятно, что война закончилась бы совершенно 

иначе - из-за фокстерьера Бабса и строгости британской 

карантинной службы ... 
Нет, Лили этого не сделала. Но однажды рассказала о 

своем искушении начальству, которое .. . Ну вы можете себе 
представить реакцию начальства . 

Неуравновешенную радистку заменили на другую и дове

ли игру до конца, а лейтенанта Sergueyev из разведки пере
вели в армию. Собакагенного апокалипсиса не произошло . 

Надо сказать, что доверие немцев к сведениям Лили 

было так велико, что уже после высадки в Нормандии вер

махт еще целых полтора месяца держал самые боеспособ-

ные части в Па-де-Кале, ожидая с той стороны основного ~~ 
десанта. 

Мне ужасно нравится эта женщина. Потому что она 

была очень ... женщиной. Если уж любить - пускай даже 

фокстерьера, -то не задумываться о рациональности и чув-
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стве меры . Когда на одной чаше любовь, а на другой - весь 

белый свет, делать свой выбор без колебания. Думаю, каж

дому мужчине хотелось бы , чтоб его любили так, как Лили 

любила своего Бабса. 

И еще. Книга Сергеевой называется <<Одна против Абве

ра» , а в первом издании название было авторское: просто 

<<Одна» . И в этом, по-моему, ключ. Бывают такие люди, ко

торые существуют с миром в режиме тет-а-тет. В одиночку 

ходят пешком через Европу, в одиночку ездят на велосипеде 

через Азию, в одиночку ведут войну с фашизмом, и если есть 

у них кто-то по-настоящему близкий , то максимум собака. 

Возможно, Лили Сергеева была из этой породы. 

А в диагнозе английские врачи ошиблись. Со своей запу

щенной болезнью Лили прожила не шесть месяцев , а целых 

шесть лет. Умерла в тридцать пять. И, будем надеяться, вос

соединилась на том свете со своим Бабсом. 

164 



}lсчеанув вдвоем 

( • 1 уже несколько раз раскрывал вам 

этот шкафчик писательской кухни : 

откуда что растет, не ведая стыда (в 

случае беллетристики- стыда заимствования); как рожда

ется идея романа или сюжетного хода. Правда, в ходе ра

боты первоначальная , подлинная история сильно изменя

ется, иногда до неузнаваемости, но что-то все-таки 

остается. 

Впрочем, судите сами . 

Есть у меня замаскированно грустный роман о всех ко

раблях, ушедших в море, о причастном тайнам старом по

пугае, а главным образом о некрасивых девочках, мечтаю

щих о прекрасном принце, который приплывет под алыми 

парусами, разглядит за неказистой внешностью иастоящую 

тебя и после этого уже не захочет смотреть ни на кого друго

го, и ты спрячешь своего принца от всех соперниц на не

обитаемом острове, где можно не терзать- r -
ся ревностью и где никто никогда вас не 

разлучит. 

Началось с того , что я наткнулся , ка

жется у Алданова, на упоминание о дико

винной судьбе одного принца по имени 

Иоганн-Сальватор, то есть <<Иван-Спаси

тель» . 

Всё, про роман забудьте. Буду расска

зывать про принца. 

Среди разветвленного семейства Габс

бургов встречается много колоритных 

персонажей, но Иоганн-Сальватор, принц 

Австрийский, Венгерский, Богемекий и 

Тосканский, пожалуй, заткнет за пояс всех 

своих родственников. 
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Он родился в 1852 году и 
в юности был себе эрцгер

цог как эрцгерцог, ничего 

особенного. Разве что nро

явил недюжинные сnособно

сти к музыке, nисал вальсы 

(чугь ли не вместе со Штрау

сом) и даже балеты- разуме

ется, nод псевдонимом, чтоб 

не ронять августейшего до

стоинства. Под nсевдони

мом же nечатал и задири

стую публицистику необыч

ного для такой персоны 

демократического звучания. 

Ноганн-Сальватор был 

человеком на редкость раз

носторонним, поскольку 

В 27 лет ou уже кроме музыкального и лите-

фмъдмарша.л-леuтеиаит ратурного дара проявил еще 
и военный. Наша дореволю

ционная <<Военная энциклопедия» характеризует его так: 

«По общему отзыву, l. бъtло одии.мъ изълуч,ш. гралово австр. армiи 
и одии.мъ изъ чесmи'lt>шихо, образоваии'I-Ьйшихо и умюьйшихо прии

'Цевъ иашего вре.меии» . 

В австрийской армии той эпохи к нижним чинам относи

лись как к безгласной скотине и быдлу, эрцгерцог же nопытал

ся провести кардинальную реформу, делая ставку на восnита

ние и образование солдат. За это Ноганна-Сальватора очень 

любили в армейских низах и очень не любили в верхах. В кон

це концов, поняв, что с реформой ничего не выйдет, nринц 

совершил нечто совершенно непринцеобразное: швырнул 

Францу-Иосифу свой орден <<Золотого руна>> , высшую награду 

империи, отказался от чина, от титула, даже от фамилии 

<<Габсбург>> и стал именоваться просто <<Иоганн Орт» (Орт -
~\}~ название его фамильного замка). После этого ему, конечно, 

пришлось навсегда покинуть пределы Австро-Венгрии. 

Это, так сказать, одна из версий бунта в августейшем се

мействе. Есть и другая, менее гражданственная, но не менее 

красивая . 
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Сразу после разрыва с императором 

Иоганн Орт женился на простой девушке, 

балетной танцовщице Милли (Людмиле) 

Штубель. Будучи эрцгерцогом, он этого 

сделать не мог - император ни за что бы 

не дал своего согласия. А господин Орт, 

лицо частное, был волен поступать по ве

лению сердца. 

Дальше начинается совсем прекрасное. 

Герр Орт выучился на капитана даль

него плавания и получил шкиперский па

тент, после чего купил корабль (только 

вот не с алыми парусами) и уплыл с юной 

фрау Орт на край земли, в Уругвай. Там 

зачем-то сменил всю команду и отправил

ся еще дальше, в просторы Тихого океана . 

И болъше влюбле'li'liЪtх uи· 

И с чЕ З Н У ТЬ в д воЕм 

М.ладые пре.лести 

Аюдми.лы 

xmo uихогда ue видел. Корабль r-~~--------------------------~---

<<Маргарита>> вышел из Мон-

тевидео и исчез. В биогра

фиях год смерти бывшего 

принца значится под вопро

сом: 1890 (?) 
Я, конечно, понимаю, 

что вероятней всего мало

опытный Руслан утопил суд

но вместе с Людмилой и эки

пажем где-то в опасных во

дах близ мыса Горн. Но так 

хочется надеяться, что на са

мом деле всё у них было за

ранее спланировано и полу-

чилось по задуманному. 

Замок орт. Обратите внимание: 
иа острове 

Присмотрели укромный островок, затерянный среди 

бескрайнего океана; набрали команду из таких же искейпи

стов; благополучно поселились в своем раю; жили там дол-

го, счастливо и ни о чем никогда не жалели. 
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tбраа кнвучеrо 
Q QJ 

до.вдона в роееннекон 

нет о 

}1 з мемуаров князя Сергея Дмитриевича Урусова узнал некоторые по

дробности биографии моего ста-

ринного, еще со времен работы над романом «Статский 

советниК>>, любимца- Д .Ф. Трепова. Он и его достопамят

ный папаша послужили мне коллективным прототипом для 

образа генерала Храпова. Эх, кабы я знал тогда эти колорит

ные подробности, персонаж получился бы более выпуклым 

и живым. 

Меня всегда интриговало черепно-мозговое устройство 

тупого служаки треповекого типа. Что за бездны таятся в 

МоИ Храпов реаАЪUО ue въехаJt, чё ou 
ue так cдeJtaJt (Р. Яиковск:иu в фuлъме 

((С татекиИ советиию) 

г~- ~ 
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подобной душе, на вид не

мудрящей, как начищенный 

1 сапог? 

А всё , оказывается, пре

занятно. 

Во-первых, любопытно 

происхождение треповекой 

фамилии. Оказывается , Тре

пов-старший был августеи

ших кровей . Его младенцем 

нашли на дворцовой лестни

це (по-немецки Treppe) че
рез некоторое время после 

визита принца Вильгельма, 

будущего германского импе

ратора. Малютка был похож 

на прусское высочество как 



ОБР АЗ КИП У Ч Е ГО ДОЛДОНА В РО ССИЙСК О Й ИС ТОРИИ 

две капли воды. Вероятно, именно проне

хождением и символикой дворцовой лест

ницы следует объяснять нерассуждающую 

преданность рода Треповых престолу. 

Ф. Трепов был столичным градона

чальником в весьма нервный период рос

сийской жизни, когда в студенческой сре

де стали распространяться революцион

ные идеи. Царь высоко ценил его 

беззаветную преданность и кипучее рве

ние, прощая генералу дубоголовость, про

явившуюся, например, в известной исто

рии с поркой народника Боголюбова. 

В пекотором роде именно Ф. Трепов за

бил первый гвоздь в гроб горячо любимо

го императора: с выстрела Веры Засулич 

тогдашнее протестноедвижение перешло 

Tpenoв-cmafnuuu: c.ityи 
царю, отец co.itдamaм 

в террористическую фазу, закончившуюся взрывом на Ека

терининском канале. 

Сын найденыша Дмитрий пошел весь в папу. С детства 

играл не в солдатики, а в городовых и нигилистов (каковых 

арестовывал и сажал в крепость). Когда вырос большой и 

стал служить при особе государя (где же еще?) , то просла

вился отменным усердием в службе. Князь Урусов рассказы

вает о двух легендарных примерах треповекой дотошности. 

Во время похорон Александра III, командуя конногвар
дейским эскадроном, Трепов разъезжал перед строем и зыч

но покрикивал: <<Веселей! Веселей глядеть , ребята! >> Забо

тился, стало быть, чтоб его соколы глядели орлами. 

А однажды, уже будучи полковым командиром и гото

вясь к высочайшему приезду по случаю Пасхи, немножко 

переусердствовал. Для нижних чинов, отряженных христо

соваться с государем, Трепов подготовил специальный при

каз, где всё было расписано до мелочей. <<Усов не фабрить, в 

левой руке держать яйцо>>, - говорилось в документе. Пере-

читав, Трепов вдруг засомневался и на всякий случай при- ~\f~ 
писал сверху << куриное>> . Так этот приказ стал историческим. 

Летом 1905 года, на фоне военных поражений и ширя
щихся беспорядков, царь решил укрепить «вертикаль>> вер

ными кадрами и назначил кипучего долдона Трепова управ-
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лять всей внутренней политикой 

империи. В должности товарища 

министра внутренних дел Трепов 

стал руководить деятельностью 

всех губернаторов. 

Д. Трепов- автор знаменитого 

приказа «холостых залпов не да

вать и патронов не жалеть>> . За ко

роткое время сей ценный кадр 

энергично привел страну к рево

люции. 

В истории раз за разом повто

ряется роковая закономерность. 

Слабые, не уверенные в себе пра

вители на исходе царствования 

вечно совершали одну и ту же 

оплошность: окружали себя санов

никами , которые были лично пре

даны и энергичны, но абсолютно 

бездарны. Кипучий долдон, послед

няя надежда престола, немедленно 

начинал, пыхтя от усердия, подпи

ливать ножку и без того шатающегося трона. 

Повторно, уже в последний раз, Николай Второй испол

нил этот смертельный номер в декабре 1916 года: назначил 
на главную должность в правительстве беззаветно предан

ного, но совсем уж ничтожного Протопопова. 

Саморазрушающиеся системы разваливаются, увы, по 

одним и тем же законам. 
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Вюбовник ревовючии 
(возрастное) 

J роцкий, обожавший звонкие фра
зы , сказал: <<Революция избирает 

себе молодых любовников>> . Один 

такой Ромео, влюбившийся в революцию и сгоревший в пла

мени этой страсти, интриговал меня еще со школьных лет. 

Помните повесть Алексея Толстого <<Похождения Не

взорова, или Ибикус >> ? Она густо населена разными непри

ятными персонажами, и на этом тошнотворном фоне за

вораживающей кометой проносится загадочный граф 

Шамборен, поэт-футурист и большевистский агент, за ко

торым гоняется в Одессе вся белая контрразведка. Он едет 

в Европу для того, чтобы взорвать Версальскую мирную 

конференцию, почему-то везет в баночках с сапожным 

кремом восемнадцать крупных бриллиантов, <<живуч, как 

сколопендра>> , палит из револьвера, но в конце концов по

падается. Сцена его казни описана, как умел Алексей Ни

колаевич - скупо и сильно: <<- Стыдно , граф, - баском 

сверху прикрикнул ротмистр, -давайте кончать. - Тогда 

Шамборен кинулся к лестнице. Едва его кудрявая голова 

поднялась над палубой, - француз [палач] выстрелил. 

Шамборен покачнулся на лестнице, сорвался, и тело его 

упало в море >> . 

Тогда же я прочитал, что фамилия персонажа вьщуман

ная, но человек был реальный. Некий юный чекист фран

цузского аристократического рода, чуть ли не маркиз, сыг-

рал важную роль в освобождении Одессы от интервентов ~\1д; 
весной 1919 года. Время от времени я вспоминал о товари-
ще маркизе и обещал себе, что обязательно его разъясню. 

Собрался только сейчас. Это оказалось нетрудно , слава Ин-

тернету. 
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Правда, про этого эфемерного человека понаписано 

много всякой сомнительной дребедени. Довольно трудно 

понять, что было на самом деле, а что приплетено и нафан

тазировано, причем давно, еще в двадцатые годы. Если за

интересуетесь- ройте дальше сами, разбирайтесь. Я рас

скажу коротко и без беллетризирования. 

Во-первых, да- он был кудрявый. Это факт. 

Впрочем, А. Н. Толстой его лично знал - видел в москов

ских богемных кафе, где этот приметный юноша ( <<С пуши

стыми светлыми волосами , правильными чертами лица и 

горящими глазами», вспоминает Н. Равич) читал свои сти

хи (кажется, не выдающиеся) и поэтические переводы из 

Теофиля Готье- великолепные (по отзыву не кого-нибудь, 

а самого Мандельштама). 

-~ - Настоящее имя - Георгий Лафар, он же 

де Лафар, он же дела Фар, он же дела Фер, 

он же Делафар (последнее имя встречается 

в источниках чаще всего). Титулованный 

он бьш или нет, я так и не понял. Маркизов 

дела Фар во Франции вроде бы не водил ось. 

Зато граф де ля Фер, как мы знаем, по мень

шей мере один точно имелся. 

Автор <<Записок контрреволюционе

ра>> Владимир Амфитеатров пишет: <<Дела

фар носил космы до плеч, бархатную курт

ку, писал стихи и уверял, будто бы он 

французский маркиз, потомок крестонос

цев; полагаю , что крестоносцем он был 

наоборот: те- шли в Палестину, а он- вышел из Палести

НЫ>> . Но это, впрочем , заблуждение типичного <<контрика>> , 

который во всяком << комиссаре>> подозревал сатанинское 

иудейское племя. На самом деле отец Георгия был обрусев

ший француз , инженер на военном заводе . 

~\1~ Как и положено юному стихотворцу, Делафар воспламе-
нился революцией. Он был вообще-то не большевик, а анар

хист, но в ту пору два эти радикальные течения еще не вра

ждовали между собой. Служил Георгий в ВЧК, где, невзирая 

на зеленые лета и поэтический темперамент, заведовал 
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ЛЮБОВ НИК Р Е ВО Л Ю ЦИ И (ВОЗРА СТН О Е ) 

весьма серьезным отделом борьбы с банковским саботажем, 

а во время << Заговора послов>> вел дела арестованных фран

цузских офицеров. 

Из-за франкофаиности молодого чекиста и откоманди

ровали в Одессу, где высадился французский экспедицион

ный корпус. Большевики девятнадцатого года верили, что 

скоро грянет мировая революция, и надеялись распропаган

дировать иностранных солдат и матросов (что было не так 

уж и трудно , поскольку все устали воевать и хотели домой). 

Но у графа Делафара было задание не агитаторское, а 

под стать титулу - он должен был вращ,атъся в верхах. И от

лично справился с поручением: близко сошелся с полковни

ком Анри Фредамбером , по должности - начальником 

французского штаба, а фактически самым влиятельным че

ловеком оккупированной Одессы. 

Между прочим, этот Фредамбер - тоже интересный 

субъект. До галлизации его фамилия произносилась «Фрей

денберr>> . По некоторым сведениям, этот человек был ро

дом из Одессы. В тогдашней французской армии , пропитан

ной антисемитизмом и вообще очень скупой на чинопроиз

водство, еврей мог стать в 42 года полковником, лишь 
обладая какими-то исключительными способностями . (По

том Фредамбер сделает блестящую карьеру и в начале Вто-

рой мировой войны будет командовать ...- - -
армией . Умрет лишь в 1975 году, почти 
столетним, пережив всех других деятелей 

нашей Гражданской войны.) 

Каким-то образом граф Делафар сумел 

настроить Фредамбера против белогвар

дейцев, так что в критический момент 

полковник настоял на эвакуации француз

ских войск, в результате чего город был 

захвачен красно-зелеными . (Впоследствии 

за это самоуправство Фредамбер даже по

пал под суд . ) Я читал любопытные, но со

мнительные байки о том, что Делафар 

влиял на полковника через актрису Веру 

Холодную или же дал ему огромную взятку 

(вот вам и бриллианты в сапожном кре

ме) . Не верю . Иначе всемогущий полков-
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своего сообщника, когда 

контрразведка до него все· 

таки добралась. 

А. Н. Толстой, переска

зывая беседу с белым контр

разведчиком Ливеровским, 

которого потом вывел в 

<<Ибикусе>> , описывает ги

бель графа Делафара сле

дующим образом (интерес

но сравнить с тем, как это 

описано в повести): <<Тем

ной дождливой ночью Дела

фара везли на моторке на 

баржу N<~ 4 вместе с рабочим, 
обвиненным в большевист-

ской агитации, и уголовни

ком Филькой. Первым под

нимался по трапу рабочий . 

Конвойный, не дожидаясь, 

пока он поднимется на бар

жу, выстрелил рабочему в 

голову, и он скатился. Филь

ка, пока еще был на лодке , 

снял с себя крест и попро

сил отослать по адресу. Ко

гда же взошел на баржу, ска

зал - это не я, и попытался 

вырваться. Его пристрели

ли. Делафар дожидался сво

ей участи в моторке, курил. 

Затем попросил, чтобы его 

не застреливали , а утопили. 

Делафара связали, прикре

пили к доске и пустили в море. Вот и все, что я знаю ... >> 
Не захотел, стало быть, наш граф умирать прозаически, 

как рабочий и уголовник. На доске, в море. Поэт. 24 года ему 
было . 

Какое я из этой грустной истории вывожу moralite? 
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ЛюБов ник Р Е во л юции (во з РА с тноЕ) 

Когда читал про романтического графа Шамборева в 

юности, думал: как всё это красиво. Хорошая все-таки вещь

революция . Влюбила в себя множество удивительных лю

дей, подарив каждому звездный час, и еще больше людей 

обыкновенных, сделав их удивительными . Неважно, сколь

ко жить, важно - как. И прочее, соответствующее возрасту. 

В нынешние же свои годы думаю: какая гадость эта ваша 

революция. Если б не заморочила юноше голову, получился 

бы хороший литературный переводчик , о ком твердили б 

целый век: N . N. прекрасный человек. Любовников ей, стер
ве несытой, подавай, да еще молодых, и побольше . <<Скажи

те: кто меж вами купит ценою жизни ночь мою? >> И ведь 

сколько во все времена находилось желающих. Добро б еще 

ночь манила сладострастьем. А то ведь грубые лапы конвой

ньrх, пошляк ротмистр, запах мазута от грязной воды, ве

ревки, мокрая доска ... 
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1твет на часто 
Q! 

аuаваемьm! воврооf? 

нии Хорошо оЬJт• 
беииетриетои 

п наете, в чем разница между героемсуперменом из жизни и из литера

туры? 

Кто ответил: <<В том , что в жизни героев-суперменов не 

бывает>> , - ошибся. 

Правильный ответ: <<В литературе герои-супермены все

гда выходят сухими из воды , а в жизни- погибаюТ>> . Потому 

что сколько веревочке ни виться - всякая фортуна в конце 

концов иссякает; и потому что Господь Бог- не беллетрист, 

а автор серьезный , Он туфты не терпит. Комарику, даже 

самому храброму, со злодеем-пауком не справиться и Муху

Цокотуху не спасти. Таков закон приро

ды. 

Вот вам самый что ни есть настоящий 

герой и практически супермен. Полюбуй

тесь на красавца. 

Это капитан Френсис Кроми, британ

ский подводник. Вылитый Грегори Пек, 

правда? 

Однажды, для очередного фандарин

екого приключения, мне пришлось углу

биться в историю ранних субмарин. Как 

это часто со мной бывает, я увлекся, дале

ко ушел от темы и прочитал две толстен

ные книги про подводные баталии Пер

вой мировой войны. 
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О Т В ЕТ НА Ч АСТ О З АДА В АЕ МЫЙ ВОПРОС , ИЛИ ХОРОШО БЫТЬ БЕЛ ЛЕ ТРИ С ТОМ 

Какие там судьбы, какие характеры! 

Моряки-подводники той эпохи были 

еще отважнее авиаторов. Летчики по 

крайней мере погибали быстро, на све

жем воздухе, а экипаж субмарины чаще 

всего ждала мучительная, медленная 

смерть от удушья. И никакого почетного 

погребения - так и оставались гнить в 

консервной банке, под толщей воды . 

На подводных лодках и просто пла

вать-то было очень опасно, а люди умудря

лись еще и воевать. 

Наш отечественный подводный флот 

находился в зачаточном состоянии и ничем 

вьrдающимся не отличился. Главными мор

скими акулами проявили себя 

немцы, ну и англичане тоже 

лицом в грязь не ударили . 

В 1915 году капитан 

Френсис Кроми прорвался 

на своей убогой << Е-16 >> через 

контролируемые немцами 

проливы в Балтику - чтобы 

защищать Кронштадт и Пе

троград от атак кайзерекого 

флота. Там (то есть здесь) 

молодой капитан до конца 

войны и оставался . 

Кроми был смельчак, со

рви-голова. К тому же ему от

чаянно везло. Обратите вни

мание, что на первой фото

графии половина орденов 

русские, в том числе << Геор

гий» и <<Владимир» с мечами. 

(А медали <<Королевского гу

манного общества» за спасе

ние утопающих не видно, 

хоть имелась и такая. Герой

он и в мирное время герой.) 
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БоРис А кун ин 

Капитан Кроми утопил восемь вражеских транспортов, 

а в ноябре пятнадцатого отправил на дно бронепалубный 

крейсер <<Ундине>> - элегантно, без лишнего зверства: по

чти все немецкие моряки остались живы. 

К концу боевых действий на Восточном фронте Кроми 

командовал всей британской подводной флотилией . Когда 

Советская Россия капитулировала, обязавшись передать 

боевой флот немцам, Кроми не подчинился и взорвал свои 

субмарины. 

Назначенный военно-морским агентом (по-современно

му- атташе) в красный Петроград, этот человек действия 

не сидел сложа руки. Он не столько занимался дипломати

ей , сколько готовил антисоветский переворот. С точки зре

ния британцев, русские большевики были предателями, из

менившими союзническому долгу, и церемонничать с ними 

было нечего . (Ленин, конечно, совершил ужасную ошибку, 

сдавшись немцам за несколько месяцев до их краха . Если бы 

не позорный Брестский мир, вся история нашей страны 

сложилась бы по-другому. Но не буду отвлекаться. Я ведь 

пишу не про политику, а про супермена.) 

Заговорщик из Кроми получился довольно неуклюжий. 

Он попался в сети ЧК, которая повела с англичанином слож

ную агентурную игру. Но 31 августа, после того как правые 

эсэры убили Урицкого и стреляли в Ленина, Советы реши

ли извести всю <<контру» под корень, не миндальничая . 

Наплевав на дипломатический иммунитет, отряд чеки

стов ворвался в здание британского представительства. 

Пока сотрудники жгли компрометирующие документы, ка

Аестпица, с кomofюu скатшея 
om6a:нrnыu капитап 
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питан Кроми в одиночку от

стреливался из двух <<брау

нингов» - и, кажется , про

держался достаточно , чтобы 

все бумаги сгорели. 

Вообще-то в реальной 

жизни , в отличие от кино, 

если один человек затевает 

перестрелку с целой коман

дой, его быстро убивают. 

Потому что в ответ на одну 

пулю летит десять или два-



ОТВЕТ НА ЧАСТО ЗАДАВАЕМЫЙ ВОПРОС, ИЛИ ХОРОШО БЫТЬ БЕЛЛЕТРИСТОМ 

дцать . Но Кроми метко стрелял не только торпедами. Он 

свалил трех чекистов, а потом был убит. Потому что жизнь

не кино и не роман. 

Эх, если бы эту сцену описывал беллетрист, героиче

ский капитан обязательно уцелел бы . Ка-ак подпрыгнул бы, 

зацепился бы за портьеру, перемахнул на подоконник, все 

время продолжая палить из пистолета, да вышиб ногой 

стекло, да- во двор, в вихре осколков. А там , внизу, конеч

но, лежало бы какое-нибудь сено. Скок на забор, кувырк на 

улицу, и поминай как звали . 

Но храброму капитану прострелили его отчаянную го

лову, и он упал, и его увезли в морг. 

Это я всё к чему пишу? 

К тому, уважаемые читатели, что я - не суровый Гос

подь Бог, а беллетрист, и у меня супермены почем зря не 

погибают. Мало ли что Фандорину стреляли в голову? Разве 

супермены от такой ерунды погибают? 
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iатурн nочти не виден 
К 150-летию Московского зоопарка 

А -а, кртсодилъt-беге.мотъt ... 

)1 юбите ли вы крокодилов и бегемотов, как люблю их я? Бегемот для меня -
царь зверей; крокодил - царевич. 

За бегемотами я могу наблюдать бесконечно. В следую

щей жизни я хочу быть таким же бесстрашным , несуетли

вым и равнодушным к мнению окружающих. 

Когда-'Го давно я прочи

тал , что бегемот- неоспори

мое доказательство наличия 

чувства юмора у Господа Бога, 

ибо только очень большой 

шутник мог придумать сар

дельку размером почти с ав

томобиль <<Победа» , какие ез

дили по улицам во времена 

моего детства, когда я специ

ально ходил в Московский зоо

парк смотреть на бегемотов. 

Хочу бытъ таким Их было двое: царь и ца-
----------------------------------------~ рица. 

Они ничего не делали, просто лежали в большой гряз-

ной луже , время от времени ненадолго приоткрывая один 

глаз. В этом было нечто глубоко умиротворяющее и непод

дельно величественное . 

Мой приятель поэт Гандлевский в детстве состоял в юн

натском кружке при зоопарке и любит вспоминать , как бе

гемот-самец поступал с зеваками, когда их собиралось у 

вольера слишком много. 

Он (бегемот , не Гандлевский) царственно вставал из 

ванны- ко всеобщему восторгу. 
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Поворачивался к зрите

лям своей толстой попой. 

И начинал опорожнять ки

шечник. Этот процесс у бе

гемотов происходит под вы

соким давлением, а хвостик 

у царя зверей - такая смеш

ная лопаточка, и лопаточка 

эта моталась быстро-бы

стро, на манер вентилятора. 

Хватало на всех зрителей. 

Я такой сцены ни разу не 

застал. Даже не знаю , радо

ваться или сокрушаться по 

этому поводу. 

Когда Московский зоо-

парк попросил меня отклик

нуться на юбилей, я первым 

делом затребовал досье на 

кумиров моего детства. 

Теперь я знаю о них го

раздо больше, чем тогда. Ока

зывается, их звали Петер и 

Грета. Они жили долго и 

с част ли во. Петер в последние 

годы совсем ослеп и ходил , 

уткнувшись носом в пышный 

дерьер своей супруги. 

САТУРН почти НЕ ВИДЕН 

КормАеиие 6е~емотов 
в Московском зоопарке 

Царъ и t~арица ua npmy~tкe 
в соrфовождеиии фреШипы 

Умерли Петер с Гретой, когда я учился в институте и в 

зоопарк по воскресеньям давно уже не ходил. Мне стьщно, 

что я даже не узнал об их смерти. Спасибо им за то, что они 

были. Да не пересохнут никогда грязевые ванны в болотах 

их бегемотьего рая. 

Еще у них была дочка Ракета , но ее я, увы, никогда не 

видел. Она росла девкой-вековухой, жениха в Москве ей 

взять было негде, и когда папа с мамой умерли, Ракета уеха

ла в Казанский зоопарк, где, кажется, нашла свое женское 

счастье . Казанским детям повезло, а московских жалко. 

И нам еще будут рассказывать про «сирот казанских» . Эх, 

что за город без бегемотов? Одна суета. 
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БоРис АкУиии 

Раз в зоопарке теперь бегемотов 

нет, я попросил, чтобы меня отвели 

к крокодилам. К ним я тоже неравно

душен. Люблю их за чрезвычайную 

позитивность. Они все время улыба

ются, слезы льют, только чтоб выве

сти из организма избыток соли, а 

пасть разевают так, словно хотят 

проглотить весь мир. Если в следую

щей инкарнации не получится обла

дать бегемотьим характером, согла

сен на крокодилий. 

Один раз, в Австралии, мне дове

лось гладить маленького крокодила. 

Он оказался не склизкий и жесткий, 

а теплый и мягкий. Пасть у него 

была перетянута канцелярской ре

зинкой. У крокодилов очень сильные мышцы, отвечающие 

за смыкание, а размыкательные слабые, и простой резинки 

вполне достаточно . Я гладил и млел, вспоминая Московский 

зоопарк, где когда-то любовался на улыбчивых ящеров изда

ли, из-за решетки. Крокодилу не нравилось, что я его глажу, 

и он злобно щурился. Резинка натягивалась, но держалась. 

Зачем, зачем на белом свете есть безответная любовь? 

В минувшее воскресенье, пользуясь блатом, я накрокоди

Ах, Соия, Соия, как мож1ю спатъ? 
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лился за всё свое обездолен

ное детство . Меня пускали 

прямо внутрь зимних волье

ров и давали пообщаться с 

зубастыми красавцами и кра

савицами. 

Одна тупорылая кроко

дмлица (это не оскорбление, 

а видовое название) была 

особенно хороша. Сидит та

кая скромная, юная, пре

лестная, прямо Наташа Ро

стова. 

Сначала стесняется, на 

подарки даже не смотрит. 



Потом вдруг ЦАП! И фо

тоаппарат не поспел за па

стью. 

Но больше всего я, ко

нечно, волновался перед 

встречей с легендарным Са

турном , дуайеном Москов

ского зоопарка и звездой 

мирового уровня. 

Это миссисипский алли

гатор, который в 1936 году 
был переправлен из США в 

Берлинский зоопарк и жил 

там чугь ли не в личном зве

ринце фюрера. 

САТУРН ПОЧТИ НЕ ВИДЕН 

Насчет личного зверин

ца , может, и сказки, но 

юность у Сатурна, вне вся
ких сомнений, была драма- '--~------~-~------~---

тическая. От голода и бом

бежек погибло почти всё на

селение Берлинского зоо

парка: из 16 тысяч зверей 
уцелели только 96. Прямо в 
террариум попала бомба, 

убив большинство крокоди

лов, а остальные бегали по 

соседним улицам, страш

ные, как белая горячка. 

Сатурну повезло. Он вы

жил , капитулировал вместе 

со всем Берлином и в каче

стве то ли трофея, то ли во

еннопленного отправился в 

Москву. Вместе с ним кон

фисковали тигрового пито

на, которому, разумеется., 

дали имя Гитлер, но питон 

прожил недолго, а Сатурн 

оказался долгожителем. 

ЗлЪtе аме(жкаии,ЪL 1отовят подростка 

Сатуриа к отправке в иеметчииу. 

Он явио ue хочет 
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БОР ИС А КУИИИ 

Он совершенно обрусел, со временем женился на молоду

хе (на тридцатьлет младше), пережил и ее. Говорят, тосковал , 

когда она умерла. У Сатур на характер выдержанный, нордиче

ский, поэтому тоска выразилась лишь в том, что какое-то вре

мя он отказывался от пищи. Однако со старостью приходит 

мудрость, и Сатурн понял, что такова его карма- доживать 

одному. Сейчас ему за восемьдесят, но он в отличной форме. 

Проживет до ста, дай ему крокодильекий бог здоровья. 

Меня пустили к Сатурну в его личный апартамент, пооб

щаться. 

Я хотел расспросить ветерана- и про фюрера, и про 

войну, и про всякое разное. Но дедушка повел себя непри

ветливо. Зигу, правда, не кинул, но едва я переступил по

рог - недовольно заурчал , 

как пропеллер, и слегка оска

лил зубы. На взятку в виде 

рыбины не польстился. 

Я очень хотел его потрогать, 

но мне не посоветовали . Ска

зали, что он неплохо отно

сится к женщинам, особенно 

молодым , а мужчин не лю

бит . Отлично его понимаю. 

Зоопарк, конечно, совер

шенно волшебное место. 

Группепфюрер, к вам можио? Я вошел в его ворота сильно 

Сатури. Живая зубастая история 
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немалодым дядькой, у кото

рого вся жизнь идет строго 

по ежедневнику ( «12.00-13.15 
крокодилы; Сатурн?» ) - и 

вдруг словно попал в хроно

дыру. Будто мне девять лет, и 

у меня праздник: я в зоопар

ке, с крокодилами! Ни разу 

даже на часы не посмотрел, 

а ведь это мой вечный тик. 

Господи, ну почему я со

рок пять лет не был в зоо

парке? 

Не повторяйте моей 

ошибки. 



некнйбоr 

понцы прежних времен очень люби

ли воевать и погибать за Синто, Ми

кадо и Ямато. Как говорил персонаж 

из моего романа <<Алмазная колесница>> : <<Японцев хлебом 

не корми, только бы кто-нибудь красиво умер>> . Смерть на 

войне считалась у них самой красивой из всех. Павшие смер

тью храбрых удоетаивались разных почетных наград, в том 

числе , с нашей точки зрения, странных- например, воен

ных посмертно производили в следующий чин (то-то сча

стье). А намглавнейшим героям присваивали звание ~tф 
( << гундзин» ), что означает <<бог войны>> . 

Про одного из таких богов я и хочу вам рассказать. Я это

го конкретного японского бога давно люблю и хочу, чтобы 

вы тоже его полюбили. 

Сначала объясню , при каких обстоятельствах мы позна

комились. 

В семидесятые годы, когда я бьш студентом-стажером в 

японском университете , телеканал NHK позвал нас сотовари
щи на кинопробы. Для сериала про войну 1904-1905 годов 
нужны бьши русские морские офицеры. Сотоварищей взяли, 

меня забраковали. Помню, я ужасно обиделся, потомучто бьш 

уверен в своей киногеничности. Утешил себя тем, что у меня 

просто слишком длинные волосы для морского офицера. 

И вообще японцы в европейской красоте ничего не смыслят. 

Но потом оказалось, что мне здорово повезло. Моих 

приятелей, попавших на съемки, в бессчетном количестве 

дублей молотил и кидал на пол японский персонаж - ка-

кой-то туземный герой и гений дзюдо. ~V~ 
Так я впервые узнал о существовании капитана Такэо 

Хиросэ и заинтересовался им. · 
Кто из вас читал упомянутый выше роман, думаю, опо

знает в биографии капитана некоторые черты моего (и от-
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Б о Ри с Ак у ни н 

части купринекого) Рыбни

кова. 

Хиросэ был военным мо

ряком, талантливым дзюдо

истом и, как говорят японцы, 

истинно <<искренним чело

веком >> , а по-нашему, челове

ком чести. 

Для нас он любопытен 

тем , чтQ хорошо знал русский 

язык, перед войной славно 

пошпионил на русском Даль

нем Востоке, а потом служил 

военно-морским агентом 

(по-современному атташе) в 

Петербурге, где обзавелся 

широкими светскими связя

ми и оставил по себе самые 

добрые воспоминания . Ка

жется, он сильно полюбил 

Россию - как-то это в нем 

Такэо Хиfюсэ (1.868 -1.904) уживалось со шпионством и 
подготовкой к войне. 

Когда она грянула, капитан третьего ранга Хиросэ ока

зался под Порт-Артуром. Погиб на первом же этапе боевых 

действий. Ему было тридцать пять лет. 

Звание бога он заслужил вот чем. 

Вызвался командовать брандером (судном, начиненным 

взрывчаткой), который должен был устроить диверсию на 

порт-артуреком рейде. Вылазка оказалась неудачной - рус

ские артиллеристы были начеку. Команде, состоявшей из 

добровольцев , пришлось срочно ретироваться. Они уже по

чти вышли из-под обстрела, когда Хиросэ заметил, что од

ного из людей не хватает- тот остался на брошенном, поте

рявшем управление брандере. 

И капитан решил, что не уйдет, пока не выяснит, что с 

матросом. 

Можно было просто какое-то время подождать, не выбе

рется ли отставший вплавь . 

Можно было послать на выручку кого-то из подчи

ненных. 
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Но Хиросэ поступил 

иначе. Вернулся на обречен

ный брандер один и трижды 

облазил его сверху донизу в 

поисках пропавшего члена 

экипажа. Наверняка спу

стился бы в трюм и в четвер

тый раз, но здесь японскому 

сорви-голове ( сорри за без
вкусный каламбур) оторвало 

голову снарядом. 

Вот и вся история. 

Наши подобрали тело 

Япон с кий вог 

Мертвыu Хиросэ ua па.лубе 
русскто кораб.ля 

храброго японца и предали почетному погребению. 

А соотечественники произвели его в капитаны второго 

ранга, дали вместо четвертого дана дзюдо аж шестой и про

возгласили «гундзином>> . Больше ста лет с тех пор прошло 

помнят. Недавно еще один сериал про него сняли. 

Отлично понимаю японцев. Настоящий герой и бог 

войны- не тот, кто накрошил кучу врагов , а тот, кто поло

жил душу за д руги своя . Поэтому лично я не променяю капи

тана Хиросэ и на тысячу камикадзе. 

А из русских << богов войны>> я с детства больше всего 

любил Александра Матросова. И еще Якова Кульнева, пер

вого русского генерала, павшего в войне 1812 года (прикры
вал отход армии, был смертельно ранен возле пушки, что 

генералу вроде бы как-то и не по чину). 

Оrп6ажныu капитаи в броизе и ua те.леэкраие 
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Б оРис А кУнин 

Еще немного про моего любимого японского бога . 

Он очень серьезно относился к морской службе. Счи

настоящий морской офицер не имеет права же

И итересио, 

как с.ложи.ласъ ее 

да.лъиеuшая жизиъ? 

ниться- то есть правильно трактовал во

прос о Большом и Малом мирах: не хотел 

предавать ни тот, ни другой. 

В Петербурге Хиросэ полюбил русскую 

барышню - некую Ариадну Ковалевскую. 

Она, кажется, тоже была к нему неравно

душна, но военный дипломат так с ней и не 

объяснился. Между прочим, правильно 

сделал. Не представляю, как столь цельный 

человек во время войны выкарабкивался 

бы из тяжкой моральной дилеммы. Навер

ное, сделал бы харакири. В общем, моло

дец, что не стал портить девушке жизнь. 

Вот письмо (слева), в котором он рас

сказывает родственнице-японке об Ариад

не-сан и говорит, что красавица с картин

ки очень на нее похожа. 

На самом деле Ариадна Анатольевна 

выглядела несколько иначе (слева внизу). 

А справа внизу оба в недавнем телесериа

ле, причем Ковалевскую играет изменщица 

Марина Александрова, некогда дебютиро

вавшая в экранизации моего <<Азазеля» . 

Стfюииые с6.лижеиъя: раз6и.ла 
сердце япоиофи.лу Фаидоfтиу, потом 

j ! русофи.лу-самуfюю 
~-~ ~ 
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Jlевриатн.пi факт 

авно известно, что литература пло

хо рифмуется с жизнью. В романах 

~~-~ и легендах всё логично, одно проис
текает из другого, там горбатого могила исправит, а от оси

ны не родятся апельсины. Урия Гип не совершит красивого 

поступка, Ланселот Озерный ни при каких обстоятельствах 

не уронит рыцарскую честь . 

В реальной жизни выходит иначе. Какое-то там всё не 

черное и не белое, а пятнистое. 

Это я вот к чему. 

Недавно, в связи с 200-летней годовщиной, много пи

сали о войне 1812 года. Вот и мне вспомнился один ма
ленький эпизод из недавнего прошлого, когда я довольно 

плотно занимался некоторыми аспектами Бородинекой 

битвы. 

Я тогда готовился писать роман <<Квест•• , и мне нужно 

было изучить список французских военачальников- коман

диров соединений и частей, - которые сложили голову на 

Бородинеком поле. Как вы знаете, в сражении полегло ре

кордное количество наполеоновских генералов и полков

ников. По уставам той эпохи командир должен был показы

вать солдатам пример доблести и при атаке скакать впере

ди, а его эполеты и плюмаж становились отличной мишенью 

для неприятельских стрелков. 

В поисках героя-удальца с подходящей для романа биогра

фией (потом этот персонаж не понадобился) я заинтересовал

ся шефом первого конно-егерского полка. Барон Меда был 

сражен картечной пулей, когда вел своих солдат в сабельную 

атаку. Voila uпе belle moтt, подумал я. Разыскал биографию 
полковника - и ахнул . Как будто встретил знакомого из дале

кого прошлого. Причем такого знакомого, которого когда-то 

сильно не любил, даже ненавидел . (Ну да, у меня очень личные 
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БоРи с Ак Уиии 

взаимоотношения с истори

ей, я этого и не скрываю.) 

Историей я увлекаюсь с 

детства. В лионереком воз

расте (то есть за сорок лет 

до <<Квеста>> ) мне больше 

всего иравилось читать про 

Великую французскую рево

люцию, а кумиром моим был 

Максимилиан Робеспьер. 

Я не виноват, такие уж были 

времена. Якобинцы у сове~ 

ских авторов считались 

предшественниками боль

шевиков, а их вождь- вроде 

как французским Лениным. 

Только Робеспьер мне нра

вился гораздо больше Лени

на, потомучто был молодой, 

красивый , безукоризненно 

одетый и умер завидно, с до

стоинством. 

Это na8utuu смертъю храбрых 
бароп Меда 

Отлично помню , как я 

расстраивался из-за 9 терми
дора, когда буржуазные пе

рерожденцы воткнули нож в спину революции - устроили 

подлый переворот. 

<<Группа захвата>> ворвалась в здание, где засел Робеспьер 

с кучкой соратников. Один якобинец, молодой Лё-Ба, застре

лился. Робеспьер хотел последовать его примеру, но самый 

шустрый из жандармов выстрелил раньше и ранил Непод

купного в челюсть. Я был уверен, что жандарм сделал это на

рочно - чтоб Робеспьер , непревзойденный оратор, не смог 

на суде произнести речь в свою защиту. А потом тот же мер

завец подбежал к другому якобинцу, парализованному Куто-

~\JД; ну, и столкнул его вместе с инвалидным креслом с лестницы. 
Впоследствии мое отношение к Робеспьеру и якобин

цам изменилось (если б я жил в те времена, наверное, ока

зался бы среди жирондистов), но тот жандарм так и остался 

для меня символом подлого, жестокого вертухая, человека 
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Видите этто ида в д6уху~олке? 

без убеждений и чести. Еще вчера по приказу Робеспьера и 

Кутона он волок кого-то на эшафот, а как только ветер по

дул в другую сторону, накинулся на прежних хозяев с удеся

теренным усердием - чтобы продемонстрировать новому 

начальству свою полезность . 

Имя этого сяожэня я запомнил на всю жизнь, благо оно 

было говорящее: Мерда. 

В общем, оказалось, что бородинекий герой барон Меда 

и гнусный выродок Мерда - один и тот же человек. В ка

кой-то момент своей блестящей карьеры бывший жандарм 

ради благозвучия добился сокращенИя природной фамилии 
на одну букву. (Это как если бы у нас кто-то избавился от 

буквы ,,[" и сделался аристократичным <<Овновым >> . ) 

Но дело не в фамилии. Меня озадачило, что боевой офи

цер Меда слыл одним из храбрейших кавалеристов Великой 

Армии и пал славной смертью . 

В голове никак не совмещались два эти образа. Из лите-

ратуры, на которой все мы выросли, мне было доподлинно ~\10; 
известно: ну не может быть героем мерзавец, который из 

желания выслужиться стреляет великому человеку в лицо, а 

беспомощного инвалида сталкивает с лестницы! Может 

быть, 9 термидора всё было не так, как написано в книгах? 
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Впору вслед за Сальери усомниться: <<Или это сказка тупой, 

бессмысленной толпы - и не был убийцею создатель Вати

кана? >> 

Увы, всё правда. Я нашел и прочитал рапорт, написан

ный в 1798 году тем же Мерда-Меда, в ту пору лейтенантом. 
Видно, что автор документа- негодяй: разоблачает тайных 

врагов революции, требует повышения в чине в память о 

своих термидорианских заслугах (и перечисляет, каких 

именно). 

Я прямо расстроился. И мысли черные ко мне пришли: 

<<Все говорят: нет правды на земле. Но правды нет и выше! » 

Вот ведь и мерзостный палач Малюта, как это нам, лите

раторам, ни огорчительно, тоже пал героически - при 

штурме ливонской крепости Вейсенштейн. 

А верный соратник Орлеанской Девы, доблестный 

Жиль де Ре, превратился в исчадие ада. 

Да мало ли в истории подобных примеров. 

Я давно уже смирился с тем, что гении запросто бывают 

злодеями. Приходится признать и то, что герои бывают 

подлецами, а подлецы -героями. 

Неприятно, но факт. 
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Жнан:ь н смерть 
вооевоrо чепевека 

J первые я наткнулся на это имя, читая восnоминания Сергея Волкон

ского (бывшего директора импера-

торских театров) о революционных годах: 

«Один случай мне рассказывали. Был в Москве пригово

рён к расстрелу некто Виленкин. В то время расстреливали 

в Петровском парке. Когда его nоставили, тот, кто командо

вал расстрелом, вдруг узнаёт в нём своего бывшего товари

ща. Он nодходиткнемуnроститься и говорит: 

-Уж ты, Саша, извини их, если они не сразу тебя убьют: 

они сегодня в первый раз расстреливают. 

-Ну, nрости и ты меня, если я не сразу упаду: меня тоже 

сегодня в nервый раз расстреливают ... >> 
Дорогого стоит, когда человек не теряет юмора перед 

расстрельным взводом, подумал я тогда и наверняка забыл 

бы не слишком приметную фамилию , если бы по случайно-

сти вскоре не наткнулся на нее оnять в мемуарах гусара Вла-

димира Литтауэра. Тот влюбленно пишет о солдате своего 

nолка Виленкине , <<романтике и поэте>>, который сочинял 

веселые стихи и отличался невероятной храбростью- по-

лучил семь из восьми возможных наград, причем от вось-

мой несколько раз отказывался, чтобы не слишком выде-

ляться. Литтауэр, сам бравый офицер, с восхищением рас

сказывает, как весельчак , получив рану, начал немедленно 

сочинять стишок про это героическое событие , или как под 

ураганным огнем, когда все ждали смерти , Виленкии пред- ~'f~ 

ложил полковнику шоколадку и был nослан к черту. 

Тут я заинтересовался этим шутником всерьез. 

Оказалось, что человек он довольно известный: его по

минают Роман Гуль, Ходасевич , Солженицын- и все самым 
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приязненным образом. (В <<Википедии», кто заинтересует

ся , есть отсылки на две хорошие и подробные биографиче

ские статьи.) 

Знакомьтесь: нестандартный гусар 

Александр Абрамович Виленкин. 

Почемунестандартный- понятно , да? 

Еврей, и вдруг гусар. Чуднб. 

С чего вдруг иудея, студента-белопод

кладочника, сына купца первой гильдии, 

понеслов кавалеристы, совершенно непо

нятно. Семья была богатая, интеллигент

ная. Александр закончил с медалью (по 

тем временам большая редкость для ев

рея) знаменитую Царскоеельскую гимна

зию, классным наставником у него был за

мечательный поэт Иннокентий Аннен

ский. А потом, уйдя из Петербургского 

университета, зачем-то поступил вольно

определяющимся в Сумекий гусарский 

полк. Вначале не знал , с какой стороны к 

лошади подходят, но потом освоил все ка

валерийские премудрости и стал любим

цем полка. Ставил смешные спектакли , 

Huжuuu ttuu ~усарскио однополчане распевали сочиненные им 
песенки. Офицерского звания не выелу

полка 
жил -для этого требовалось сначала кре-

ститься. Виленкии был нерелигиозен, но менять вероиспо

ведание не пожелал. Всякий человек русского воспитания, 

но еврейской крови оказывался тогда перед серьезным ис

кушением: прими христианство, и все двери перед тобой 

откроются. Но чувство собственного достоинства мешало 

пойти на сделку с совестью. Уверовал - тогда да, а просто 

так, на холодную голову, стыдно. Старший брат Александра, 

крупный дипломат, повел себя точно также: редкий случай, 

когда чиновник получил генеральский чин, дававший права 

потомственного дворянства, но дворянином так и не стал 

по причине <<неправильной» веры. 

Отслужив в кавалерии, Александр окончил юридиче

ский факультет и стал адвокатом. Участвовал во многих по

литических процессах, считался блестящим судебным ора-
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тором. Правда, репутации серьезного юриста несколько 

мешали слишком живой нрав и чрезмерное увлечение мо

дой- Виленкии слыл первым московским щеголем. 

Война застала его в столице дендизма, .---~~~~-~-~~-~-

Лондоне, где Александр вполне мог бы 

спокойно досидеть до конца войны, но уже 

через три недели он на фронте, в прежнем 

полку, связь с которым не терял все минув

шие годы. Несколько раз был ранен, заслу

жил полный << георгиевский бант>> , но так и 

оставался унтер-офицером. Лишь после 

Февральской революции , отменившей 

дискриминацию, Виленкии получил пер

вую звездочку, а к осени имел уже четыре . 

Боевые награды, отсугствие какого бы 

то ни было заискивания перед толпой, а 

главное - ораторское остроумие сделали 

Виленкипа очень популярным среди сол

дат. Его выбрали председателем армейско

го солдатского комитета (то есть на долж

ность, стоявшую вровень с командармом). 

Штабс-ротмистр 
Вшеикюt, теперъ 
с офицерским ((Геор1ием)) 

И это при том, что Виленкии был членом непопулярной на 

фронте кадетской партии и вообще сторонником строгой 

дисциплины. 

После развала фронта Александр стал одним из руко

водителей << Союза евреев-воинов >>, объединявшего вете

ранов иудейского происхождения. Большевики объяви

ли, что Россия выходит из войны, и многие члены Союза 

уезжали, чтобы сражаться дальше в рядах английской 

армии. 

Однако Виленкипа больше волновала судьба России. Он 

вступил в подпольный <<Союз защиты Родины и Свободы>>, 

где возглавил кавалерийский центр. В мае 1918 года, после 
доноса, чекисты арестовали офицеров, входивших в эту ор

ганизацию. Виленкипа взяли не сразу, он мог бежать, но за

держался, чтобы уничтожить документы, которые могли бы 

вьщать товарищей, и упустил время . 

Сидел он в Таганекой тюрьме, где сильно облегчал 

жизнь товарищам по несчастью: обучал их английскому, по

могал выстраивать линию защиты, устраивал шахматные 
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турниры, выпускал юмори

стическую газету и даже за

теял какое-то кабаре. 

Большевики долго не ре

шались его расстрелять -
многие из них помнили, как 

при старом режиме он защи

щал их в суде. Сам Дзержин

ский распорядился Вилен

кина не трогать - но и не 

выпускать. 

На следствии участники 

заговора вели себя по-разно

му. Многие выдавали сообщ

ников. Виленкии не назвал 

ни одного имени. 

Как-то раз ему объявили, 

что смертный приговор вы

несен и завтра будет приве

ден в исполнение. Он напи-

В Ташискоu тюръме 1 сал прощальное стихотво-

--~----~--~~--~~~~--~~--~~ рение : 

От пулъ ·н,е прятался в кустах. 

Не с.м.ертъ, uo трусостъ презирая, 
Я жил с улъtбкой ua устах 
И улъtбался, умирая. 

Виленкина поставили перед ямой, дали залп в воздух -
оказывается, это была попытка побудить его к даче показа

ний. Не сработало. (Значит, в Петровском парке его все-та

ки расстреливали не в первый раз, опыт уже имелся . ) 

Чекистские цирлихи-манирлихи со следствием и прочи

ми юридическими формальностями закончились, когда был 

объявлен «красный террор» . Тут уж не помог и запрет Дзер

жинского. 

5 сентября 1918 года, в первый же день массовых каз
ней, Виленкина увезли расстреливать, теперь уже по-на

стоящему. Как он вел себя перед смертью, мы знаем. Это 

была не бравада, а всё то же ЧСД (чувство собственного до-
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стоинства). В прошальном письме сестрам Александр ·шу

тить не пытается: «Тяжело умирать, когда вся жизнь не про

жита, когда многое еще впереди и три года войны остались 

позади- но я не боюсь смерти и буду спать так же спокойно, 

как и каждую ночь ... Моя совесть чиста, поскольку я никогда 
не совершал бесчестных поступков и, смотря в лицо смер

ти, не поддался соблазну купить себе жизнь за счет других» . 

Те, кто читал мой роман <<Аристономия >> , знают, что у 

меня большие проблемы с выбором моей стороны на Граж

данской войне. Обе стороны мои - и не мои . И красные, и 

белые вызывают у меня сложное чувство, в котором восхи

щение смешивается с отвращением, и всех жалко. Поэтому 

история, которую я вам рассказал, не про героического бор

ца с большевистской чумой. Это история про редкую и дра

гоценную вещь - легкое, ненатужное мужество. Таких лю

дей очень мало, они почти всегда гибнут молодыми. Без них 

жить на свете было бы тошнее и страшнее. 
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Jсви б jl бь1в сувтаи~ 
J о оов ciryи 

Jсли б я был монархом, обладающим 
неограниченной властью, из меня, на

верное, получился бы Собачий Сёrун. 

Такое прозвище у современников и потомков получил 

Цунаёси, пятый сёrун династии Токуrава, правивший в кон

це семнадцатого- начале восемнадцатого столетия. 

Цунаёси родился в год собаки и всю жизнь очень любил 

наших блохастых четвероногих друзей. Взойдя на престол, 

он получил возможность развернуть свою любовь в государ

ственном масштабе. 

Задолго до того, как на Западе возникли общества защи

ты животных, Цунаёси издал кучу законов, получивших кра

сивое название ~!gj~J;.O)f] - «Эдикты о сострадании ко все-

Вот как я вымяде.it бы в этом C.itY'tae 
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му живому>> . Эти указы стро

го-настрого запрещали ли

шать жизни бродячих собак, 

загнанных лошадей, кошек, 

и в дальнейшем список за

щищенной законом живно

сти всё увеличивалея, охва

тив домашнюю птицу, чере

пах и даже змей. 

Но по-настоящему госу

дарь любил только собак, 

именно о них он заботился 

больше всего. У себя на псар

не (как я ему завидую!) он 

содержал больше сотни 

псов. Повсюду создавались 

приюты для бездомных со-
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бак, в самом большом из них скулило и гавкало 50 000 бар

босов. 

Японцы в те времена питались в основном овощами и 

немножко рыбой (рис для низших сословий считался ла

комством), но собачкам, которые отказывались кушать 

редьку с морковкой, подава

ли и мясо, три раза в день. 

Если пес вел себя неподо

бающим образом, его нельзя 

было ни бить, ни даже бра

нить, а предписывалось дей

ствовать ласками и уговора

ми . Запрещалось также об

ращаться к собакам на 

<<ТЫ>> - только <<о-ину-сама>> , 

то есть <<почтенный госпо

дин пёс>> . 

Мне хочется думать, что 

не случайно именно в прав

ление Собачьего Сёгуна в 

стране произошел невидан

ный расцвет культуры - ли

И иа•tалисъ д.ля япоиских трезоfюв 

б.лажеииые времеиа 

тературы, театра, изобразительного искусства и ремесел 

(так называемая <<Эпоха Гэнроку>>, японский ренессанс). 

Что-то такое витало в воздухе, прекраснодушное и слегка 

безумное - идеальные условия для творческого взрыва. 

Эпоха Гэироку: все добрые, весе.лые и красивые 
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Главный пир самурайского благородства, история 47 вер
ных вассалов (не буду рассказывать, и так все знают), тоже 

приключилея во времена собакафила Цунаёси. 

Зануды-историки объясняют нестандартную политкор

ректность Цунаёси всякими скучными причинами . Он-де 

был младшим сыном, поэтому с детства его готовили не в 

воины, а в книжники, и мальчик слишком буквально вос

принял буддийские наставления о равноценности всех nро

явлений жизни. Кроме того, со старинных времен сушеству

ет легенда, согласно которой Цунаёси заботился о собаках 

по наушению буддийского монаха. Тот якобы сказал сёгуну, 

недавно потерявшему единственного сына, что это наказа

ние за грехи прошлой инкарнации, в которой пред-Цунаёси 

мучил собак, и теперь, если его величество желает иметь 

Цуиаёси-под(юсток - еще п(JU папе, 

uo уже с собачкоu 
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наследника, нужно искупить 

вину. Ну и, конечно, как в 

прежние времена, так и сего

дня, находились злые люди, 

объяснявшие удивительную 

политику правителя чокну

тостью. 

А для меня никакой тай

ны в поступках Цунаёси нет. 

Просто собаки ему нрави

лись больше, чем люди. По

тому что собаки преданнее, 

благодарнее, доброжелатель

ней и никогда никому не де

лают гадостей, просто чтобы 

сделать гадость. К тому же 

они сушественно красивей 

нас. Как же их, спрашивает

ся, не любить? 

Во французском город

ке, куда я уезжаю писать 

книжки, очень много собак, 

причем процентов девяно

сто из них составляют лабра

доры . Я люблю почти всяких 

собак, в том числе дворня-
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жек, но лабрадоры, по-моему, цари природы. Я восхищаюсь 

их благожелательностью, приветливостью, оптимизмом, 

вежливостью и экзистенциальной позитивностью. Ни разу 

не был я облаян, обрычан или даже бесцеремонно обнюхан 

французским лабрадором - а в общении с человеками это 

случается постоянно. 

Если бы люди в своем повседневном поведении брали 

пример с лабрадоров, мы жили бы в раю. 

Даешь лабрадоризацию 

человечества! 

И все-таки - учит нас ис

тория Собачьего Сёгуна -
людей нужно любить больше, 

чем собак, даже если люди 

этого не заслуживают. Пото

му что если людей не любить 

и обрашаться с ними хуже, 

чем с собаками, люди нико

гда не научатся вести себя 

по-лабрадорски и расплачи

ваться за это придется всему 

живому. Судьба политкор

ректных начинаний Цунаё

си -отличная иллюстрация 

к теме о несовместности пре

красных намерений с вепре-

красными методами. Кида-uибудъ МЪt все будем смотретъ 

Подданные сёгуна не же- дру~ ua друи так, как смотрит 
лалиделиться с собаками пи- ua мир моя зиакомая по имеии Боба 
щей, которой беднякам и так '---------~-~----~-~----

не хватало; одержимые антропоцентризмом, они не хотели 

кланяться шавкам и моськам; негодовали на налоги, введен

ные в пользу братьев наших меньших,- в общем, оказалось, 

что идеи буддизма недостаточно широко проникли в созна

ние народных масс. От этого сёгун сердился и нервничал. 

Он боялся, что не успеет за время своей текущей инкарна- ~\f~ 
ции изменить человеческую природу к лучшему. А когда не

ограниченный правитель нервничает, он принимает меры. 

Была учреждена сеть ину-мэцукэ (выражаясь по-современ

ному, собачьих стукачей), которые доносили начальству обо 
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всех случаях жестокого обращения с животными. Виновных 

били палками. Когда же жители одной деревни истребили 

стаю собак, всех крестьян казнили в назидание: для Будды 

жизнь животного ничуть не менее важна, чем жизнь человека. 

Столичный город Эдо пропах псиной. По улицам носи
лись стаи одичавших собак, иногда нападая на прохожих. 

Ииуими - Собачиu Дух, с которъtм 
лучше ue связъt6атъся, оп жутко 

мстителъиъtu 

Убивать ушастых хулиганов 

воспрещалось. Максимум -
арестовать без применения 

насилия и доставить в уча

сток. 

Родственник правителя 

князь Токугава Мицукуни, 

пользуясь своим высоким 

положением, продолжал 

кромсать собак - и народ 

восхищался этим поганым 

популистом. Однажды зи

мой Мицукуни прислал в по

дарок сёгуну двадцать со

бачьих шкур- <<погреться >> . 

Вот ои, ид Мицукуии. Что за шусиая 

собакоиеиавистиическая рожа! 
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Если такое могло произойти при жизни Цунаёси , стоит 

ли удивляться , что сразу же после его смерти, еще до торже

ственного погребения , эдикты о милосердии к животным 

были отменены при всеобщем ликовании публики. 

Что тут началось! Безответных собаченций колотили, 

гоняли, мучили, убивали . В общем, поднялись с колен, отве

ли душу. Любовь Собачьего Сёгуна вышла бедным собачкам 

боком. 

Самое обидное, что наследник у Цунаёси так и не появил

ся, власть перешла к племяннику, заядлому собакофобу. 

Нет, самое обидное даже не это , а то, что я , обожая со

бак, вынужден жить сиротой. Когда-то давно, в детстве, у 

меня был щенок, но счастье длилось недолго . Потом обна

ружилось, что у меня на собак аллергия . Когда ко мне в руки 

попадает псина, я не могу удержаться - начинаю ее тере

бить и тискать, а потом долго сморкаюсь и исхожу слезами . 

Вот такая во всех отношениях грустная история . 

203 



)Iечта об !кранне 

~ ~ рошу извинения у украинских чита-

телей блога, которым имя Василя 

~~ .... - Вышиваного, я полагаю, хорошо 
известно. Но я узнал подробности этой грустной судьбы не

давно, и она меня растрогала (вот самое точное слово) . 

Это совершенно отдельная и очень интересная тема: ко

гда член монаршего дома воспринимает высокое рождение 

не как подарок судьбы, а как бремя ответственности и в но

вой, чрезвычайно неромантической реальности пытается 

соответствовать романтическому образу сказочного принца. 

Я не имею в виду шоуменов с пышной родословной, ко

торые обожают фотографироваться в орденах и лентах. 

Речь о людях, которые действительно стремились сыг

рать важную роль в истории своей страны или человече-

Такая у uux fюбота - теfтетъ, чтоб ua тебя мазели 
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ства, не имея для того никаких креденциалов кроме авгу

стейшего происхождения . Некоторым это в той или иной 

степени даже удавалось: испанскому Хуан-Карлосу, камбо

джийскому Народому Сиануку, болгарскому Симеону Сак

сен-Кобургу, шведскому Фальке Бернадоту. Но большинство 

прекрасных принцев 20 столетия так и не сумели совершить 
никаких эпохальных деяний, однако дорого заплатили за 

дум высокое стремленье. 

Вот одна из таких историй . 

Гросс-адмирал австрийского флота Карл-Стефан Ав

стрийский (1860-1933) воспринимал свое эрцгерцогство, 
как самурай карму, и решил воспитать сыновей полезными 

работниками многонациональной империи. В начале два

дцатого века предполагалось, что громоздкий габсбургекий 

конгломерат должен преобразоваться в федерацию монар

хий, каждую из которых возглавит принц императорской 

крови. Своего старшего сына гросс-адмирал прочил в поль

ские короли. Юный Карл-Альбрехт был воспитан в любви к 

польской истории , культуре, языку. Любовь была не по рас

чету, а искренняя , что принц впоследствии доказал на деле: 

стал офицером польской армии, а после 

поражения 1939 года отказался подписать 
<<Фолькслист>> (то есть признать себя арий

цем). За это был арестован гестапо и под

вергнут пыткам , в результате которых 

остался наполовину парализоваиным , 

ослеп на один глаз , но от своего доброволь

ного <<полячества>> так и не отступился. 

Однако герой моего рассказа не замеча

тельный <<ПОЛЯК>> Карл-Альбрехт, а другой 

сын гросс-адмирала, Вильгельм, который 

стал украинцем и полюбил свою достав

шуюся по разнарядке родину со столь же 

интенсивной немецкой обстоятельностью. 

Родился Вильгельм в 1895 году, то есть 
к моменту распада империи он был еще 

совсем молод. В отличие от большинства 

Габсбургов не эмигрировал в какое-нибудь 

тихое место, а ринулся в самую гущу крова

вых событий. 
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Одно время про него говорили как 

про будущего <<украинского короля>> , Виль

гельм всерьез соперничал с гетманом Ско

ропадским. Принц участвовал в создании 

Западноукраинской республики, потом 

был полковником сечевых стрельцов, но в 

конце концов покинул Украину, рассорив

шись с петлюровским правительством. 

Вильгельм до такой степени проникся 

украинскими интересами, что стал непри

миримым врагом Польши и поляков, из-за 

чего даже разорвал отношения со своим 

старшим братом. 

Одевалея принц в вышиванку. Выпу

скал стихи на украинском языке под псев

донимом Василь Вышиваний: <<О хмари, 

що в сторани рiднi йдете>> - причем под 

<< рiдной стороноЙ >> имелась в виду вовсе 

не Австрия. 

В эмиграции этот щи

рый Габсбург пытался 

участвовать в деятельно

сти украинских политиче

ских организаций, но су

щественной роли в этом 

движении уже не играл. 

Его ждала грустная участь 

неудачника, раздавленно

го грузом <<больших на

дежд>> : переезды из стра

ны в страну, тщетные по

туги вернуться в полити

ку, богемная жизнь, гром

кие скандалы ... 

прекрасеп рыцаръ, что лежит, cpaжennъtu, 
средъ тростпиков и ка.мъииа ... 

(На са.мо.м деле это ccBelle Dате Sans MerciJJ 
Ф. Koynepa) 

Финал этой незадав

шейся жизни трагичен. 

В 194 7 году обломок 
империи, тихо живший в 

советском секторе окку

пированной Вены, был 
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зачем-то арестован МГБ. Что делать с несостоявшимся 

«украинским королем» , чекисты не знали, но из своих лап, 

конечно, не выпустили. Придумали какую-то муrную шпи

онскую историю, влепили 25 лет и посадили в киевскую 
тюрьму, где изнеженный поэт-эрцгерцог очень быстро 

умер. 

Приятно, однако, что через сорок лет прокуратура Ки

евского военного округа реабилитировала гражданина В. 

Габсбурга за отсугствием состава преступления. 
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Jfимею в виду не ИДЕЮ, а штуку впол
не узкую и конкретную: идею рома

на, идею персонажа. В основе каждо-

го сочинения всегда есть некая соринка, которую занесло 

ветром автору в глаз. Автор моргает, глаз чешется и слезит

ся . Потекла слеза, капнула на бумагу, nревратилась в черни

ла ... Ладно, к черту метафоры . Вы nоняли, о чем я. 

Не уверен, что смогу всnомнить про каждую свою книж

ку, из какой соринки она nроизросла. Очень часто логиче

ски-ассоциативная связь получается такой длинной и запу

танной, что восстановить ее задним числом неnросто. 

Вот загадка-квест для тех, кто читал мои книги. Сначала 

я расскажу историю, а о том, во что она трансформирова

вы догадаетесь сами. Если, конечно, читали не-буду

Это ou в 13 лет, 

---------т--------~с_т_у __ деuтом ~ 

подсказывать-что . 

В середине восемнадцатого века в Ан

г ли и появился на свет необычный ребенок. 

Он еще не вполне уверенно ковылял на 

ножках, а уже читал в отцовском кабинете 

тома английской истории. В три года начал 

изучать латынь. В двенадцать постуnил в 

Оксфорд, в пятнадцать его закончил . 

Вундеркинда звали Джереми Бентам. 

Как многие дети, которые обладают 

феноменальныr.~:и способностями, Джере

ми, по-видимому, был аутистом. Всю жизнь 

он отличался странностями nоведения, 

не умел поддерживать эмоциональный ба

ланс в отношениях с окружающими, не об

завелся семьей и, кажется, не имел связей 

с женщинами. Единственным близким че

ловеком странного гения был его брат Се-

208 



Клк РОЖДАЕтся идЕя 

мюэл, много лет проживший в России и бывший фавори

том князя Потемкина (что дало мне еще одну подсказку для 

книги). 

Всякому делу Бентам отдавался с маниакальной одержи

мостью. Поэтому и успел очень многое. Он оставил много

томное наследие, в котором есть труды по философии, 

юриспруденции, социологии; боролся за права женщин и за 

отмену уголовного преследования гомосексуалистов, а так

же долго (и тщетно) еражался с привычкой соотечествен

ников к сквернословию. 

Последним выдающимся деянием этого вьщающеrося 

человека было создание учебного заведения, которое сего

дня называется Университетским колледжем Лондона. Там 

свято чтут память основателя и столь же свято исполняют 

его последнюю волю. А она была, прямо скажем, странной. 

Бентам завещал препа

рировать его труп на пуб

личной анатомической лек

ции ради пользы науки. Го

лову отрезать и набальзами

ровать . Прикрепитьобратно 

на скелет . Изготовить чуче

ло . И выставить в деревян

ном ящике, за стеклом . Этот 

жутковатый артефакт, име

нуемый <<Автоикона Джере

ми Бентам а» , до сих пор 

можно увидеть в главном 

корпусе колледжа. 

Голова, правда, уже не 

настоящая. Бальзамировать 

в те времена умели плохо, 

поэтому сначала вывалились 

Беиrпам в расцвете Aern: за всё хорошее 
npornuв всеШ nAOX0'/,0 

стеклянные глаза (их Бентам велел изготовить еще при жиз

ни), а однажды и вся голова оказалась лежащей у чучела на 

коленях- сгнила и упала . Пришлось заменить на восковую. 

Дважды в истории колледжа, во время юбилейных 

торжеств, ящик приволакивали в зал заседаний Универси

тетского Совета, причем в протоколе писали, что мистер 

Бентам «Присутствовал, но не голосовал >> . 
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Веитам в иаши дии. На ..tюбимом 
сту..tе, в ..tюбимом сюртуке 

Скажите, о мои читатели (у 

моих нечитателей прошу проще

ния), в какой персонаж трансфор

мировался у меня вечно живой 

Джереми Бентам? 

И еще один вопрос, не совсем 

в тему- по ассоциации. 

Как вы относитесь к выставле

нию напоказ непогребенных ос

танков, будь то мощи святых, му

мии фараонов или кадавры во

ждей? 

Я , например, совсем не хотел 

бы, чтобы Ленина закопали в моги

лу. Жалко- все-таки исторический 

артефакт. Но с Красной площади 

мавзолей, конечно, перенес бы. 

Вот бы создать такой Дисней

ленд советской эпохи - с памят-

никами, тематическими павильо

нами, музеями. Чтоб из репродук

торов звучали песни типа <<Один 

сокол - Ленин, другой сокол -
СталиН>> или что-нибудь про Пар

тию. В кинозале крутили бы нон-стоп лучшие выступления 

Брежнева: <<Сиськимасиськи >> , <<Широко шагает Азербай

джан>> . И как центр всего этого великолепия - мавзолей 

Владимира Ильича Ленина. 

Пусть туда водят школьников на исторИческие экскур

сии, а кто из граждан тоскует по сгинувшей коммунистиче

ской империи- милости просим поностальгировать. 

210 



J ема <<Поэт и царь>> нам хорошо зна
кома, все варианты и разновидно

сти ее досконально изучены: Пуш-

кин - Николай, Пастернак- Сталин, Вольтер - Екатерина, 

Зеркальце - Царица. 

Знаем мы из истории и сюжет <<Царь-поэт>> (это когда 

его величество балуется сочинительством, как Фелица, или 

лицедейством, как Нерон, или музыкой, как Иван Грозный). 

Однажды монарх (Марк Аврелий) даже оказался филосо

фом отнюдь не дилетантского уровня. Вла

ститель, бряцающий на лире, это интерес

но. Но в гораздо меньшей степени, чем 

поэт, который сунул лиру под мышку и 

взял скипетр. 

Мне, пожалуй, известен всего один по

добный случай : Габриэле Д' Аннунцио- пол

новластный диктатор <<республики Фиуме>> . 

В течение 15 месяцев Поэт был наде
лен неограниченной властью над боль

шим количеством людей, принимал поли

тические решения, устанавливал законы, 

провозглашал манифесты, награждал од

них и карал других. Античный идеал Поэ

та-Правителя осуществился в нероманти

ческом двадцатом веке. 

И стало мне любопытно, как это всё 

происходило. И стал я про это читать 

книжки . И узнал много занятного. 

Ф.ita! поэтическоu 
республики 

В первой половине напомню, как разворачивались со

бытия. Про политтехнологические методики диктатора-де

кадента расскажу в следующей главе, а то получится слиш-

ком длинно. 
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Кто только не потешалея над Игорем Северяниным, же

манно восклицавшим в 1915 году: 

Друзъя! Но если в дmъ убийствmпъtй 

Падет последний исполип, 

Тогда, ваш ne:JIC'ItЪtЙ, ваш едипствmиЪtй, 

Я поведу вас ua Берлии! 

Ну действительно, сме

хота. Вот он, гений (в бу

тоньерке хризантема, в руке 

лилия , где пузырится шам

панское), топает в белых га

машах по направлению к 

Берлину, а за ним, спотыка

ясь и роняя меховые боа, ци

линдры и веера, марширует 

толпа грезэрок, кокаини

стов и прочих прожигателей 

жизни. Грозный тевтон в 

ужасе бросает <<Большую 

Берту>> и улепетывает . 

Однако Д'Аннунцио , не 

менее нежный, чем Северя

нин, и еще более ед нствен

ный, взял да и устроил имен

но такой перформаис в ре

альной жизни. 

Правда, Д 'Аннунцио был 

сразу видно - поэт! не только нарцисс и позёр, 
---------------------' но еще и легендарный храб-

рец, бессчетное количество раздравшийся на дуэли и совер

шивший во время войны множество картинных подвигов . 

Однако это не делает поход на Фиуме менее фантасти

ческим. 

~VU; Оно, конечно : в те времена вся Европа съехала с глузда 
и уже мало чему удивлялась. Континент был покрыт свежи

ми кладбищами, дымились руины, сыпались короны, по

всюду бурлили революции. Троцкий с Лениным раздували 

мировой пожар, миллионы людей умирали от испанки. 

212 



По эт - цАР ь 

Женщины, воспользовавшись неразберихой, остригли во

лосы и стали носить платья выше щиколотки. Содом и Го

морра! 

Мнения властителей дум разделились пополам: полови

на считала, что рождается новый мир, половина - что на

стал апокалипсис. 

Но даже на этом живописном фоне эскапада великого и 

ужасного Габриэле потрясла мир. Д'Аннунцио был в выс

шей степени наделен талантом держать публику в саспенсе 

и исторгать у европейцев восторженное «ах! >>. 

У поэта в 1919 году на повестке дня было два <<проэкта>> : 

либо идти маршем на Фиуме, либо совершить беспрецедент

ньiЙ для того времени авиаперелет в далекую Японию. Газе

тьi взволнованно следили за колебаниями гения - что он 

выберет? 

Поэту пообещали , что в Фиуме его выйдет встречать по

головно всё население с пальмовыми и лавровыми ветвя

ми- как Иерусалим встречал Спасителя. Можно ли было 

устоять? 

Что такое по сравнению с этим триумфом обожания ка

кой-то полет в Японию? Участь Икара красиво смотрится 

только в легенде, а на практике свалиться в воду где-нибудь 

в пустынном уголке океана не очень-то приятно. 

Зато на миру и смерть красна . В общем, Д'Аннунцио вы

брал Фиуме. 

Не стану расходовать читательское внимание на описа

ние истоков итало-югославского территориального кон

фликта. Если совсем коротко: город, большинство населе

ния которого составляли итальянцы, оказался в югослав

ском владении, и патриотам Италии это не понравилось. 

Для нас сейчас важен не исторический фон перформанса, 

но артистизм исполнения . 

Д' Аннунцио осуществил римейк эпической драмы <<Три

умфальное возвращение Наполеона с острова Эльба>> . Он 

возглавил колонну пламенных энтузиастов (так называемые 

arditi, «страстные>> ) и повел ее маршем на Фиуме. По пути 

войско всё время разрасталось . Правительственные войска, 

пытавшиеся остановить нарушителей порядка, не смогли 

устоять перед красноречием Д' Аннунцио и либо расступи

лись, либо присоединились к маршу. Разумеется, поэт под-
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БОР ИС А КУН ИН 

Фиуме встречает поэта-лауреата 

ставлял под ружья покрытую орденами грудь и призывал 

стрелять в нее . Разумеется, никто не стрелял, а все аплоди

ровали. 

В общем, в сентябре 1919 года Поэт без единого выстре

ла вступил в рукоплещущий город во главе трехтысячного 

ГероИ и массовка 
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войска и объявил Фиуме 

итальянской провинцией, а 

когда Италия от такого по

дарка в ужасе отказалась 

(авантюра Д'Аннунцио дис

кредитировала правитель

ство перед всей Европой) , 

триумфатор провозгласил 

республику независимой и 

правил бал аж до декабря 

1 920-го, пока, наконец, не 

вернулся лесник и не вышиб 

всю эту экзальтированную 

шантрапу из Фиуме. 

Это было , конечно, не 

бог весть какого размера го

сударство, но все-таки важ

ный порт с сопредельной 



По эт -цАРь 

территорией. Свое правительство, бюджет, армия и флот, 

законы- всё как положено. 

Сорокатысячное население будто сорвалось с катушек и 

больше года добровольно участвовало в самом тотальном и 

самом продолжительном хэппенинге новейшей истории. 

В удетоку такое и не с н ил ось. 
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)есь мир- театр 

11 е зря Д'Аннунцио считался одним из самых знаменитых драматургов 

эпохи. В его царстве всё было зре-

лищно. Целый город превратился в постоянно действую

щий театр. Главную роль Поэт, конечно, оставил за собой. 

Каждый божий день (верней, каждую ночь, потому что в 

ночной тиши голос далеко слышен) он произносил пламен

ные речи с балкона своего дворца. Поразительно, как ора

тору удавалось в течение долгих месяцев не надоесть своей 

аудитории- однако не надоел. Не будет преувеличением 

сказать, что жители Фиуме подсели на красноречие Д'Ан

нунцио, как на наркотик. Им хотелось еще и еще. Они вос

торгалисьи рьщали, хохотали и потрясали кулаками. Это ли 

не элизиум , о котором мечтают поэты? 

Возвышенность речений диктатора была заразительна . 

Вскоре весь Фиуме изъяснялся его высокопарным стилем . 

Один анархист из числа граждан вольной республики потом 

со смехом вспоминал, что однажды в обычном разговоре 

вместо «четыре месяца» сказал <<сто двадцать дней и сто два

дцать ночеЙ» - и только тогда понял, насколько он <<аннун

цировался» . 

Когда фиуманцы не внимали любимому герою, они сами 

становились актерами. Днем маршировали с флагами и цве

тами, ночью - с факелами. Запускали фейерверки, пели хо

ром, танцевали. Специально приехавший Тосканини устро

ил для горожан грандиозный концерт. Маринетти и другие 

футуристы читали на площадях свои стихи (впрочем, эту 

~\!~ публику Д' Аннунцио вскоре отправил восвояси- зачем Поэ
ту конкуренты?) 

Денег было много. Д'Аннунцио решал финансовые про

блемы очень просто: его корабли нападали на грузовые па

роходы и потом возвращали их за выкуп. Всякого другого 
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морского шалуна обвинили 

бы в пиратстве- а туг поэт, 

большой ребенок, что с него 

возьмешь? За один только 

сухогруз <<Конье» , транспор

тировавший автомобили и 

дорогие товары, дуче полу

чил 12 миллионов. 
Да-да, это Д'Аннунцио 

впервые нарек себя титулом 

<<дуче>> , а Муссолини . впо

следствии собезьянничал. 

У фашистов с креативно

стью дела обстоят так себе, 

поэтому Муссолини вообще 

многое позаимствовал у на

шего поэта: и знаменитые 

факельные шествия, и судь

боносный поход на Рим 

<<второй дуче>> сплагиатил. 

В ЕС Ь МИ Р - ТЕАТ Р 

Еще одно слово, знако- Поэт-диктатор произиосит ре•tъ 

мое нам совсем в другом зна-

чении,- Холокост. Д'Аннунцио называл 

свое княжество Городом Холокоста, но не 

в освенцимском, а в декадентском смысле. 

Мол, из Фиуме на прогнивший Запад хлы

нет всеочищающий апокалиптический 

огонь. 

В сущности, адриатический спектакль 

1919-1920 годов был потешной репети

цией грядущих весьма непотешных со

бытий. 

Ах, как хорошо правилось Поэту в его 

праздничном государстве, откуда были 

изгнаны будни! В каждом доме - добро

вольно, не по принуждению - на почет

ном месте красовался портрет или бюст 

Великого Человека. Мужчины брились 
наголо, началась повальная мода на пле- Вътуститъ почтоВую 
ШИВОСТЬ . l марку - это 6аЖ1tО 

• 
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БОРИ С АК У НИ Н 

Суд Поэт вершил не по законам, которых не сушествова

ло, а по собственному «инстинкту справедливости» . Был ми

лосерден и снисходителен. Смертных приговоров в Фиуме 

не выносили , высшей мерой считалось изгнание за преде

лы республики. 

Изгнанники покидали рай стеная и плача, зато прибы

вали всё новые и новые граждане, в основном молодые. 

Слух о сказочном княжестве разнесся широко. 

Здесь всё время выпивали и закусывали, свободно про

давался кокаин, царила неслыханная свобода нравов- не

прекращающаяся пятнадцатимесячная собачья свадьба. На 

воде по ночам покачивались лодки с разноцветными фона

риками, тротуары благоухали одеколоном. И все нарядные, 

в романтичных развевающихся плащах, в белоснежных 

шарфах и с непременным римским кинжалом на поясе . Се

ренады, дуэли, смех и песни . 

Когда читаешь про жизнь города Фиуме при диктаторе 

Д'Аннунцио, начинаешь сентиментально думать: а может, 

пускай на земле правят поэты? Люди они, конечно, несерь

езные, но ведь не хуже умников, которые строят концлагеря 

и затевают войны? 

Эффективиая по.литтехно.лошя: иикощ ue каfютъ, 
всех итраждатъ 
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В ЕС Ь МИР - Т Е АТР 

Увы, каникулы вечно продолжаться не могут . Непоэтич

ному итальянскому правительству надоел этот бардак, и од

нажды приплыл большой дредноут и пальнул по дворцу поэ

та настоящим снарядом. Д'Аннунцио, тучка золотая, оби

делся и уехал . <<Утром в путь она умчалась рано , по лазури 

весело играя» , а город Фиуме вернулся к своей скучной про

винциальной жизни. 
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}la Iиaaei в rрааи 
t и обратио J 

1:1\J\ ристократ в революции обаяте
лен ••, - сказал Петруша Верховен

ский. И он, конечно , прав. Краси

во, когда баловень рождения встает на сторону униженных 

и обездоленных. Происходило такое не столь уж редко. Пе

речень революционеров-аристократов от маркиза Лафайе-

----~-~-~---- та до принца Но родома Сианука довольно 

Опустивишuся 
ариеттфат (В. КачаАо6 

в ро.ли Баром) 

длинен. Военный пугч 14 декабря 1825 
года (который в случае победы несомнен

но привел бы к жесткой диктатуре) так 

мощно романтизирован потомками глав

ным образом из-за нашего умиления перед 

титулами и гербами. 

Гораздо более редкое явление - ари

стократ в уголовном мире. Не в отдален

но-историческом диапазоне, конечно 

(большинство графов и князей являются 

потомками удачливых средневековых раз

бойников), а в новейшей истории. На

сколько удается сохранить обаяние ари

стократу, когда он становится рыцарем 

кастета и фомки, вот в чем вопрос. 

Барон из пьесы <<На дне» ни капельки 

не обаятелен, но он не уголовник, а про

сто слабый человек, неудачник. И вообще 

литературный персонаж. 

Я вам приведу случай не из литературы, а из реальной 

жизни- на мой взгляд, он отлично раскрывает природу ис

тинного аристократизма. 
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Из КНЯЗЕЙ В ГРЯЗИ (и ОБРАТНО) 

Аристократизм часто пугают с интеллигентностью, 

хотя качества эти во многом противоположны. Настоящий 

аристократизм - не учтивость и безупречные манеры, а по

вышенная выживаемость, умение не пропасть в любой си

туации, приспоеобиться к ней и вопреки всему снова вска

рабкаться наверх. Это как бойцовские качества у бультерье

ра, закрепленные генетикой. Там, где интеллигент сгинет 

(причем одним из первых), 

аристократ выживет. Но 

моя история - из разряда не 

трагедий, а скорей плутов

ских романов. 

Гаэтан Лербон барон де 

Люссац был отпрыском од

ной из самых знатных и по

чтенных южнофранцузских 

фамилий. После смерти 

отца (тот и вовсе был мар

киз) семейство разорилось, 

мальчик отбился от рук, 

очень рано попал в дурную 

компанию и уже в девяти

летнем возрасте начал бро

дяжничать- одним словом, 

наш барон, подобно горь

ковскому, оказался на самом 

дне общества. 

В 13 лет он - юнга на 

торговом корабле, потом 

Le Petit Journal 
5 - SVI"'t'UJIL\r llW$1'U ts .. -. ~~ 

мальчишка-официант в лон- Паfтжскиu ущловиик начала века 
донском кафе, где водит 

дружбу с сутенерами, мошенниками и ворами. Оказавшись в 

Париже, трудный подросток угодил из одной грязи в другую 

и быстро попал в тюрьму. 

Оттуда, из самого подвала социальной пирамиды, он на-

чинает медленно и настырно карабкаться по черной лест- ~\!~ 
нице обратно, в бельэтаж. 

Гаэтан <<БароН>> (уже не титул, а кликуха) вращается в 

самых мутных кругах парижского криминалитета. В ту пору, 

после Первой мировой, <<конкретные пацаны» активно 
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БОРИС АКУНИН 

Солидиое заведеиие ua пляс Пиилъ 

осваивали Монмартр с его ночными кабаками, борделями и 

букмейкерскими конторами. Приятные манеры, острый ум 

в сочетании с умением постоять за себя (однажды во время 

У бароиа малеиъкие иеприятиости, 
uo светекиИ человек все~да улъtбается 
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карточной ссоры де Люссац 

пристрелил обидчика), а в 

особенности крепкие связи 

со средиземноморской ма

фией помогли «Барону>> сде

лать быструю карьеру в клас

сово чуждой среде. В двадца

тые годы он уже владеет 

двумя ресторанами на пляс 

Пигаль, причем один из них, 

<<Гран-дЮК>> , являлся, как ска

зали бы теперь, эксклюзив

ным клубом для солидных 

господ, куда наведывались и 

видные политики. 

О дальновидности де 

Люссаца свидетельствует то , 

что он рано завел довери

тельные отношения с се

кретной полицией -не в ка

честве стукача (это как раз 

было бы недальновидно и 



И з КН Я З Е Й В Г РЯЗИ (и ОБРАТНО) 

даже опасно) , а в качестве <<эксперта по безопасности» . Во 

время пребывания в Париже важных иностранцев, в том 

числе августейших особ, <<Барон» , то есть уже опять просто 

барон, следил, чтобы с гостями , когда они посещают сомни

тельные заведения, не произошло никаких неприятностей . 

Во время шумного скандала из-за смерти афериста Ста

виского в 1934 году (дело знаменитое , не буду пересказы

вать) наш аристократ, до этого широко известный в узких 

кругах, вдруг стал знаменитостью . Его арестовали вместе с 

еще двумя боссами марсельского преступного мира. 

Однако де Люссац просидел в тюрьме недолго и как-то 

отбоярился. Французский климат, правда, стал для него 

жарковат. Тут-то и пригодились титул, происхождение и 

дальновидность. Еще в 1928 году барон оказал некие дели
катные услуги правящему дому Монако и незадолго до нача

ла Второй мировой переселился в Монте-Карло, где создал 

процветающую и совершенно легальную империю игровых 

автоматов. Умер он богачом, почтенным членом общества, 

и ныне де Люссацы считаются одним из первых семейств 

Лазурного Берега. 

Хэппи-энд. 
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iаиьШ етр~mнмй 
аиоден 

(J тал я туг искать ответ на вопрос: какой преступник всего страшнее? 

В смысле, какого пола и возраста . 

Страшнее тот убийца, кто застает жертву (и читателя) 

врасплох. Это должен быть некто, от кого никак не ждешь 

агрессии. 

Понятно , что мужчина в расцвете лет исключается - это 

самая опасная из разновидностей человека. 

Женщины молодого или среднего возраста тоже не го

дятся, таких персонажей пруд пруди , имя им Миледи, Ники

та и агент Черная Мамба. 
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Неплохой вариант ребе

нок-убийца, но этот ход тоже 

уже неоригинален, и к тому 

же он какой-то несимпа

тичный. 

Старичок-зубами-щелк? 

Но история человечества и 

тем более литература очень 

густо заселены злобными и 

жестокими старикашками, 

от колдуна Черномора до 

доктора Лектера. 

Так методом исключе

ния я пришел к выводу, что 

самый нежданный, а стало 

быть, самый страшный тип 

злодея - бабуся божий оду

ванчик. Не волк, переодев

шийся бабушкой, а самая на-



САМЫЙ СТРАШНЫЙ ЗЛОДЕЙ 

стоящая старушка. Вяжет себе варежку, сверкает очочками, 

на плите булькает варенье, у ног дремлет кот. <<Подойди-ка,

говорит,- внученька, я тебе пряникдам >> . Внучка подходит , 

а старухар-раз-и спицей в глаз. 

Страшно. 

Бабушка-убийца вызывает жуть, потому что вытягивает 

из подсознания воспоминание о детских страхах, о том вре

мени , когда в жизни маленького ребенка женщины играют 

куда более важную роль , чем мужчины. Не случайно в фольк

лоре для детей столько всяких ведьм и колдуний. Никого я 

так не боялся, как Бабу Ягу Костяную Ногу - никаких Ин

дейцев Джо и Кащеев Бессмертных. 

Вот я вам сейчас расскажу про одну бабушку, жившую 

около двухсот лет назад в лесах на берегу Соммы. 

Стало быть, осень 1816 года. Вечер. По тропинке идет 
добрый и веселый человек, хозяин деревенской гостиницы, 

насвистывает. Видит старую жалкую нищенку, скрючив

шуюся от холода. Та просит милостыню, и мужчина достает 

кошель, ему жалко бедолагу. При виде кошелька бабушка 

прыгает на прохожего и точ-

ным ударом ножа рассекает 

ему горло. 

Это первое убийство, со

вершенное Прюданс Пезе 

по прозвищу Волчица. Она 

наводила ужас на всю округу 

в течение четырех лет. В од

ном лишь 1819 году в сан
террских лесах нашли девят

надцать трупов с перерезан

ным горлом . 

У Волчицы было не

сколько подручных, ее пра

вой рукой был гигантского 

роста и фантастической 

силы дебил по имени Фер

мен Капелье. Шайку прозва

ли «Сантеррскими поджари

вателями >> , потому что во 

время ограбления, допыты- Видок 6 лучшие ~одъt c6oeti каръеръt 
--------r--------
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ваясь, где в доме спрятаны ценности, преступники жгли 

своим жертвам ноги раскаленными углями. 

В общем, это были довольно обыкновенные ублюдки, 

которых хватало во все времена. Необычно лишь то, что 

П ерекресток пазывается 
((ГшъomunaJJ 

предводительствовала у них глубокая (по 

меркам той эпохи) 72-летняя старуха, ко

торую они беспрекословно слушались и 

которая владела ножом как хирург скаль

пелем . 

В конце концов на борьбу с бандой 

Волчицы призвали из Парижа великого 

Видока, самого известного сыщика эпохи. 

Тот сумел внедриться в шайку, и злодеев 

взяли прямо на месте очередного преступ

ления. 

Наша старушка получила удар шты

ком в живот, но сумела убежать, держа 

вывалившиеся внутренности в ладонях. 

Взяли ее на следующий день, в относи

тельно неплохом состоянии здоровья. Во 

всяком случае, до суда и эшафота Волчица 

дожила. 

Ее и сообщников казнили публично , 

на перекрестке двух дорог. Волчица отка

залась от священника, а в качестве послед

него приветачеловечеству на глазах у всех 

справила нужду. Прощальные слова этой 

классической социопатки были: <<Вам до-

станется моя башка, но не хвост>> . 

И ведьма знала, что говорила. В том же самом уголке Пи

кардии 37 лет спустя (в год смерти Видока!) снова появи
лась шайка <<поджаривателеЙ>> , и казнили их на том же са

мом месте- вот здесь (см. снимок). 

Как только я почитал в разных источниках про эту ба

бушку, сразу понял: она мне пригодится. Вот ужо скоро вы

пущу ее (ну, не саму Волчицу, а очередной ее <<ХВОСТ>> ) по

пугать со страниц книжки маленьких детей ... 
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lf осподи, какая же мерзость смертная казнь. В тысячу раз хуже любого, са

мого зверского убийства. 

И какое счастье, что у нас в России этой гадости нет. 

Прежде чем я расскажу вам то, что собираюсь расска

зать, спрошу: вы помните историю Ришара из «Братьев Ка

рамазовых>> ? 

Если не помните- вот она, снебольшими сокращениями: 

« ... В Жmеве, О'Чmъ педавпо, всего лет пятъ тому, 'Казnили од· 
пого злодея и убийцу, Ришара, двадц,атитрехлетпего, 'Кажется, 

малого, рас'Каявшегося и обратившегася 'К христиаnс'Кой вере пред 

самъr.м эшафотом ... 
Его схватили, судили и присудили 'К смерти. Там ведъ ne сеи

ти.мепталъпичают. И вот в тюръме его пе.медлmпо о'Кружают 

пасторы и члmы разпых Христовых братств, благотворител:ь

пые дамы и прО'Ч. Научили опи его в тюръ.ме читатъ и писатъ, 

стали тол'Коватъ е.му Евангелие, усовещевали, убе:ждали, напира

ли, пилили, давили, и вот ou сам торжествmпо созпается nа'Ко
пец, в своем преступлmии. Ои обратился, оп паписал сам суду, что 

ou изверг и что nа'Коuец,-та'Ки ou удостоился того, что и его озарил 
Господъ и послал е.му благодатъ. Все взволиовалосъ в Жmеве, вся 

благотворителъиая и благочестиваяЖmева. Все, что бъt.Ло въtсше

го и благовоспитаппого, рииулосъ 'К пе.му в тюръ.му; Ришара целу

ют, обии.мают: «ты брат паш, ua тебя сошла благодатъ!» 

... И вот паступает последиий дmъ. Расслаблmпый Ришар 
пла:чет и толъ'Ко и делает, что повторяет е:же.мипутпо: «Это луч-

ший из дпей моих, я иду 'К господу!» - «Д а», 'Кричат пасторы, судъи ~\1~ 
и благотворителъпые дамы, «это счастливейший дmъ твой, ибо 

ты идешъ 'К Господу!» Все это двигается 'К эшафоту вслед за позор-

пою 'КОлеспицей, в 'Которой везут Ришара, в Э'Кипажах, пеш'Ком. 

Вот достигли эшафота: «умри, брат паш» , 'Кричат Ришару, 
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«умри во Господе, ибо и ·нл тебя сошла благодатъ!» И вот покрЪtто

го по'l&елуями братъев, брата Ришара втшщили 1ia эшафот, поло
жили 1ia гилъоти1iу и оттяпали-таки ему по-братски голову за 
то, -что и 1ia пего сошла благодатъ» . 

А теперь - не литературная, а подлинная драма. Она 

произошла не так давно, притом в самом что ни есть право

вом государстве- Соединенных Штатах. 

Жила-была на свете отвратительная злодейка, хуже не 

придумаешь. 

Полюбуйтесь, Велма Барфилд, 1932 года рождения. 
Эта милая американская 

тетенька начала криминаль

ную карьеру с того, что со

жгла свой дом, а в нем пья

ненького мужа - чтобы по

лучить страховку. 

Второго мужа отрави

ла- с той же целью. 

Потом отравила соб

ственную мамашу. 

Всё это сошло ей с рук, 

осталось шито-крыто . 

Тогда Велма превратила 

убийство в приработок. Она 

нанималась сиделкой к ста

рым людям, подделывала их 

подпись на чеках, а когда 

возникал риск разоблаче

ния - отправляла подопеч

ных на тот свет. 

В 1977 году она отравила 94-летнего Монтгомери Эдвард
са и его 84-летнюю жену Долли. Три месяца спустя -77-летне

го Джона-Генри Ли. Потом своего бойфренда Роуленда Тей

лора, который, как ей показалось, начал что-то подозревать . 

Полицейских навела на преступницу собственная сестра 

~V~ (и этим, вероятно, спасла себе жизнь) . 
Следствие эксгумировало трупы. Обиаружились следы 

мышьяка. 

Судебный процесс был эмоциональным . Убийца вела 

себя цинично- язвила, огрызалась, не проявляла ни малей-
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шего раскаяния. Особенное возмущение у всех вызывали 

два обстоятельства: хладнокровное умерщвление людей, ко

торые полностью доверяли Велме, и ее облик <<божьего оду

ванчика>> . Она выросла в глубоко религиозной семье , бес

престанно поминала Всевышнего , истово молилась в цер

кви . В общем - классический персонаж из не слишком 

креативного голливудского триллера. 

Присяжные заседали всего час и не нашли никаких смяг

чающих обстоятельств; суд с удовольствием приговорил га

дину к высшей мере . 

А дальше случилось по Достоевскому. 

Представьте себе , в тюрьме с Велмой Барфилд произо

шла метаморфоза- ведь в США, как известно, исполнение 

приговора растягивается на долгие годы. Раньше Велма 

только изображала богомольную христианку, а теперь уве

ровала по-настоящему. Она ухаживала за больными заклю

ченными, использовала каждый оставшийся день жизни, 

чтобы кому-то помочь. Так продолжалось шесть лет. 

Сам Билли Грэм , старейший и авторитетнейший из аме-

риканских проповедников, возносил хвалы узнице блока 

смертников. В стране началось общественное движение за 

отмену казни. Многие были уверены , что Велма именно с 

этой целью и затеяла весь спектакль с << преображением >> . Но 

разоблачители заткнулись , когда она запретила своим адво-

катам подавать апелляцию в Верховный Суд . Велма Барфилд 

действительно преобразилась. На нее, по ехидному выраже-

нию Ивана Карамазова, <<СОшла благодать>> . r ~-- -~---~--

Перед самой казнью ей все-таки стало ~ 

страшно, она подала губернатору штата i 
прошение о помиловании. Но у губерна

тора на носу были выборы в Сенат, а боль- ~ 
шинство избирателей, как известно, отно- ~ 
сятся к «высшей мере >> одобрительно. Гу- ~ 
бернатор помилования не дал (но выборы j 
потом все равно продул) . 

2 ноября 1984 года Велму умертвили 
летальной инъекцией. Не ту сюсюкающую 

тварь, которая хладнокровно убивала лю

дей, а женщину, которую вы видите на 

этом снимке . 

• 
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Вот в такой комнате ее очень цивилизованно, с соблю

дением всех формальностей , убили. 

Перед смертью дали погрызть чипсов и попить кока-ко

лы. И вообще очень жалели. 

Короче, ура. Справедливость восторжествовала. 
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J( то про что, а я всё про два мира, Большой и Малый. Захотелось рас

сказать про одного человека. 

Некоторые исследователи считают, что он определил 

судьбы мировой истории. Во всяком случае, этот человек 

совершил несколько Больших Поступков- в историческом 

и в человеческом смысле. Но основную часть жизни он про

вел в мире очень маленьком, занятый такими же маленьки

ми делами. 

Я заинтересовался этим удивительным китайцем, ко

гда вместе с эфемерной Анной Борисовой готовился пи

сать книжку про русскую Маньчжурию. В роман персонаж 

не поместился , он был слишком масштабный, поэтому по

минается там вскользь. Но я знал, что обязательно к нему 

вернусь. 

Сначала, очень коротко, обрисую фон 

событий . 

Китай. Первая треть ХХ века. Импе

рия богдыханов рухнула, рассыпалась на 

куски. У каждого куска- свой отдельный 

богдыханчик. 

Весь северо-восточный угол Поднебес

ной достался сильному человеку по имени 

Чжан Цзолинь. Кличка - << Мукденский 

тигр >> . 

Бывший хунхуз (то есть, попросту го

воря, бандит), он перешел на службу в им

ператорскую армию, сделал там большую 

карьеру, а когда начался хаос, быстро по

шел вверх. На время даже захватил Пекин, 
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но не удержался там и отсту

пил обратно на севера-во

сток. Зато уж Маньчжурию 

держал крепко , в ежовых ру

кавицах. В общем, обыкно

венный военный диктатор, 

в истории таких полным

полно. 

В июне 1928 года маршал 
Чжан Цзолинь погиб в ре-

Ехал-ехал, да и взорвался зультате диверсии , устроен
ной на железной дороге. 

До сих пор спорят, кто его убрал: то ли со

ветские спецслужбы, то ли японские. Диктатор 

со всеми не ладил, всем надоел, а район был 

сверхважный, стратегический- ключ к контро

лю над Китаем. 

Вероятнее все-таки, что теракт устроили 

японцы. Они надеялись стать главными благопо

лучателями от смены власти в Маньчжурии. Их 

расчеты связывались с юным наследником дик

татора Чжан Сюэляном . (В китайской истории 

его обычно называют «Молодым Маршалом••, в 

отличие от его родителя- << Старого Маршала•• . ) 

Наследник вырос таким , каким и следовало 

ожидать: прожигатель жизни, плейбой, игрок в 

покер, коллекционер спортивных автомобилей, 

завсегдатай дансингов, да еще и морфинист. 

В общем , никаких проблем от Молодого Мар

шала японцы не ожидали. В это время они, сле

дуя тому же ноу-хау, обхаживали другого юного 

разгильдяя, бывшего императора Пу И, - гото

вились сделать его своей коронованной куклой. 

Но Чжан Сюэлян японцев неприятно уди

вил. Он был бабником и наркоманом , но отнюдь 

не слабаком. Стратегам Квантунекой армии сле

Ле~ко статъ :марша.лом к двадцати 

шести ~одам, ес.ли уже в раиие:м 

детстве 1юсишъ зо.лотъtе эполеты 

довало бы обратить внимание на 

увлечение юноши авиацией - в 

двадцатые годы трусы на самоле

тах не летали . 
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Оказавшись во главе государства и армии, Чжан Сюэ

лян показал себя человеком, способным на решительные 

поступки. 

Прежде всего он избавился от наркозависимости. Это 

ладно , дело личное. Но вслед за тем Молодой Маршал со

вершил свой Первый Поступок. Он разорвал отношения с 

Токио, для чего ему пришлось пристрелить пару близких 

советников, японских агентов . Чжан Сюэлян объявил , что 

его главная цель- сильный и независимый Китай. 

Можно было бы предположить, что это честолюбец, ко

торый прокладывает себе дорогу к верховной власти, однако 

здесь он совершил свой Второй Поступок: 

добровольно отказался от претензий на ли

дерство , чтобы недробить патриотические 

силы. В последующие годы Молодой Мар

шал оставался на вторых ролях, в тени Чан 

Кайши, не претендуя на большее. Так про

должалось до тех пор, пока непримиримая 

враждебность генералиссимуса по отноше

нию к коммунистам не превратилась для 

Китая в главную причину военных неудач. 

Японцы успешно пользовались раздором в 

стане врага: разделяли и властвовали. 

Тогда Молодой Маршал совершил 

свой Третий Поступок, самый главный. 

Он арестовал шефа, к которому относил

ся с сыновней почтительностью, и заста-

вил генералиссимуса помириться с комму

Въtмядел mt, uecмomfJЯ 
! ua ордеиа, весъма 
~солидио 

нистами. Это событие, произошедшее 12 декабря 1936 года, 
вошло в историю под названием <<Сианьский инцидент>> . 

В результате недолговечного союза между Мао Цзедуном и 

Чан Кайши китайские коммунисты получили передышку и 

избежали разгрома. Со временем они настолько усилились , 

что сумели покорить весь Китай. Таким образом, нынешняя 

мировая rеополитическая ситуация, а также предвещаемый 

всеми грядущий Век Китая - отчасти дело рук Молодого ~V~ 
Маршала. (Неудивительно, что в современной КНР Чжан 

Сюэлян считается национальным героем.) 

Однако по разительнее всего Четвертый Поступок Чжан 

Сюэляна. В историческом смысле этот шаг большого значе-
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• 
ния не имел, но в смысле человеческом его переоценить 

трудно. 

Добившись от генералиссимуса согласия на союз с крас

ными, Молодой Маршал не стал держать Чан Кайши залож

ником (чего добивались коммунисты), а отпустил на свободу. 

Более того- добровольно ему сдался, не прося снисхожде

ния. Предательство, даже совершенное во имя высшей цели, 

не заслуживает прощения- таков был смысл этого жеста. 

К сожалению, Чан Кайши оказался менее великодушен. 

Он не расстрелял изменника (тот был слишком популярен), 

но и не помиловал. Чжан Сюэляна поместили под арест на

всегда. Пока Чан Кайши оставался в Китае, маршала содер

жали на континенте. Потом увезли на Тайвань и продолжа

ли мариновать там. В 1975 году непрощающий Чан умер, но 
пленника и тогда не амнистировали. 

Раньше я полагал, что рекордсменом среди политзаклю

ченных является Рудольф Гесс, просидевший за решеткой с 

1941 до 1987 года. Но ему далеко до Чжан Сюэляна. Того 

держали под стражей 55 лет . Лишь в 1991 году узника отпу

стили на все четыре стороны. И он потом прожил еще де

сять лет, скончавшись столетним. В некрологе тайваньской 

<<Тайпей ньюс» написали: <<Это был хороший человек, но 

наивный политиК>> . 

Хотел бы я знать, что происходит с обитателем Большо

го Мира, когда его вынуждают переселиться в Малый Мир? 

Понимаете, когда масштабного человека, вроде Манделы 

или Ходорковского, сажают в настоящую тюрьму, с решет

ками, вертухаями, штрафными изоляторами, его мир все 

равно продолжает оставаться Большим, потому что заклю

ченный противостоит Злу, он борется . 

С Молодым Маршалом поступили иначе. Его кара вы

глядит изощренной китайской казнью. 

Узник жил в комфортабельных условиях, с любимой 

женщиной . Иногда к нему даже пускали гостей. Он мог чи

тать книги . Совершенствовал искусство каллиграфии. Со

брал внушительную коллекцию вееров. И так далее, и так 

далее -на протяжении пятидесяти пяти лет. 

Эта подневольная идиллия кажется мне ужасной. 
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Как у Шварца: <<Живуг 

же другие - и ничего! Поду

маешь - медведь .. . Не хорек 
все-таки .. . Мы бы его приче

сывали , приручали. Он бы 

нам бы иногда плясал бы ... » 

В 35 лет обрезали кры
лья , посадили в золотую 

клетку, кормили отборным 

зерном . Выпустили девяно

столетним обладателем кол

лекции вееров. 

Хотя черт знает. На фо

тографии справа Чжан Сюэ

лян выглядит вполне счаст

ливым. 

Я вот думаю: а может, не 

нужно его жалеть? Что если , 

насильно лишенный бреме

ни Большого Мира, он ис

пытал облегчение и жил 

себе со спокойной совестью: 

сколько сумел , столько и 

сделал, почему бы спокойно 

не насладиться тихими радо

стями Малого Мира? 

СоБИР А Т ЕЛ Ь ВЕЕРов 

Очеиъ cmapЪtu Мо.лодоu Map1lla.л 
с жeuou. Их .любовъ д.ли.ласъ бо.лыие 
70 .лет. Оиа умер.ла в 2000, ou -
в 2001 ~оду 
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•еноменапьньжй 
доктор Jаррн 

li раф де Лас-Касас, наполеоновский 
секретарь на острове Святой Еле

ны, в записи от 20 января 1817 года 
сообщает, что к его заболевшему сыну приходил << медицин

ский джентльмен»: << ... мальчик лет восемнадцати, видом, ма
нерами и голосом похожий на женщину. 

Про этого доктора Барри мне сказали, что 

он невероятвый феномен. Якобы он полу

чил диплом в тринадцать лет, nосле стро

жайших экзаменов, и в Кейnтауне просла

вился как превосходный лекарь>> . 

Если бы Лас-Касас знал истинную исто

рию Джеймса Барри, он поразился бы не 

возрасту юного эскулапа (которому на са

мом деле было не восемнадцать, а двадцать 

восемь - десять лет доктор себе убавил, 

чтобы отсутствие растительности на лице 

Вот так Барри вымядеJt не выглядело странным), а иному обстоя-
в те иды тельству, по тем временам совершенно 

фантастическому. Военный врач Джеймс 

Баррина самом деле был женщиной и родился, то есть роди

лась с именем Маргарет-Энн. 

Биографию этой поразительной леди, то есть джентльме

на, то есть все-таки леди, я внимательно проштудировал, когда 

готовился nисать уже поминавшийся роман <<Сокол и ласточ

ка>> . Меня тогда интересовали подлинные истории женщин, 

которые долгое время успешно выдавали себя за мужчин. Мар

гарет-Энн делала это на протяжении пятидесяти шести лет и 

сохранила тайну до самого конца. Настоящий пол доктора Бар-
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ФЕНОМЕНАЛЬНЫЙ ДОКТОР БАРРИ 

ри был раскрыт лишь после смерти. Во избежание скандала 

военное ведомство засекретило ужасный факт на сто лет- ведь 

Барри был не просто врачом , а генерал-инспектором госпита

лей, то есть главным начальником всей военной медицины. 

Примечательны мотивы , по которым ирландская деви

ца из приличной семьи пустилась в эту пожизненную аван

тюру. Ничего романтического или альтруистического там 

не было- мол , мечтаю лечить людей, а женщине в медици

ну дорога закрыта . Просто семья разорилась, девушка оста

лась бесприданницей, надо было приискать способ добы

вать хлеб насущный , а врачи зарабатывали намного больше, 

чем гувернантки или компаньонки. 

Составился маленький заговор, в котором участвовали 

мать Маргарет (она несомненно тоже была незаурядной 

личностью) и один стряпчий , подделавший документы. 

В 1809 году двадцатилетняя барышня уехала из Лондона 
и через несколько дней прибыла в Эдинбург уже юношей. 

Поступила на медицинский факультет, с отличием его за

кончила, защитила диплом -
что-то такое про грыжу и 

столь блистательное, что ра

бота даже была опубликована . 

Я долго не мог понять, по

чему Маргарет решила пойти 

в армию. Может быть , просто 

открылась вакансия (шла вой

на с французами)? Но <<Джеймс 

Барри >> и после окончания 

боев осталась на военной 

службе. Думаю, она решила 

уйти из мира женщин в мир 

мужчин окончательно и бес

поворотно. Чтоб ни о чем не 

сожалеть и не оглядываться 

назад. Всё, с этого места буду 

называть доктора <<ОН >> . 

Доктор Барри служил в 

разных экзотических местах

в Африке, Вест-Индии , Гре

ции, Канаде. Был превосход- Та.лаитливыu докrпор 
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ным специалистом, реформатором госпитального дела и 

поэтому сделал большую карьеру. Например , в Кейптауне, 

едва приехав, вылечил дочку губернатора лорда Сомерсета 

и был немедленно назначен главным медицинским инспек

тором колонии. Тогда же чудо-врач сделал первую на конти

ненте операцию по кесареву сечению , причем и мать, и мла

денец выжили. 

Всего через восемнадцать лет после начала военной 

службы Барри занял высшую медицинскую должность в 

британской армии. Он считал ключевым аспектом лечения 

строгую гигиену, качественное питание и хороший уход (ре

волюционная идея по тогдашним временам). Во время 

Крымской войны Барри устроил страшный разнос знаме

нитой Флоренс Найтингейл за то , что из-за скверных усло

вий раненые у нее в госпитале мерли как мухи. Найтингейл 

была страшно фраппирована таким uпgeпtlemanly belыvior, 

хоть впоследствии и признала, что после исполнения тре

бований начальника смертность резко сократилась. И лишь 

век спустя <<неджентльменство» генерал-инспектора рас

крьшось в новом свете: первая женщина-врач учила профее

сии первую медсестру. 

Надо сказать, что характер у Джеймса Барри был отвра

тительный. Доктор хорошо обращался только с больными, 

а здоровым, в том числе начальникам, дерзил и грубил. 

Ужасно оскорблялся , если кому-то из офицеров его голос 

или лицо казались бабьими. Неоднократно дрался из-за это

го на дуэли (хорошо стрелял и фехтовал). 

Однажды, со всеми рассорившись, самовольно покинул 

место службы в колониях и вернулся в Лондон, а когда в ми

нистерстве пригрозили судом, заявил, что приехал под

стричься. 

За один из подобных фокусов Барри был разжалован из 

генерал-инспекторов в штаб-лекари (это примерно как из 

генерал-полковника в полковника), но службы не оставил и, 

что уж совсем удивительно, векарабкалея по карьерной 

~\}/2:; лестнице на самую верхнюю ступеньку во второй раз. 
Раздражительного и эксцентричного доктора во всех 

странствиях сопровождали чернокожий слуга Джон и соба

ка. Собаки, естественно, сменялись, но звали их одинаково: 

Psyche. 
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Я пытаюсь себе предста

вить внугренний мир этой 

уникальной женщины. 

Ничего кроме работы. 

Абсолютное одиночество. 

Постоянный страх разобла

чения, которое станет кра

хом всей жизни. Может, 

хоть верный Джон ее чем-то 

личным порадовал? Ой, 

вряд ли - не тот у бывшей 

Маргарет психотип . Но слу

га наверняка был посвящен 

в тайну. Потому и не разлу

чалея с хозяином. 

Разоблачение произо

шло, когда Джеймсу Барри 

было уже все равно. Похо

ронили его с почестями, 

чтоб упаси боже не подтвер

ждать нехорошие слухи, а 

ФЕНОМЕНАЛЬНЫЙ ДОКТОР БАРРИ 

Слева иапfю6о: Psyche, 
доктор Барри, ?J;жou 

они возникли, и многие , конечно, заяви

ли, что они давным-давно подозревали .. . 
Но официально ничего такого признано 

не было. На могильном камне высекли 

честь по чести: 

Вообще-то следовало бы первой жен

щине-доктору, да еще светилу медицины, 

поставить большой-пребольшой памятник. 
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i вой ерецн чужих 

}i ще одна поразительная судьба, еще один прототип, который я собирал

ся использовать в романе про гра-

жданскую войну, а потом передумал. По двум причинам: 

во-первых, это опять случай , когда правда жизни слишком 

невероятнаив художественном произведении вызовет ощу

щение перебора; во-вторых, тему незаурядного человека, 

оказавшегося своим среди чужих, я решил исследовать в 

другой книжке, с другим персонажем. 

Какова этическая конструкция, психологическая защи

та, мимикрия сознания у того , кто по собственному выбору 

пустил корни во враждебной среде и добился в ней лидер

ства? 

Вероятно, некоторые из вас слышали про Бориса Штей

фона- еврея, сделавшего хорошую карьеру в пассивно юдо

фобской системе, еще более успешную -в активно антисе

митской и совсем блистательную - в мире, где его сопле

менников люто ненавидели и поголовно уничтожали . 

Борис Александрович Штейфон родился в 1881 году в 
Харькове в семье крещеного еврея-мастерового и дочери 

православного дьякона, то есть, собственно , являлся полу

евреем , однако, как известно, для антисемитов вполне до

статочно и половинки. 

В царской России еврейство- во всяком случае, офици

ально- определялось не составом крови, а вероисповедани

ем , поэтому Штейфон смог поступить в офицерское учили

ще. Армейская среда относилась к евреям уничижительно, 

антисемитские шутки и жидоморные настроения там были 

в порядке вещей. Как себя чувствовал юнкер еврейского 

происхождения в такой атмосфере, описано в мемуарах вы

креста М. Грулева << Записки генерала-еврея» . Наверняка 

Штейфон, как и Грулев, сделал обычный для пытающегося 
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Свой СРЕДИ чужих 

Офицерам-евреям приходшосъ my~o ue то.лъко в России. 

((Абсеит АшпиевреuскиuJJ вътуска.лся во Фfюиции во время 
де.ла каnитаиа дреuфуса 

адаптироваться еврея вывод: я должен быть безупречен, я 

обязан стать первым, и тогда меня сочтуr <<своим>> . 

Адаптироваться молодому человеку удалось. Он виртуоз

но сочетал юнкерские проказы, приносившие популяр

ность среди товарищей, с успехами в учебе и окончил учили

ще по первому разряду. Отправился добровольцем на япон

скую войну, заслужил там пять боевых орденов, а затем 

сумел пройти конкурс в академию Генерального штаба, то 

есть вошел в элиту офицерского корпуса. Это тем более 

примечательно, что как раз в эти годы антисемитизм в цар

ской армии уже и официально вышел за пределы графы << ве

роисповедание>> - в военные училища перестали принимать 

даже выкрестов. 

Столь же образцово Штейфон воевал на Великой вой

не, которую завершил в чине полковника генштаба. 

Конечно же, человек, сумевший утвердиться в изначаль

но недружественной системе координат, не мог обрадовать-

ся революции, которая обратила в прах все его достижения. ~\}~ 
Штейфон становится непримиримым врагом большевист-

ского режима. В родном Харькове он возглавил подпольную 

организацию ( <<Центр Полковника Штейфона>> ), переправ-

лявшую офицеров в Добровольческую армию. В конце кон-
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Геиера.л-маuор Штеuфои в первом ряду, 
справа от бородатои Кутепава 

цов Борис Александрович и 

сам оказался у Деникина. 

Командовал полком, а затем 

дивизией , выслужил чин ге

нерал-майора. 

Его Белозерский полк 

был знаменит на весь фронт. 

Приняв под командование 

горстку людей (в списочном 

составе было всего 62 чело
века), Штейфон превратил 

часть в грозную боевую еди

ницу - три тысячи штыков 

плюс собственная артилле

рия и даже кавалерия. (У Де

никина полки обычно на

считывали 200-300 солдат , а 

дивизии -хорошо если пол

торы тысячи.) 

В годы гражданской вой

ны хроническая юдофобия, 

свойственная царской Рос

сии, воспалилась до людоед

ских размеров: среди боль

шевиков было много евреев , 

что неудивительно , учитывая <<черту оседлости» , <<процент

ные нормы >> и другие прелести старого режима. В мемуарах 

белогвардейцев непременно поминаютел <<еврейчики-ко

миссары>> и <<Жиды-чекисты» как виновники всех бед Рос

сии. Обычной практикой для добровольцев было выиски

вать среди пленных евреев и немедленно, без разбира

тельств, «пускать в расход>> . 

Я очень внимательно прочитал воспоминания Штейфо

на о девятнадцатом годе, пытаясь найти хоть какие-то ре

флексии на еврейскую тему. Ни слова. Вытеснил, отсёк, за

блокировал. Но расстреливать евреев своим солдатам не 

мешал. Один-единственный раз проговаривается про это, 

глухо. Пишет про фильтрацию пленных красноармейцев: 

<<Инородцы выделялись своим внешним видом или акцен

том». Стало быть, для него они <<инородцы>> . 
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Сво й С Р Е ди ч уж их 

Тут я живенько представил сцену для романа. <<Господин 

полковник, ви же еврэй , я вижу! Пощадите! >> Господин пол

ковник, мрачнее тучи , отворачивается , идет дальше. Подчи

ненные провожают его задумчивыми взглядами, вздыхают, 

передергивают затворы .. . И решил я , что этого голливуда 

мне не надо. Демобилизовал , в общем , Штейфона из прото

типов. 

По маловыразительным описаниям наступлений-от

ступлений в его мемуарах я попытался вычислить, в чем же 

ключ к этой личности, помимо самолюбивого стремления 

доказать окружающим , что он, несмотря на еврейскую фа

милию , не хуже, а может быть, и лучше их. 

Идеология Бориса Александровича была проста, он сам 

формулирует ее посредством краткого лозунга: <<За вели

кую, единую , неделимую Россию- ура! >> Искреннее чувство 

прорывается в его плаче по <<прекрасным уставам царской 

армии , составленным мудростью предшествовавших поко

лениЙ >> . И конечно, как для многих мемуаристов этой плея

ды, для Штейфона очень много значит так называемая 

<<полковая культура>>, культ родного полка с его славой , тра

дициями и корпоративной этикой. 

Но вопрос о внутреннем раздоре, которого не мог не 

ощущать бравый генерал в постоянно сгущающейся антисе

митской атмосфере, остается для меня открытым. Из дру

гих источников я знаю , что окружающие-то о происхожде

нии Штейфона не забывали. Он гордился, что его Белозер

ский полк был отлично обустроен, ни в чем не ведал нужды, 

а соратники за спиной рачительного командира подтруни

вали над его «иудейской хозяйственностью>>. 

Главный парадокс этой удивительной биографии, ко

нечно , приходится на годы Второй мировой войны , когда 

Борис Штейфон, эмигрировавший в Югославию, возгла

вил Русский охранный корпус, который воевал с партизана

ми , а затем и с советскими войсками. 

Напомню , что фашисты уничтожили в Югославии две 

трети еврейского населения, и войска Штейфона, служив

шие по гарнизонам, не могли не участвовать в облавах. 

Немецкое командование отлично знало о корнях Штей

фона, но, высоко ценя его боевые качества, ограничилось 

запросом в оккупированный Харьков, есть ли в православ-
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Герр ~еиера.л Штеuфои 
(эх, жа.лко ((фоюJ 

ие с тои кою~ а) 

-, ной церкви запись о крещении. Запись, на 
счастье Бориса Александровича, отыска

лась. В сорок третьем году Штейфон до

стиг лика своей военной карьеры - полу

чил звание германского генерал-лейте

нанта. 

Удача всю жизнь сопугствовала этому 

человеку. Не подвела она его и напосле

док . Б.А. Штейфон умер своей смертью 

30 апреля 1945 года и даже успел с поче
стями упокоиться на немецком военном 

кладбище . А иначе висеть бы ему в петле 

вместе с Красновым , Шкуро, Султан-Гире

ем и прочими коллаборационистами из 

числа белых генералов. 

Вы спросите: <<А мог ли вести себя ина

че в ту эпоху русский офицер с еврейски

ми корнями?» 

Представьте, мог. Пример-упомянутый выше генерал 

Грулев, который пишет в своей автобиографии : << Самое 

важное, что я старательно и неусыпно держал всегда под 

Штеuфои проводит смотр. 
ХаШъ Гитлер! 

1-~-~- ~ 
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светом моей совести, -это 

было то, что по мере сил я 

боролся, пассивно или ак

тивно, против несправедли

вь~ обвинений и гонений 

на евреев. Следуя, вот в этих 

случаях, << Голосу крови» и ве

лениям сердца, я, в то же 

время, видел в такой борьбе 

сокровенное и разумное слу

жение России, моей Родине, 

по долгу совести и принятой 

присяги >> . В бытность юнке

ром Михаил Грулев само

вольно с казенной винтов

кой в руках кинулся защи

щать варшавских евреев от 

лограмщиков - за это его 

вполне могли выгнать из 



Свой СРЕди чУжих 

училища, в которое он с таким трудом поступил. Штейфон

неважно юнкером, белым офицером или фашистским гене

ралом, в подобных случаяхделал вид, что его это совершен

но не касается. 

Говорят, еврей- это не национальность, а судьба. На

пример , вот такая: мужественный, целеустремленный чело

век всю жизнь очень хотел забыть о своем еврействе, и ему 

это даже удалось. 

Или нет? 
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олжен признаться в одной дурац

кой особенности. 

~~~ Я, бывает, злюсь на историю. 
Меня бесит, когда она обходится каким-нибудь невыно

симо пошлым образом с яркими и красивыми людьми -так 

сказать, затаптывает жемчуг в грязь. 

Примером такого свинства мне всегда 

казалась судьба прекрасной женщины, ко

торую вы видите на этом снимке. 

Это Елизавета Кушелева-Томановская

Дмитриева-Давыдовская (почему целых 

четыре фамилии, сейчас объясню). 

Родилась она в 1851 году. С детства 

была очень хороша собой и вообще, как 

тогда говорили, << Подавала надежды >> . Сам 

Мусоргский давал ей уроки музыки . Алек

сей Куропаткин , будущий соратник Скобе

лева и военный министр, вспоминает: 

<<Лиза была выдающейся красоты девуш

ка, с благородным образом мыслей и спо

собностью говорить образно и пылко ... 
Проникнутая идеями службы в пользу народа, она непре

рывно доказывала мне необходимость оставить военную 

службу и идти в народ ... >> 
Как многие русские барышни той поры, Лиза мечтала 

учиться чему-нибудь настоящему, <<неженскому>> . Тогда это 

было возможно только за границей. Чтобы добиться сво

его, Кушелева семнадцатилетней вступила в фиктивный 

брак с неким Михаилом Томаиовеким - благодаря Черны

шевскому такие союзы тогда бьши в моде. 
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Но оказавшись в Европе, девушка увлеклась не учением, 

а социалистической идеей. Вступила в русскую секцию Ин

тернационала, пожертвовала на дело светлого будутего 

свое немаленькое наследство - шестьдесят тысяч рублей . 

Потом отправилась в Лондон к Карлу Марксу и вошла в 

ближний круг главного гуру социалистов. 

Когда в Париже произошла первая в истории коммуни

стическая революция, Маркс отправил наблюдать за исто

рическими событиями двух эмиссаров, одним из которых 

была Елизавета Томановская. В Париже, чтобы не компро

метировать законного супруга, она взяла псевдоним «Дми

триева>> . Но одним наблюдением не ограничилась. 

Имя Елизаветы Дмит- ~ -~-~-~--~-~-~--

риевой упоминается во всех 

книгах, посвященных Па

рижской Коммуне. Вместе с 

легендарной Луизой Ми

шель юная русская барышня 

(ей было всего 20 лет) созда
ла и возглавила революци

онную организацию жен

щин. Пять тысяч коммуна

рок еражались на баррика

дах вместе с мужчинами. Во 

время одного из последних, 

самых кровавых боев Дми- Кадр из фи.лъма ((Зори Парижа» 
триева была тяжело ранена . 

Ее унесли с баррикады, спрятали от версальцев и позднее 

переправили за границу. 

На этом иностранные авторы обычно заканчивают рас

сказ о героической << княгине Элизабет>> (раз богатая рус

ская- то, разумеется, princess, как же иначе?). Ее дальней
шая судьба им неизвестна . 

И очень хорошо, что неизвестна. 

На имя Елизаветы Томаиовекой я впервые наткнулся, 

когда готовился писать повесть <<Пиковый валет>> и изучал ~\f~ 
судебное дело <<червонных валетов>> - шайки ловких афери-

стов, которые в семидесятые годы весело и изобретательно 

потрошили московских богатеев. Один из главарей шайки, 

сын тайного советника Иван Давьщовский, называет эту 
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женщину своей гражданской женой и ходатайствует , чтобы 

ей разрешили отправиться за ним в Сибирь. 

Тогда-то и выяснилось, что парижекал революционерка 

Дмитриева, про которую я слышал еще в школе (тогда как 

раз пышно отмечалось 100-летие Коммуны), и сожительни

ца осужденного мошенника- один и тот же человек. 

Не знаю, как произошла эта метаморфоза. Участница 

Интернационала, подруга Маркса, одна из заметнейтих 

фигур Парижекой Коммуны забыла про освобождение про

летариата, про мировую революцию и связала свою жизнь с 

жалким проходимцем. 

<<Жалким >> - потому что Давыдовекий был субъектом 

преотвратительным. Он обошелся со своей самоотвержен

ной возлюбленной гадко . Пока был на свободе и при день

гах, держал на положении любовницы , хоть она и родила 

ему двух дочерей . Зато когда оказался за решеткой, сразу 

предложил руку и сердце. Четверть века Елизавета прожила 

с ним в сибирской глуши . «Политические>> не желали иметь 

с ней дела, поскольку она была женой презренного уголов

ника. Бывшая «княгиня Элизабет>> пыталась заниматься ме

лочной торговлей, изготавливала какие-то кондитерские 

В Сибиръ по этапу. С уиАоВпыми 
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изделия, завела корову. Ради того чтоб не оставлять мужа, 

пожертвовала образованием дочерей. Давыдовекий всё это 

принимал как должное. Но, отбыв срок ссылки, немедлен

но бросил семью и вернулся в европейскую Россию один. 

Конец жизни Елизаветы Давыдовекой теряется в сумер

ках. Судя по адресной книге, накануне революции она жила 

в Москве с дочерьми, которые, очевидно, досидели в Сиби

ри до стародевичества. Год смерти Дмитриевой-Давыдов

екай неизвестен. 

Краткое резюме этой непоследовательной жизни вы

глядит так: жила-была прекрасная и прекраснодушная де

вушка незаурядной смелости и силы , мечтала построить 

царство справедливости и даже приступила к осуществле

нию этого грандиозного прожекта, но- любовь зла- полю

била рогатого козла и потратила свою драгоценную жизнь 

на служение этомунесимпатичному животному. 

Какая горькая потеря. Какая безрассудная растрата. 

И дело, конечно, не в коммунистической идее (пропади 

она пропадом), а в том, что большой человек разменялея на 

мелочи. Променял Большой Мир на Малый , да и тот оказал

ся пшиком. 

В общем, как-то так относился я к этой грустной и даже 

оскорбительной истории. 

А сейчас вдруг подумалось: что если Елизавета была во

преки всему счастлива со своим моральным уродом? И чет

вертьвековые тяготы были ей в радость? 

Масштабный человек остается масштабным, даже если 

сворачивает с широкого тракта на глухую тропинку. Если 

сражается за справедливость - так до тех пор, пока не уне

сут с баррикады без сознания. А если полюбит- то пожерт

вует ради любимого всем, не считая это жертвой , и никогда 

ни о чем не пожалеет. 

Одно дело- ехать в Сибирь женой декабриста или наро

довольца. А женой <<червонного валета>> ? Пожалуй, здесь по

требовалось еще большее величие души. 

Не буду больше обижаться за Елизавету Дмитриеву. Она ~V~ 
всё равно прекрасная. 
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) 
сё началось с Трулльского собора, 
постановлениями которого опери

ровали эксперты обвинения по делу 

несчастных <<кощунниц>> из << Пусси райот>> . Что за труляля 

такое, заинтриговался я и полез искать. 

В Хамовническом суде упоминались 62-е и 75-е правила 

почтенного церковного съезда, состоявшегося в 691-692 го
дах нашей эры . 

Правило NQ 62 в кратком каноническом пересказе зву
чит следующим образом: <<Еллинских обычаев удалятися, 

личин на ся не налагати, и плясания не творити >> . Так, с 

этим ясно. 

Правило NQ 75, которое тоже нарушили осужденные 
преступницы, вот какое: <<Желаем, чтобы приходящие в 

церковь для пения не употребляли бесчинных воплей, не 

вынуждали из себя неестественнаго крика, и не вводили 

ничего несообразнаго и несвойственнаго церкви, но с ве-

ликим вниманием и умилением приносили псалмопения 

Богу, назирающему сокро

венное >> . 

Там было принято еще 

много всяких мудрых реше

ний, на том соборе. Напри

мер, правило NQ 11 запрети

ло христианам под страхом 

отлучения дружить с иудея

ми, лечиться у них и в осо

бенности (почему-то) ходить 
Кто из иоfша.лыtъtх xfJUcтuau стапет с евреями в баню . Думаю, 

~~-~.....--~-~с-1_tи_м~и_д_р_у_ж_и_т_ъ_?_Б_Р_-_Р_-р_._· · _, если бы следствие работало 
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добросовестней, то запросто могло бы обнаружить у злоде

ек среди друзей какого-никакого еврея, опять же есть данти

сты, гинекологи. В общем, недоработка. 

Но я пишу пост не про Pussy IQot и даже не про Трулль

ский собор. Как я уже сказал, с этого всё только началось. 

Меня (я ведь как-никак историк) заинтересовали поли

тические обстоятельства, при которых происходил собор. 

И, в частности, кто был инициатором созыва этой роковой 

конференции. Роковой - потому что ее решений не при

знал папа римский, и с этого момента начался серьезный 

конфликт между западным и восточным христианством, 

впоследствии завершившийся полным разрывом. 

Так я открыл для себя византийского императора Юсти

ниана Второго - это он постановил собрать церковных 

иерархов, дабы восстановить религиоз

ную дисциплину и пошатнувшееся благо

честие. 

Пожалуйста, не путайте этого Юстиниа

на с великим реформатором Юстинианом 

Первым (482-565). Разница между ними 
еще больше, чем между Петром Вторым, ко

торый ничего не успел сделать в своей коро

тенькой жизни, и Петром Первым. 

Юстиниан Второй Риномет как раз 

много чего натворил (и помимо Трулльско- Зо.лотоu JOcmuuuau 
го собора). Это один из самых омерзитель-

ных правителей всех времен и народов - а у истории в дан

ной номинации, как вы знаете, конкуренция очень жесткая. 

Он стал базилевсом в шестнадцатилетнем возрасте, пра

вил десять лет и даже по тем суровым временам отличался 

невыносимо гнусной жестокостью. Подобно Иосифу Ста

лину, он любил отправлять в ссылку неуrодные народы, ко

торые в пути вымирали от голода и болезней. Однажды по

сле поражения в войне с арабами император приказал 

умертвить семьи воинов того отряда, который обвинил в 

неудаче. При этом Юстиниан считал себя ревностным хри

стианином и еретиков с сектантами предавал сожжению. 

Еще хуже были императорские фавориты - министр 

финансов Феодот и казначей патриархии Стефан, которые 

занимались прямым вымогательством : хватали богатых лю-
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дей и пытали их до тех пор, пока не заплатят выкуп. Настоя

щей властью в стране обладала именно эта парочка эффек

тивных менеджеров. Однажды они даже приказали выпо

роть вдовствующую императрицу, мать Юстиниана, и тот 

ничего, стерпел. 

В конце концов произошло то , что должно было про

изойти,- бунт . Временщиков прикончили, кесаря свергли 

и отправили в ссылку. 

Но еще через десять лет изгнанник вернулся, приведя с 

собой чужеземное войско, и снова захватил трон. 

Тут-то и начинается поразительное. Второе правление 

Юстиниана Риномета прямо-таки заворожило мою писа

тельскую фантазию, а заодно пробудило воспоминания о 

nрежней nрофессии. 

Когда-то я перевел с японского роман Юкио Мисимы 

<<Золотой Храм» . Там главный герой, преnротивный маль

чишка, страдающий сильным заиканием, предается грезам 

о власти: << ... Начитавшись исторических романов, я вообра
жал себя могущественным и жестоким владыкой. Он заика

ется и поэтому почти всегда молчит, но как же трепещут 

подданные, живущие в постоянном страхе nеред этим мол

чанием, как робко заглядывают в лицо своему господину, 

пытаясь угадать, что их ждет,- гнев или милость? Мне, госу

дарю, ни к чему оправдывать свою беспощадность гладкими 

и звучными фразами, само мое молчание объяснит и оправ

дает любую жестокость. С наслаждением воображал я, как 

одним движением бровей повелеваю предать лютой казни 

учителей и одноклассников, мучивших меня в гимназии» . 

Очень возможно, что герой романа прочитал какой-то 

роман о базилевсе Риномете (что по-гречески означает <<Без

носыЙ>> ). Дело в том, что после свержения мятежники отре

зали деспоту нос и язык. Вместо носа император стал носить 

золотой футляр, но язык заменить было нечем. Поэтому в 

период реставрации рядом с Юстинианом всё время нахо

дился толмач, умевший понимать мычание правителя и пере-

~\}~ водить его приказы . Приказы эти были чудовищны, фанта
зия калеки - причудлива и ужасна. Первое правление Юсти

ниана вспоминалось теперь подданным как утраченный рай. 

Ну, месть обидчикам- это, как говорится, святое. Хотя, 

конечно, повесить на стенах всех офицеров столичного гар-
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низона (переводчик, наверное, десять раз переспросил, 

правильно ли он понял) -это перебор. С патриархом тоже 

получилось некрасиво: ладно отрезали нос и язык, это с уче

том личных страданий кесаря по-человечески понятно- но 

выколоть главе церкви глаза и замуровать живьем в стену? 

Как-то оно все-таки не comme il faut . (Представляю, сколько 
времени мычал и жестикулировал Юстиниан, чтобы объяс

нить этот свой креатив.) С двумя императорами, успевшими 

поцарствовать во время его ссылки , триумфатор поступил 

изящнее: не сразу казнил, а сначала поуtiИжал - во время 

праздничных игр на стадионе положил их наземь, наступил 

ногами на головы, любовался ристалищем и слушал, как 

толпа поет 90-й псалом: <<На аспида и василиска наступишь; 

попирать будешь льва и дракона» . 

Однако праздник мести закончился , начались будни, а 

безъязыкий задавал переводчику всё новую работу. Хрони

ка рассказывает, что тиран очень любил черный юмор. 

Осчастливит чиновника назначением на высокую долж

ность- и тут же посылает вдогонку палачей. Сёрпрайз! Или 

пригласит кого-то на пир , да и подсыплет яду. Тот корчится, 

орет - смехота! Еще очень любил обласкать кого-нибудь на 

аудиенции, а потом «му-му» переводчику - человека в ме

шок, да и в море. 

Если какая-нибудь выходка вызывала чрезмерное возму

щение , всегда можно было свалить ответственность на тол

мача: не так-де nонял , скотина. Назначали нового перевод

чика, старого -сами nонимаете куда. И всё шло как nрежде. 

Целых шесть лет золотоносый немой так измывался над 

своими рабами, nока один из телохранителей не оттяпал 

отцу Трупльекого собора его гнилую башку. 

Во всей этой удивительной истории мне почему-то боль

ше всего жалко переводчиков. Наверное, из-за того что я 

когда-то сам работал синхронистом , переводил разных на

чальников и в конце концов был изгнан с этой нервной 

должности за одно ужасное faux pas. Но о собственном опы
те по части трудностей nеревода расскажу как-нибудь в дру

гой раз. 
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' 

асскажу вам одну историйку из «мусор
ной корзинКИ>> второго тома моей 

<<Истории Российского государства>> . 

Набрел я на эту чепуху следующим образом. 

Читая всякую всячину о жизни и связях ордынских ха

нов пятнадцатого века, я ненароком углубился в китайские 

дела и надолго в них увяз. Я мало что помнил про империю 

Мин из университетского курса, а китайская история, веро

ятно, самая интересная и колоритная на свете. Потрачен

ного времени нисколько не жаль, хотя для работы этот экс

курс мне совершенно не пригодился. Вот зачем, скажем, 

мне понадобился бы эпизод из жизни никчемного Чжу 

Чжаньцзи, пятого монарха династии Мин? 

Хотя как сказать ... Для <<Истории Российского государ

ства>> , конечно, не понадобился, но кто прочел мою по

весть <<Плевок дьявола>> , коллизию без труда опознает. Ки

тайская причуда пригодилась в хозяйстве: трансформиро

вавшись, перенеслась из Запретного города в терем 

Ярослава Мудрого. 

Чжу Чжаньцзи ( 1425-1435) правил в <<золотой век Мин>> , 

когда в Поднебесной всё было более-менее спокойно и госу

дарь мог безмятежно наслаждаться жизнью. 

Сын Неба любил всё прекрасное, был окружен им со 

всех сторон. Очень плотно. 

У его величества было два серьезных увлечения. 

Во-первых, искусство. Чжу был не просто ценителем 

живописи, но и очень тонким, талантливым художником . 
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Смотрите, какие изысканные работы . 

Рисовал его величество только зверушек. И это понят

но - рисовать людишек священному богдыхану было бы за

зорно. 

А второй страстью императора Чжу были красивые 

женщины. В его гареме жила туча несказанных раскраса

виц, одна ослепительней другой . 

Но однажды с нашим анималистом-сладострастником 

произошла ужасная для художника вещь: эстетический кри

зис. Передозировка Красоты. 

Беднягу так достало прекрасное, что от одного вида кра

савиц его прямо тошнило . 

И тогда Чжу сделал правильный артистический вывод: 

возлюбил безобразное. Примерно как экспрессионисты 

ХХ века, изрыгнувшие мимишный арт-нуво и начавшие ут

рировать грубость жизни. 

Со всего Китая в Запретный Город свезли самых жутких 

страхолюдин , калек и уродок. В императорском парке по

строили для нового гарема специальный чертог, который 

получил название <<Дворец Желанных Чудовищ>> . Там жили 

горбуньи , карлицы, всевозможные инвалидки- и, должно 

быть, не верили своему счастью. Могла ли какая-нибудь из 

этих обиженных судьбой страдалиц мечтать , что станет на- ~VJ2:; 
ложницей Сына Неба? 

Счастлив был и император . Он снова полюбил женщин . 

Рассказывают, что его фавориткой стала некая дама с двумя 

головами (сиамские близнецы?). Она (они) издавал (-а, -и) 
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БОРИС АК У НИН 

Декадент Чжу: физиономия толстая, 

uo Взияд нежиыu и чуВстВителъныu ... 

сладострастные звуки сразу 

с двух сторон, и этот стерео

эффект пленял взыскатель

ную душу художника. 

Прочитав про услады 

императора Чжу, я , кажется, 

понял мотивацию артисти

ческих натур, совершающих 

отвратительные поступки. 

Просто чрезмерно утончен

ный художник в какой-то мо

мент ощущает себя выше 

пошлых банальностей вроде 

красоты, морали, nорядоч

ности или добродетели. 

Эстетическое для него неиз

меримо выше этического. 

За это я недолюбливаю 

богемных людей и предnочитаю держаться от них подаль

ше, даже если ценю их искусство. Я обыватель. Для меня 

этика важнее эстетики. 

Да, чуть не забыл важную деталь. Правлени е Чжу Чжань

цзи называлось '§'~~ ' то есть <<Декларация добродетели >> . 
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Певиванов 

ж ил-был на свете странный человек. Странный в том смысле, что к 

нему трудно было применить 

обычные параметры, по которым оценивают людей . О нем 

многие вспоминают в мемуарах - он производил яркое впе

чатление. На одних прекрасное, на других ужасное, но неиз

менно сильное. В любом случае он, кажется, был несносен

как большинство тех, кто много о себе понимает. Раньше, 

всего каких-то сто лет назад, даже меньше, у нас в стране та

ких людей было много. Только они, как известно, и делают 

жизнь интересной. 

Евгений Дмитриевич Поливанов был человеком не хо

рошим и не плохим , то есть и хорошим , и плохим. Может 

быть, он вообще не придавал значения нравственности -
такое складывается впечатление, когда почитаешь про его 

чудачества. Или же у него была своя собственная этика. 

Кажется, он легко брал чужое . И так же легко отдавал 

своё, иногда последнее. Вроде бы очень любил жену, но в то 

же время вроде бы имел и еще одну, которую тоже очень 

любил. 

Виктор Шкловский , коллекционировавший ярких лич

ностей, называл Поливанова <<обычным гением >> . В извест

ном романе Вениамина Каверина <<СкандалисТ>> Поливанов 

выведен под именем переводчика Драгоманова. << Его лин

гвистические работы по тонкости догадок человеческому 

уму почти непонятны , - говорят про Драгоманова колле

ги.- Третьего дня он явился на лекцию, прошу извинения, 

в подштанниках. Его подозревают - и не без оснований - в 

тайной торговле опиумом . Берегитесь его! >> Сам автор о 

Драгоманове-Поливанове пишет: <<Его боялись. Все знали, 

что он наркоман , что у него темное прошлое неудачника, 

путешественника, игрока>> . 
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Реальный Поливанов плюс к тому был еще одно рук. По

ложил кисть на рельс, и ее отрезало. То ли хотел что-то себе 

доказать, то ли был под воздействием каких-нибудь препара

тов. Может, он лишился руки и как-то иначе, черт его знает . 

Во всяком случае, потом он умудрялся жить так, что никто 

его однорукости не замечал . 

Наркоман? Да, причем тяжелый. Сначала кокаинист, 

потом прочно сел на героин. В бутырекам медзаключении 

сказано: << з/к Поливанов, страдающий наркоманией , нужда

ется ежедневно в 2-х кратной инъекции героина>> . 

Однако непохоже, что аддикция хоть как-то притупляла 

его необычайно острый и мощный интеллект. Возможно, 

как у Шерлока Холмса, только обостряла. 

Поливанов всю жизнь интересовался сложным и не

обычным. Знал множество редких языков- сколько точно, 

неизвестно. Одни пишут, что восемнадцать, другие- что 

двадцать восемь. 

Я с Поливановым свойственник по линии японского 

языка. Он - один из трех отцов-основателей, трех былин

ных богатырей российской японистики. Как только я на

чал всерьез интересоваться Японией, с шестнадцати лет, 

все время натыкался на этих трех чудо-самураев: Полива

нов-Невский-Конрад, причем Поливанов среди них был 

вроде Ильи Муромца, самый могучий . Все трое были по

чти одногодками, все отучились на восточном отделении 

Петербургского университета незадолго перед мировой 

войной. 

Евгений Поливанов был гениальным лингвистом, спе

циалистом по диалектам. Вроде бы мирная ученая про

фессия, но вся его биография - сплошное цунами. То он 

жил в жуткой японской глуши с рыбаками, изучал их го

вор и тянул вместе с ними сети (одной-то рукой); то вроде 

бы работал на царскую разведку; затем вдруг оказался 

большевиком-подпольщиком, заместителем первого нар

коминдела товарища Троцкого; как-то очень равнодушно 

ушел из партии ( <<выбыл механически как пассивный " ); в 

последние годы своей недолгой жизни был в городе Фрун

зе профессором Института киргизского языка. Жил (в со

ветские времена!) со слугой-китайцем . Ну, про героин я 

258 



По ли влнов 

уже рассказывал. Может , из-за него и в Среднюю Азию 

переселился. 

В годы Большого Террора всех богатырей отечествен

ной японистики, разумеется, арестовали, одного за другим. 

Первым - эксцентричного Евгения Поливанова с его 

эстонской женой. Потом Николая Невского с его японской 

женой. Их дочку-полуяпонку взял на воспитание тихий Ни

колай Конрад, но скородобралисьи до Конрада. 

Конечно, объявили шпионами. Конечно , пытали. Поли

ванова и Невского расстреляли (жен тоже живыми не выпу

стили) . Николай Иосифович Конрад, отсидев, потащил 

дальше на подломленных плечах отечественную японисти

ку почти в одиночку. Его я не застал совсем чуть-чуrь. Учил

ся у его учеников, молодых японистов . 

Господи, у нас не было ни одной отрасли науки , ни одно

го направления культуры, даже ни одного вида спорта , где 

чугунная, бездарная, тупая , 

бессмысленно жестокая сила 

не вытоптала своими кова

ными сапожищами всё самое 

яркое и живое. Именно за 

это я ее так и ненавижу, эту 

поганую <<арестократию>> , 1 

какой бы аббревиатурой в ~ 

каждый конкретный истори

ческий момент она себя ни 

называла. За то, что всегда 

уничтожала людей, которые 

много о себе понимали - и 

ладила только с теми , кто по

нимает о себе мало. Именно 

такую страну, с принижен

ным , пришибленным , не вя

кающим населением они 

всегда и строили. 

На фото гений, нарко

ман, чудак и почти сверхче

ловек Евгений Дмитриевич 

Поливанов в годы, когда он 

много о себе понимал . 
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Из заявлеиия з/к Поливаиова 
от f октября 1937 ~ . : ((Пpouty о 

прекращеиии тяжелых приемов допроса 

(физическим иасшием), так как 

эти приемъt заставляют меия литъ 

и приведут толъко к запутываиию 

следствия. Добавлю, что я близок к 
cyмacutecmвuюJJ 

Слева он же, когда ему 

объяснили, что много пони

мать о себе не надо. 

Иногда я думаю: было бы 

здорово, если бы мои пред

ставления о Том Свете оказа

лись ошибочными. Пусть бы 

были и Суд, и Рай - и обяза

тельно Ад. Обязательно. 

На всякий случай, чтоб 

никто там, на Страшном 

Суде, не забыл, не перепутал. 

Арестовывал Поливаi-10-

ва лейтенант гасбезопасно

сти Маргайтис. Вел след

ствие и мордовал сержант 

(!!!) Мальцев. К смерти при
говорили диввоенюрист Го

ляков, бригвоенюрист Заря

нов и военюрист 1-го ранга 

Кандыбин . 

Ну а как звали главного начальника всех палачей, и так 

известно. 
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колько раз этот сюжет встречается в 
сказках и приключенческих романах! 

Герой попадает в тридевятое цар-

ство (или экзотическую страну, затерянную среди африкан

ских-американских-азиатских просторов), в одиночку или с 

помощью горстки верныхдрузей покоряет его и становится 

там правителем, озаряя туземцев светом своей мудрости и 

благородства . 

В реальной жизни такого не случается . Во-первых, кому 

нужен иноземный правитель, когда своих желающих пруд 

пруди; во-вторых, никто никого никогда не завоевывал в 

одиночку или с горсткой верных друзей; в-третьих, откуда у 

авантюриста возьмутся мудрость и благородство? 

Но одну такую историю я все же знаю. Или почти такую. 

(Хотя по поводу мудрости и благородстваданного конкретно

го героя существуют различные мнения.) 

Как бы там ни было - знакомьтесь: 

Джеймс Брук, основатель династии белых 

раджей Саравака. 

Он был сыном колониального судьи, 

провел детство в Индии и любил Азию 

больше, чем далекую холодную Европу. В 12 
лет мальчика, как было принято, отправи

ли в Англию, чтобы воспитать из него на

стоящего британца, однако монохромная, 

чопорная историческая родина юному 

Джеймсу очень не понравилась . Из школы 

он сбежал, а при первой же возможности 

вернулся в Индию, где получил патент офи

цера в армии Ост-Индекой компании. 

Храбро воевал, был тяжело ранен (к 

этому ранению мы еще вернемся) и в 33 
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года оказался в отставке, не у дел. Попробовал заняться мор

ской торговлей- не обнаружилось коммерческих талантов. 

flесколько лет спустя уже не очень молодому лузеру 

вдруг досталось солидное наследство - 30 тысяч фунтов. 

Вместо того, чтобы жить-поживать да ренту проживать, 

Брук потратил всё состояние , купив списанную с королев

ской службы военную шхуну <<Роялист>> , и отправился охо

титься на Фортуну. 

Она поджидала героя на Малайских островах, где султан 

Ерунея никак не мог совладать с бунтовщиками и пиратами. 

Брук предложил монарху помощь. Огнем корабельных ору

дий, штыками и саблями британец навел в стране порядок. 

Мятежников разгромил , пиратов расчехвостил. 

В благодарность султан назначил триумфатора губерна

тором беспокойной провинции Саравак, а потом (в 1842 го

ду) подарил эту область полезному иностранцу в личное вла

дение . Так появилось восточное государство с раджой-ан

гличанином . Страна была не сказать чтобы большая , но и 

не карликовая: сто тысяч квадратных километров , полмил

лиона жителей . 

Это событие не могло не обрадовать правительство ее 

величества: зона британского влияния расширялась. Брук по-

~ Брук сражается с пиратами. Всё в дыму 
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лучил рыцарство, должность 

губернатора, Орден Бани и 

разные прочие онёры. 

Он и в дальнейшем про

должал доблестно сражаться 

с морскими разбойниками, 

работорговцами и охотни

ками за головами, которыми 

кишели джунгли новой стра

ны (в смысле не головами, а 

охотниками). 

Брук был человеком кру

того нрава, но твердых пра

вил. Если вводил законы, то 

свято их исполнял . Заботил

ся о подданных, не позволяя 

Б ЕЛЫЕ РАДЖИ 

чужеземным промышленни

кам наживаться за счет ту

земцев. При этом Джеймс ! 
слыл изрядным оригиналом . j Брук иа аудиеи_ции у султаиа 
Я читал описание суда, кото

рый раджа устроил над крокодилом, сло-

павшим придворного переводчика (бедня- / 
га спьяну свалился в реку). Преступника 

поймали и привлекли к ответу. Рядом с мо

нархом восседала его неизменная спутни

ца, орангутаниха Бетси. Брук выслушал 

показания сторон , записал в протокол ре

шение и огласил его: <<Обвиняемый при

говаривается к немедленному умерщвле

нию и погребению без военных почестей. 

Голову преступника отделить от туловища 

и выставить в предостережение всем хищ

никам , обитающим в этих водах» . 

У основателя династии не было детей. 

По этому поводу ходили (и до сих пор хо

дят) разные слухи: то ли он придерживал

ел нестандартной ориентации, то ли в 

свое время был раненвнеудачное место. 

Лично я полагаю, что Джеймс был макси- , 
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малистом и просто не встре

тил свою Единственную, а 

паллиативы его не устраива

ли. (Именно таким я бы сде

лал Джеймса Брука, если бы 

писал о нем роман . ) 

Так или иначе, за отсут

ствием сына царство он за

вещал племяннику Чарльзу. 

Белый раджа N2 2 (1829-
1917) оказался правителем 
еще более толковым . Он 

окончательно искоренил 

пиратство, работорговлю и 

кровожадный спорт лесных 

башибузуков . Организовал 

гражданские службы, запре

тил <<капиталистическую 

эксплуатацию >> (именно так 

и формулировал), учредил 

парламент, построил желез-



Б ЕЛЫЕ РАДЖИ 

ную дорогу. Статус британского протектората позволял 

стране обходиться без регулярной армии - большое облег

чение для бюджета. А в начале ХХ века на Сараваке обнару

жили нефть, что сразу же сказалось на уровне жизни. 

Брук Третий по имени Вайнер (1874-1963) оказался в 
династии последним. 

Он окончил Кембридж, получил от Георга V право име
новаться << высочеством » . Во время Первой мировой войны 

оказался более британцем, нежели саравакцем - служил ин

когнито в лондонской зенитной части. 

За время своего четвертьвекового правления Вайнер 

немало сделал для своей маленькой страны. Она неплохо 

существовала за счет нефти и каучука. Правительство про

должало оберегать жителей 

от чужестранных напастей 

(в Саравак даже не пускали 

христианских миссионе

ров). Перед Второй миро

вой раджа наделил парла

мент властными полномо-

чиями, отказавшись от 

самодержавия за хорошую 

денежную компенсацию 

(вот какие, оказывается, бы- Баиююта иеза6исимо~о ~осударст6а 
вают мирные революции) . 

В 1941 году всё кончилось. Пришли свирепые японцы и 
оккупировали сказочную страну. Раджа уехал в эмиграцию, 

да так на трон и не вернулся - передал 

свою державу британской короне, а за это 

стал получать солидную пенсию. (Ну да, 

его высочество любил денежки, и что та

кого?) 

В 1963 году Саравак сделался частью 
Малайзии. От царства белых раджей оста

лись только почтовые марки. 
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роглядываю директорию, где хра

нятся идеи проектов, к которым я 

. угратил интерес, и сюжетыдля про
изведений , которые я уже никогда не напишу. Потому что 

надоело резвиться , хочется писать серьезное. Лета клонят . 

Старъе - ua сва.лку 

Там, внеосуществленных планах, мно

го ерунды, но есть и довольно занятные 

штуковины. Буду от них постепенно избав

ляться- может, кому пригодится. 

Например, был у меня прожект, отча

сти навеянный акугагавской новеллой 

<<В чаще» . Собирался изложить один и тот 

же сюжет в двух противоположных жан

рах: цинично-плугавеком и романтически

сентиментальном . 

В жизни иногда случаются коллизии, 

которые допускают диаметрально различ-

У Акутаивъt с Куросавоu одии и тот же персоиаж 
предстает то ~ероем, то злодеем 

-1~ ~ ------- ~ 
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ную трактовку Главным образом это зависит от душевных 

качеств того , кто дает событиям оценку. Человек великодуш

ный склонен и весьма сомнительные поступки других лю

дей истолковывать в выгодном для них свете , а человек ме

лочный и скверный даже в самом красивом поступке обяза

тельно предположит какой-нибудь низменный мотив. 

У меня в файле есть подлинная история, идеально под

ходящая на роль такого перевертыша: хочешь- верь в хоро

шее и умиляйся, хочешь- разоблачай и плюйся. 

За точность фактов не поручусь, поскольку в свое время 

вычитал про этот << Марьяж-блан >> в чьих-то мемуарах, но для 

романа, как вы понимаете , достоверность большого значе

ния не имеет. 

Во всяком случае, легкое гугление подтверждает, что все 

персонажи существовали на самом деле, стало быть, не пол

ная выдумка. 

В Австрии есть знамени

тая кондитерская фирма <<Де

мель>>, основанная еще в во

семнадцатом веке. Она по

ставляла торты, пирожные, 

конфеты и прочие сладости 

императореко-королевско

му двору. 

В тридцатые годы прош

лого столетия венский мага

зин <<Демель>> прославился 

своими фантастически краси

выми витринами. Каждая бы

ла настоящим произведением 

дизайнерского искусства. 

Дело в том, что владель

цы, чуть ли не впервые в ис

тории торговли, догадались 

нанять для декорирования 

витрин талантливого дизай

нера - молодого барона , 
Фридриха фон Берзевици. 
Это был эстет , щеголь, один Mapцunauo8ъtu Моцарт 

~-~----~-............... r -~~ 

• • 
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из самых модных людей то

гдашней развеселой Вены . 

И, как полагалось декаденту, 

растленному аристократу, 

художнику томной эпохи, -
гомосексуалист. 

С середины тридцатых в 

стране установился реакци

онный режим, получивший 

название <<австрофашизм» . 

Положение евреев станови

лось всё более угрожающим, 

аДемели, как утверждает ме

муарист, были евреями. 

И вот, на самом пике ан
Вот какоu красавчик 

~~-~-~-~--- тисемитекой истерии барон 
предлагает наследнице фирмы Кларе Демель так называе

мый marriage Ьlanc, <<белый браК>> - то есть совместную 

жизнь без интимной близости. 

У продвинутых интеллектуалов тогдашней Европы, по 

примеру Бернарда Шоу, подобные высокие отношения 

были в моде. А для благопристойной женитьбы гомосексуа

листа на готовой к такому союзу даме существовал еще и 

особый термин: <<лавандовый браю> . 

В данном случае эта бело-лавандовая свадьба была нужна 

невесте больше, чем жениху. В 1938 году Австрию оккупиро
вали немцы, и титул баронессы фон Берзевици-унд-Какаш

ломниц помог Кларе уехать из страны в Италию и укрыться 

там в монастыре до конца войны. 

Фиктивный (или, во всяком случае , номинальный) брак, 

заключенный во имя спасения, получился на удивление 

прочным - продлился до смерти Клары. Овдовев , барон 

вдруг оказался единственным владельцем почтенной конди

терской фирмы. Недолго поруководил ею, потом продал и 

уехал в США, где потом еще много лет блистал в нью-йорк-

~'J,&; ском артистическом бомонде (например, был арт-директо
ром журнала <<Вог>> ), 

Это и есть фабула, на основе которой я собирался сде

лать две повести. Имена действующих лиц, конечно, поме

нял бы. 
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Героем первой был бы невероятно расчетливый сукин 

сын, промотавшийся дворянчик, обуреваемый жаждой бо

гатства. Фашистская угроза, нависшая над Веной, предо

ставляет ему отличный шанс сорвать большой куш. Барон 

привязывает к себе жену долгом благодарности. После вой

ны живет в свое удовольствие, пользуясь всеми привилегия

ми богатства и не будучи обременен никакими обязанностя

ми. Когда же супруга умирает, он х.ладнокровно продает 

дело, в которое был вложен труд и талант нескольких поко

лений, чтобы витать в заокеанских эмпиреях. В общем, 

<<Горький шоколад, или Торжество порока» . 

Вторая повесть прошла бы по той же канве, но в совер

шенно другой тональности. 

В атмосфере надвигающейся катастрофы (так хорошо 

показавной в фильме <<Кабаре» ) живет странный худож

ник, умеющий делать из тортов и пирожных прекрасные, 

недолговечные панно. Он совершенно не приспособлен к 

жестокому миру, но в час испытаний совершает поступок , 

на который не решились бы ~-~-

иные мачо: прикрывает сво

им именем девушку, которая 

иначе бы погибла. Война за

канчивается, но барон не 

может оставить жену. Она , 
одинока и сломлена. Ее дер

жит на плаву только мечта 

восстановить из руин погуб

ленную фирму, воспомина

ние об утраченном рае. Муж 

успешно помогает ей . Он 

беспомощен в коммерче

ских делах, но зато превос

ходно чувствует моду и 

стиль. После смерти жены 

барон пытается продолжить 

дело, но у него, бестолково

го, всё идет прахом. В конце 

концов, разоренный, он уез

жает из Европы в Новый 
Свет. ) Барои Б. Жизиъ удаласъ 

'--- ~-----
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В общем, история хрупкого, красивого человека, похо

жего на кремовую фигурку с торта. И такая же сладкая. 

И пусть читатели выбирали бы, какой барон им боль

ше по вкусу- горький или сладкий. И какой правдопо

добней. 

Такой, в общем, был замысел. Лет десять он у меня 

промариновался в архиве и вот попадает под ликвида

цию, уплывает в мир неспетых песен и нерассказанных 

сказок. 

Прямо скажем, не особенно жалко. 
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J(вonpooy 
о веrнтнмноетн 

аитровочентрнама 

)I ы привыкли считать, v что чело
век - центр вселеннои; без нас , 

двуногих и прямоходящих, миро-

здание вроде как лишено всякого смысла. Ужасно удивляем

ел и даже внутренне возмущаемся, если вдруг покажется , 

что это не совсем так. 

Помню, как-то в Тихом океане вышел я на рассвете на 

палубу и обомлел от картины величественного восхода над 

совершенно пустым морем. Наверху- канкан и кордебалет, 

сплошь пурпурные юбки и кремовые кружева; внизу - рас

плавленное золото и trawberгy fields forever. Первая мысль 
идиотская : а если б я не вышел на палубу, всё это роскоше

ство пропало бы зря? Какое глупое расточительство со сто

роны природы! 

Неважно, что я забыл про людей в капитанской рубке. 

Примечательна подсознательная убежденность, что всякое 

явление обретает легитимность лишь под человеческим 

взглядом . 

Обожаю старый мудрый анекдот, сбивающий антропо

центристскую картину мира с фокуса. 

Помните? Входит к врачу человек, на голове у которого 

сидит лягушка . << Боже мой, батенька, - удивляется врач. -
Что это с вами?>> - <<Да вот, доктор , приклеилась к ноге ка

кая-то дрянь, никак не отцеплю >>, - отвечает лягушка. 

Это я всё вот к чему. 

Для книжки, над которой я уже довольно давно рабо

таю, мне лонадобилось выяснить, когда умер последний 

участник Крымской войны . 
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Оказалось, аж в 1938 году. Вот он, на фотографии. 

Про моряка-долгожите

ля мне рассказали в бретон

ском городке Пенмарш, у ко

торого не так много поводов 

чем-то гордиться, и один из 

них- живучий Ив Прижан. 

Я с интересом выслушал 

пенмаршцев, но будучи зану

дой, естественно, полез про

верять информацию в ин

тернет. 

Там мне и встретилась 

новость от 4 апреля 2004 го
да: «Сегодня скончался по

следний участник осады Се

вастополя >> ,- сообщало Би

би-си через 66 лет после 

смерти Прижана. 

~~~~------------~ ! 

Оказывается, в тот день 

тихо почила 165-летняя че

репаха Тимоти, бывшая чле

ном (и любимицей) экипажа 

пароходофрегата <<Короле

ва>>, который участвовал в 

первой бомбардировке Се

вастополя - той самой, ко

гда пал адмирал Корнилов. 

Черепаха прожила дол

гую и достойную жизнь, узнал я из некрологов . Капитан 

Кортней взял молодую зверушку в качестве трофея с порту

гальского корсарского корабля . Много лет черепаха плава

ла по морям, радуя матросские души, а с 1892 года пересели

лась на берег и жила в замке графов Девонширских, предпо

читая проводить время в розарии. На нижней части панциря 

у рептилии был выгравирован фамильный девиз графов: 

<< Куда низринут я? Что я сотворил?» 

Пос.ледиий матfюс Се6астопо.лъ J 
покииу.л: ив прижаи (1833-1938) 

---------------

Главная жизненная драма Тимоти обнаружилась в по

чти столетнем возрасте, когда выяснилось, что глупые люди 

до сего момента неправильно определяли пол черепахи -
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дали мужское имя даме. Ра

достей любви Тимоти так и 

не познала, скончавшись 

девственницей. 

Она очень любила жизнь. 

Когда во время войны нача

лись бомбежки , Тимоти са

ма вырыла себе щель и пря

талась в нее, едва начинала 

дрожать земля . 

К зрелому возрасту Ти

моти достигла почтенного 

веса в 5 килограммов. По 
свидетельству последней хо

зяйки, 92-летней молодухи 

леди Габриэлы Кортней , че

На дpyzou стороие бумаж1Сu было 
uanucauo: ссЯ очеиъ старая -
rюжалуuста, ие подиимаuте меия» 

репаха была хорошо воспитана и всегда подходила здоро

ваться, за что ей полагалась традиционная клубничина. 

Похоронили последнего ветерана Крымской войны на 

родовом графском кладбище. Люди, знавшие Тимоти , сказа

ли, что без черепахи замок уже не будет прежним. 
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ЖевUJИна, у которой 
вовнуво терnение 

п есять с лишним лет назад я сочинял роман, для которого мне была нуж

на молодая злодейка - такая, чтоб 

могла заткнуть за пояс любого мужчину, а убийства соверша

ла бы с грациозной легкостью кошки, ловящей муху. Как раз 

в это время, будто по заказу, в международных новостях за

мелькало имя индийской <<Королевы бандитов» , и я решил: 

вот мой источник вдохновения. Десятки трупов, полсотни 

уголовныхдел-шутка ли? 

Но когда углубился в тему, понял: нет, это совсем другая 

история. И совсем про другое. Не про хладнокровную ху

дожницу смерти, а про женщину, у которой однажды лопну

ло терпение. Помню, как, ознакомившись с биографией 

Пхулан Деви , я впервые испытал нечто вроде симпатии к 

воинствующему, экстремистскому феминизму. 

Впрочем, не думаю, что она считала себя феминисткой 

и вообще знала столь мудреное слово . Эта женщина даже не 

умела читать. 

Она родилась в 1963 году в нищей деревеньке индийско

го штата Уттар-Прадеш, где людей живет в полтора раза 

больше, чем во всей России. Семья принадлежала к одной из 

низших каст- маллахов (рыбаков). С женщинами в этой сре

де обращались примерно так же, как с домашней скотиной. 

Девочка с раннего возраста отличалась независимым 

нравом , что само по себе большая редкость. Родственники 

~~ избавились от строптивицы, выдав ее, одиннадцатилет
нюю, замуж в дальнюю деревню. Обменяли на корову и ве

лосипед. 

Мало того, что Пхулан была ребенком, а муж- не пер

вой молодости. Он еще и оказался редкой сволочью: и бил, 
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и насиловал. Из-за этого она так и не вы

росла, осталась ростом метр сорок с 

чем-то сантиметров. 

Когда Пхулан убегала, родственники 

доставляли ее обратно, на расправу. Так 

продолжалось три года. Невероятно, но 

девочка все-таки сумела настоять на сво

ем: в конце концов муж плюнул и выгнал 

ее прочь. 

Так она попала из одной беды в дру

гую. Изгнанная жена считалась в родной 

общине опозоренной, почти неприкасае

мой. Никто не стал заступаться за Пхулан, 

когда ее обворовал двоюродный брат. Она 

пожаловалась в полицию- и сама угодила 

за решетку. Три дня ее там избивали и на-

силовали. С этого момента она стала му- ~--.П_х_у_л_а_1_t _Д_е_ви ___________ ~ 
жененавистницей. 

Но и это было еще не худшее из несчастий, которые 

приготовила ей судьба. В шестнадцать лет девушку похити

ла шайка бандита Бабу Гуджара. Сначала всё было предска

зуемо: несколько дней главарь измывался над пленницей. 

Потом произошло чудо. Один из разбойников, не выдер

жав, пристрелил мерзавцаи-еще одно чудо- не ради того, 

чтобы попользоваться самому, а из сострадания. 

Очевидно, Пхулан впервые в жизни поняла, что не все 

мужчины - исчадия ада. Она влюбилась в этого человека 

(его звали Викрам Маллах), а поскольку никакого другого 

ремесла кроме бандитизма ее любимый не знал, Пхулан 

тоже стала налетчицей. Смелости ей было не занимать, вла

деть оружием она научилась быстро, и тут у девушки нача

лась совсем другая жизнь. 

Шайка грабила поезда, нападала на деревни, жители ко

торых принадлежали к привилегированным кастам, брала в 

заложники богатых землевладельцев . Поразительно, что 

вся эта ковбойско-махновская эпопея разворачивалась в со

временной Индии. 

Не преминула Пхулан навестить и своего драгоценного 

муженька. Выволокла из дома, пырнула ножом - но не до 

смерти. Убивать она станет позже, после новых потрясений . 
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Любовная идиллия разбойницы длилась недолго. Двое 

участников шайки убили Викрама, а его жену отвезли в свою 

деревню Бехмай. Семнадцатилетнюю Пхулат держали вза

перти. Деревенские мужчины насиловали ее день за днем и 

всё не могли насытиться . Ее водили голой по улицам , осы

пали оскорблениями. Продолжалось это три недели. Потом 

девушке удалось убежать. 

Пройдя через всё это , потеряв любимого, она будто ста

ла другим человеком. Собрала новую шайку и сама ее возгла

вила (поразительное явление для Индии). ·объявила себя 

служительницей Дурги , богини разрушения и смерти. 

14 февраля 1981 года банда, переодетая в полицейскую 
форму, ворвалась в деревню Бехмай - ту самую. Хватали всех 

мужчин. Кто-то из них был в числе обидчиков Пхулан, кто-то 

нет. << Королева бандитов>> (так ее прозвала пресса) отдавала 

приказы через мегафон . 22 человека были расстреляны. 
От этой бойни содрогнулась вся Индия. Полиция устрои

ла несколько больших облав, но поймать шайку не смогла. 

Еще целых два года Пхулан Деви терроризировала бога

Кто приюди.лся в прототипы .мое1l 
Жаппы Бтомо.ловоu - так это Дури 

~-т·м-~- ~ 
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тые дерсnни , не трогая лю

дей из н изнrих каст, из-за 

чего заслу)J ~ Jrла репутацию 

индийского <<Робин Гуда» . 

В конце конц< >n сама Индира 

Ганди -женщина, сумевшая 

доказать свое превосходство 

над мужчинами совсем дру

гим способом , - предложила 

разбойнице сдаться в обмен 

на снисхождение . 

Пхулан выторговала чле

нам своей банды небольшие 

сроки и на публичной цере

монии, в присутствии деся

ти тысяч зрителей, сложила 

оружие перед портретом 

Махатмы Ганди. 

Следствие по ее делу 

(вернее , 48 делам) длилось 
одиннадцать лет. Всё это 
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время Пхулан находилась в 

тюрьме. Там представители 

сильного пола поглумились 

над ее телом еще раз: во вре

мя гинекологической опера

ции хирург нарочно удалил 

ей яичники, заявив, что <<не

чего плодить новых Пхулан 

Деви» . 

Тем временем <<Короле

ва бандитов» стала междуна

родной звездой. Про нее пи

сали книги, даже вышел ху

дожественный фильм, имев

ший успех. 

В конце концов ее поми

ловали - несмотря на все 

преступления , общественное 

мнение было на стороне 

Пхулан Деви. 

После освобождения быв

шая разбойница (ей было 

едва за тридцать) перестала 

поклоняться богине смерти 

и приняла буддизм . Создала 

партию, защищающую пред

ставителей низших каст. 

Стала депутатом парламен

та, вышла замуж. 

Но хеппи-энда у этой 

даже не голливудской, а бал

ливудекой истории не вы

шло . 

21 июля 2001 года, как 

раз когда я мучился в поис

ках женщины-убийцы, на 

Пхулан Деви около ее дома 

напали трое мужчин в ма

сках. Всадили nять nуль, за

стрелили телохранителя. 

<<Королева баидитов)) и ее .люди 
сдаются (no'teмy у дВоих иа изетиом 

сиимке замазаиы .лица, ие зиаю) 

Защищатъ права можио ue то.лъко 
с ВиитоВкоu, 1LO и с микрофоиом 

• 
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Ужаспая жизиъ, ужаспая смертъ 

Кажется, это была месть 

за расстрел в деревне Бехмай. 

Нет, считать злодейкой 

эту женщину я не согласен. 

Она, конечно, поступила чу

довищно, когда схватила и 

расстреляла всех мужчин из 

деревни Бехмай, не разби

рая, кто прав, кто виноват . 

Хотя вообще-то все они ви-

новаты. Потому что три неде

ли наблюдали за происходя-

щим- и никто не заступился. 

Знаю, что я не прав. Но на месте правительства я бы эту 

женщину тоже в конце концов помиловал. 

Авы? 
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' 

кажу сразу: эта дама - не героиня мо
его романа. Хотя чугь было ею не ста

ла. Я искал именно такой nрототиn 

для одного женского nерсонажа, и нашел его of all places в 
Ирландии. Задуманный роман не состоялся, а тиnаж инте

ресный. И весьма, весьма современный. 

Естьлюди, чаще всего женщины, кото

рые так быстро реагируют на веяния вре

мени , что со стороны кажется, будто это 

они своими действиями меняют вр мя , а 

не наоборот. На самом деле они nросто 

nредчувствуют изменения и бегут по вол

нам - туда, куда через мгновение nодует 

ветер. 

Именно такой, как мне кажется, была 

графиня Маркевич. Вnрочем, как уже 

было сказано, это героиня не моего рома

на, и, возможно, я к ней несnраведлив. 

За nределами <<Зеленого Острова» 

Констанс Маркевич малоизвестна, а сре

ди читателей , я полагаю, ирландцев не

много, поэтому я просто коротко переска

жу события этой зигзагообразной жизни. 

Посредством картинок - они нагляднее, 

чем текст, nродемонстрируют эту nорази

тельную способность к мимикрии. 

Констанс в ранней молодости - та

кая викторианская незабудка (см . фото

графии). 

Всё как положено: дочь баронета, бо

гатейшего землевладельца; верховая езда, 

охота; в восемнадцать лет традиционное 
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турне по Европе; в девятнадцать- представление ее величе

ству; выезды в свет и так далее. 

Однако девятнадцатый век подходил к концу, самые 

продвинутые барышни начинали мечтать не о балах и заму

жестве, а об искусстве. Импрессионисты ввели моду на бо

гемную жизнь и парижекие мансарды, и Констанс едет 

учиться живописи в Париж. Пишет какие-то пейзажи, ниче

го особенного. Зато, как положено современной девушке, 

заводит роман с красивым художником, а потом выходит за 

него замуж. 

Художник-то он был художник, но не голодранец ка

кой-нибудь, а партия, вполне приемлемая для дочери баро

нета. Граф Казимир Дунин-Маркевич, при всей богемно

сти , в официальных документах не забывает упомянуть 

свой статус: 

r.l "J . ~· 1 . 1-в::::'щ--1 &;;:; ,~-~ -, - -~J 
r:1!.jrc_ .._чи~~ сп~':: :Р:Ф lp~;cu._;.;,~ дв~;:.~! ·~"'*'..,.' .. f 

Кfюсивая бтемиая жеиа красивто 
бтемито мужа 

+- Во второй своей ин

карнации Констанс выгля

дела вот так. 

Но тут начался ХХ век, и 

чуткие к духу времени жен

щины утратили интерес к 

искусству. Их теперь зани

мают социальные проблемы 

и политика. 

Поселившись в Дублине, 

графиня Маркевич какое-то 

время по инерции еще во

дит хороводы с художника

ми, актерами и поэтами, но 

затем решительно меняет 

кожу. Отныне она - борец 

за права женщин, рабочего 

класса и , прежде всего, за 

ирландскую независимость. Участвует в демонстрациях, вы

ступает на митингах, кормит бедняков картошкой, которую 

собственноручно чистят такие же светские дамы. Даже по-
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падает в тюрьму (это тоже в тренде)- ки

нула камнем в портрет его величества. 

Третья ин карнация- такая. ----> 
Главное достижение суфражистской 

деятельности графини Маркевич - три

умф над male cl1auviпist pig'oм Уинстоном 
Черчиллем, которого решительные леди 

прокатили на выборах в парламент. 

ХХ век входил в силу, щерил свои от

росшие зубы. Время окрашивалось в цвет 

крови. Передовые женщины вроде графи

ни Маркевич заговорили уже не об изби

рательных кампаниях, а о военных; не о 

демонстрациях, а о революциях. 

И снова наша бегущая по волнам ока

залась впереди корабля . Констанс вступи

ла в подпольную <<Ирландскую армию» и 

начала закупатьдля радикалов оружие еще 

до того, как грянули первые выстрелы ве

ликой войны. 

Дороги супругов тут окончательно раза

шлись. Казимир уехал на русский фронт, 

БЕГУЩАЯ ПО ВОЛНАМ 

Но элеиитиостъ 

остмасъ 

сделался патриотом польской 

идеи (царь обещал восстано

вить Польшу после победы 

над немцами); Констанс же 

стала противницей войны и 

врагом англичан, а стало 

быть, в определенном смыс

ле симпатизанткой кайзера. 

[ ----- ~~~ 

В 1916 году в Дублине 
произошло вооруженное 

восстание против британ

ской короны. Графиня Мар

кевич надела военную фор

му и взяла в руки оружие. 

Четвертая ин карнация

амазонка.----> 

Но английская регуляр

ная армия быстро справи-

Как известио, аристокfюm в революции 

обаяmелеи. Чmо уж иворитъ 
об аристократке. А как изящио 
позирует в фотоаmелъе! 

• 
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лась с инсургентами. Графиню Маркевич 

взяли в плен и отдали под суд. По суровым 

военным временам речь шла о смертной 

казни . 
....._ На тюремном снимке видно немо

лодую, усталую и, кажется, сильно испу

ганную женщину. Ни позы, ни апломба. 

Единственный портрет, на котором про

сто человек, а не ролевая модель. 

Один из членов военного суда вспоми

нал, что графиня плакала и говорила: она 

всего лишь женщина, а женщин не казнят. 

Впрочем, это свидетельство врага и не

доброжелателя. Может быть, оклеветал. Сохранилисьи дру

гие отзывы, вполне героические. 

Ничего, в конечном итоге обошлось. Все-таки дама из 

хорошего общества- не вешать же ее, не расстреливать же, 

в самом деле. Для острастки приговорили к казни, но <<С уче

том пола» заменили на пожизненное, а в следующем году 

вообще отпустили, по амнистии. 

И вновь Констанс Маркевич оказалась на гребне вол

ны, опять преобразилась. Больше никаких бомб и револь

веров, только легальная политическая борьба - благо 

женщины в 1918 году наконец отвоевали себе некоторые 
права. 

С.л,уш паfюда среди парода. Скромно 

одеrпая, простая, доступпая 

282 

Графиня Маркевич ста

ла первой женщиной, из

бранной в британский пар

ламент, а потом - первой 

женщиной-министром в пра

вительстве свободной Ир

ландской республики . 
....._ Пятая инкарнация: 

народная избранница. 

Оценки деятельности и 

личности этой безусловно 

выдающейся дамы у совре

менников весьма различны. 

Мою принимать во внима

ние не нужно - я ведь искал 
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Копетаис Маfжевич (1.868-1.927), ~еfюиия ир.лаидскто 
и жеискои движеиия 

прототип, который укладывался бы в заранее определен

ный образ женщины-хамелеона. Биографы же графиней 

Маркевич в основном восхищаются, так что окончательная 

ее инкарнация, бронзовая , безусловно заслужена. 

Потому что мелочи со временем забылись или утратили 

значение, и осталось только главное, несомненное: борьба 

за свободу Ирландии , борьба за равноправие женщин, горе

ние идеей, героизм . Всё это правда, всё было. 

Кому же ставить бронзовые памятники, если не такой 

женщине? 
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( едавно я побывал в Андорре и нако-

'-' нец всерьез заинтересовался Бори-

" ~ :". сом Скосыревым, о котором рань
ше слышал мельком лишь какие-то невероятности. Якобы 

бравый офицер-белогвардеец ни с того ни с сего стал мо

нархом маленького горного княжества - в эпоху, когда мо

нархов уже было принято свергать . 

Я посмотрел сверху, с перевала, на игрушечную страну и 

попробовал представить, как восемьюдесятью годами ранее 

этот городок в табакерке впервые разглядывал Скосырев. 

Человек прошел через мировую и гражданскую войны, ока

зался в числе счастливцев , кому повезло унести ноги . И вот 

Bceu страиы - одиа узеиъкая до-tюtа 
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занесло его в глухой пиренейский угол. Смотрит на горную 

жемчужину, размышляет. 

В Европе 1933 года, мягко говоря, неспокойно. ВИта

лии давно фашисты, в Германии- недавно. Пахнет новой 

войной. С одной стороны высоких гор- Франция, где по

бедил на выборах социалистический Левый Картель; с 

другой - Испания, где недавно свергли короля и скоро 

начнут убивать друг друга . А посередине, как зачарован

ное царство, независимая страна, с ХVП века имеющая 

двух номинальных сюзеренов : испанского епископа и 

французского короля (в республиканские времена- пре

зидента). 

Допустим, мелькнула фан

тазия: вот здорово было бы 

стать королем этого паради

за. Нормальный человек 

улыбнулся бы смешному меч

танию и отправился себе 

дальше. Скосырев же решил 

дурацкую фантазию осуще

ствить. Самое nоразитель

ное- у него это nолучилось. 

В гостинице я заглянул в 

«Викиnедию» , чтобы nочи

тать про русского Урфина 

Джюса. Обнаружил, что в ~ 
прошлом он служил nере-

водчиком в яnонской мис-

сии. Выходит, коллега, сэм- ще быА oбanmeAen и весъма 
nай? Ну и тут уж я отгуг лился дуреи собой 
по полной. ~ -~--~-- - ·- ~ 

Теnерь, nрочитав всё, что удалось найти об удивитель

ном авантюристе, я знаю о нем не намного больше, чем вна

чале. То есть узнал-то я сорок бочек всякого разного , но 

nоди разбери, что правда, а что нет. 

Источники сообщают о Скосыреве массу nротиворечи

вых или явно неправдаподобных сведений . Всю жизнь он 

про себя врал- кудряво и вдохновенно. В совершенстве вла-

дел тонким искусством лапшенавешивания. 

Более или менее достоверно следующее . 
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Борис Михайлович Ско

сырев появился на свет в 

1896 году, в Вильно, где его 
отец служил земским началь

ником. Получил какое-то об

разование, давшее право на 

офицерский чин. Во время 

войны находился в британ

ском броневом дивизионе, 

сражавшемся на русском 

фронте. Дослужился до 

штабе-капитана . 

Насчет работы в японской миссии - туман. Скосырев 

обладал редким лингвистическим даром, знал несколько ев

ропейских языков, но как и где мог выучить японский, не

понятно. 

Эмигрировав, жил в Англии, Нидерландах, Испании. 

Кажется, были какие-то нелады с законом : подделанные 

чеки, экстрадиции и еще что-то столь же пахучее. В докумен

тах штабс-капитана откуда-то нарисовался баронский титул. 

А в Андорру Скосырев явился уже не бароном, а целым гра

фом Оранским - якобы голландская королева Вильгельми

на сделала его «сиятельством» за какие-то особые заслуги. 

Андоррский период биографии Бориса Скосырева 

очень короток и подробно задокументирован, так что с этой 

главой бурной жизни комбинатора все более или менее 

ясно. 

Впервые он появился в крошечной стране в 1933 году. 
Сумел получить подданство и представил местным властям 

прожект по превращению гордого, но бедного княжества в 

земной рай. Естественно, наглеца послали обратно за Пире

неи и даже дальше. 

Но 7 июля 1934 года << граф ОранскиЙ >> объявился вновь, 
предложив уже целый пакет эпохальных реформ, только на 

сей раз заявил, что желает быть андоррским королем. 

~V~ В общем, титулярный советник Поприщин, корнет Са-
вин и Остап Бендер в одном флаконе. <<Король Испании 

отыскался, и он устроит вам Новые Васюки>> . 

Однако дальше начинаются чудеса, объяснения кото

рым я так нигде и не нашел. 
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Каким-то волшебством самозванец сумел очаровать Ге

неральный Совет княжества и на следующий день был про

возглашен Борисом Первым, королем андоррским. 

Царствование бывшего япониста длилось всего одну не

делю. За это время он успел издать конституцию , выпустил 

несколько эдиктов и объявил войну испанскому епископу, 

которому очень не понравилось, что какой-то проходимец 

nокушается на его бесполезный, но освященный традицией 

ранг андоррского со-сюзерена. 

Война закончилась быстро. Епископ нажаловался ис

панской полиции , та в нарушение международного права 

nрислала наряд и препроводила его андоррское величество 

в каталонскую каталажку. На этом блистательное правлени е 

Бориса Первого и завершилось. 

Дальше всё опять nогружается в туман. 

Кажется, перед войной Скосырев жил во Франции и с 

началом боевых действий попал в лагерь для перемещен

ньrхлиц . 

Кажется, потом служил у немцев и был на Восточном 

фронте зондерфюрером, то есть военным чиновником в 

офицерском звании. 

Кажется, поnал в советский плен и 

угодил в Сибирь. (Ой вряд ли. Белогвар

дейца-зондерфюрера расстреляли бы без 

лишних разговоров.) 

Особенно сомнительной версия 

ГУЛАГа выглядит с учетом того, что в 1958 
году Скосырев уже живет в Западной Гер

мании. Так бы его из СССР в Федератив

ную Республику и выпустили. 

Не жизнь, а сплошная мистификация , 

не за что ухватиться. 

Если взять сухой остаток, доподлинно 

известны всего три факта. 

Да, родился в 1896 году. Да, в Вильно. 

(Имеются документы.) 

Да, в 1934 году в течение нескольких 
дней был андоррским королем. Справа ка

рикатура из газеты того времени. 
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Хотп ~од рождепип-то 

друшu ... Опптъ 
паду6ател ъст6о? 

Да, в 1989 году скончался в немецком 
Боппарде. Имеется могила. 

Всё прочее- сон, увиденный во сне. 

Ну и последнее, самое интересное. 

Что же за Новые Васюки предложил 

андоррскому правительству <<граф Оран

скиЙ >> - да так соблазнительно, что его 

сделали королем? 

А это, оказывается, были те самые 

принципы, на которых построено благо

получие сегодняшней богатенькой Андор

ры: ставка на горнолыжный спорт и туризм 

плюс налоговый рай для привлечения за

житочных иностранцев плюс привилегии 

для коренных жителей. 

При этом в стране, столь многим обя

занной Борису Первому, нет даже переул

ка, названного в память шального, но, вид

но, небесталаиного проходимца. Эту стра

ницу своей истории андоррцы предпочли забыть. Черная 

неблагодарность! 
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Пнсатеиьнича 
и убиiство-1 
Преступление страсти 

J свое время я написал книгу <<Писа
тель и самоубийствО>> , потому что 

тогда еще не был детективщиком. 

А то, наверное, взялся бы за тему <<Писатель и убийство>> 

про многочисленных убитых писателей или про немного

численных писателей-убийц. 

Впрочем, писатель и убийство- это не штука. Тестостерон, 

мужская агрессивность, дуэль, война, опасная профессия. Вот 

писательница и убийство -
это настоящий челлендж. 

Одно время я коллекциониро

вал истории такого рода, осо

бенно если в них содержалась 

какая-нибудь тайна. 

Все собранные мной то

гда сюжеты, словно подстраи

ваясь под мои литературные 

вкусы; относятся к разным 

поджанрам детектива. 

Первый к разряду 

<<Преступления страсти>> . По 

крайней мере, так формули

руется основная версия. Как 

вы увидите, не единственная. 

Смотрим на портрет 

красивой молодой дамы . 

Эту романтическую осо

бу звали Дельмирой Агости-

------~~------~~~-
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ни. Она появилась на свет в Уругвае в 1886 
году и погибла двадцатисемилетней . 

Дельмира Агостини - одна из самых 

известных латиноамериканских поэтесс. 

Как можно догадаться по позе и по выра

жению лица, отчаянная декадентка. 

Писала изысканные; пряные стихи о 

страсти и смерти. Например, такие (пере· 

вод И'li'liЪt Чежеговой): 

Да, скоро я умру, и я умру так cтpa'/i'lio: 

.ме'/iЯ 1-te ЖUЗ'IiЪ, 1-te с.мертъ и 1-te любовъ убьет, 
'liO .МЪlСЛЪ .ме'liЯ убьет, 1-tе.мая, словио paua ... 
Зиако.ма ли ва.м болъ, которую uecem 
.мъtслъ 1-teno.мep'liaя, что гложет ueycтaи'lio 

и плотъ и душу ва.м, 1-tO чей ue зреет плод? 
Ва.м сердц,е жжет звезда, что гасиет безъt.мЯшtой 

и, .мстя, сжигает вас, 1-to света ue дает? 

Умерла она действительно и скоро, и странно. После 

бурного пятилетнего ухаживания на Д ельмире женился тем

пераментный кабальеро Энрике Рейес. Брак продлился 

53 дня, сопровождался скандалами и ссорами, а затем поэ
тесса покинула своего супруга, объявив, что <<спасается от 

пошлостИ>>. Через восемь месяцев они развелись. Еще ме

сяц спустя обоих нашли на некоей съемной квартире. Дель

Ott, Оиа, Постелъ, Смертъ ... 
~~ =:= 
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мира была убита двумя вы

стрелами в голову. Энрике 

лежал без сознания, тоже с 

пулей в голове и с револьве

ром в руке . Оба были, как 

тогда писали, deshabille. 
Вроде бы всё ясно: поки

нутый муж поступил по прин

ципу <<не доставайся ж ты ни

кому». Но расследование об

наружило очень странное 

обстоятельство . 

Оказывается, супруги, 

проходя через бракоразвод-



П исАтЕльницА и У БИй с тво - 1 

ный процесс, продолжали тайно встречаться, для чего и 

была снята квартира. Свидания (как видно и по сцене пре

ступления) были любовными. При этом для окружающих 

отношения выглядели непримиримо враждебными - во 

время публичных встреч Энрике осыпал бывшую жену упре

ками и оскорблениями . 

Когда тайные любовники становятся мужем и женой, 

это в порядке вещей. Но чтоб муж и жена становились тай

ными любовниками? Чего ради? 

Загадка осталась неразъясненной. Энрике Рейес скон

чался в госпитале, так ничего и не рассказав. Ему тоже было 

только 27 лет. 
Каковы же версии случившегося? 

Первая и главная, как уже было сказано,- преступление 

страсти . Столкнулись две натуры, жаждушие сильных пере

живаний. Романтической поэтессе брак показался скучной 

прозой, хотелось драмы. То ли дело тайные свидания! И, ко

нечно, терзания, взрывы ревности, скандалы. В общем, бур

ная латиноамериканская любовь-ненависть в духе «ЙО те 

кьеро, май кабальеро, бринг ми текила фром Венесуила>> . 

В конце концов, накал оказался слишком силен, и у мужчи

ны произошел нервный срыв. Не смог дольше выносить 

этого контрастного душа, сорвался. 

Вторая версия: Рейес чем-то шантажировал жену, пону

ждая ее к секретным свиданиям. Оснований для этого 

предположения - ноль. Но следователь не может остав

лять такой вариант вне рассмотрения . 

Третья версия - литера

турная. Дельмира Агостини 

была из поэтов, про кото

рых говорят, что они зача

рованы смертью. Возможно, 

ей сознательно или подсо

знательно хотелось довести 

своего взрывного партнера 

до убийства, и вся эта драма 

была реализацией суици

дального комплекса. Мы про 

такой тип отношений хоро- Тоже красавец, правда? 

291. 



БОРИС АКУИИИ 

шо осведомлены благодаря роману <<Идиот>> : Настасья Фи

липповна там тоже добилась от Рогожина того , чего ей так 

хотелось. И, если б на месте преступления вовремя не по

явился князь Мышкин , Рогожин скорее всего тоже совер

шил бы самоубийство. 

Я не был бы японистом, если бы не предположил и чет

вертую версию- синдзю, двойного самоубийства по сгово

ру. Если та, которую безумно любишь, так же безумно влюб

лена в Смерть, вполне может составиться любовный тре

угольник, устраивающий все три стороны. 

А что там на самом деле произошло- бог весть. 
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Писатеи~нича 
и убийство-а 

Этнографический детектив 

родолжаю рассказ на такую легкую, 

умиротворяющую тему, как убий

ство писательниц . 

В прошлый раз мы похоронили жертву латиноамери

канской страсти Дельмиру Аrостини. Сегодня - сюжет из 

другого криминального субжанра. 

Люди моего возраста, конечно, помнят замечательный 

фильм «Рожденная свободноЙ>> , на который я в детстве хо

дил, наверное, раза четыре. 

Главная героиня -львица Эльза. 
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Джоu еще и кapmUJtЪt nucaAa 

Ее детенышем подобра

ла семья европейцев, живу

щих в Африке, и провела не

бывалый эксперимент: вос

питала так, чтобы Эльза 

потом могла вернуться в са

ванну и жить там на свободе. 

Фильм снят по одно

именной книге писательни

цы Джой Адамсон (1910-
1980), рассказывающей под
линную историю. Джой и ее 

муж Джордж, защитники ди

кой природы, действитель

но сумели вырастить из львиной девочки самодостаточную 

девицу, которая потом жила сама по себе , вышла замуж за 

очень привлекательного льва и родила от него прелестных 

крошек. Настоящий американский хеппи-энд. 

Трогательно политкорректная и к тому же правдивая ис

тория ужасно понравилась добрым американцам и европей

цам. Книга стала супербестселлером, а потом и весьма кас

совым фильмом. Джой Адамсон превратилась в настоящую 

звезду. Она потом много лет ездила по миру с лекциями про 

африканскую wildlife, собирала средства на защиту меньших 
братьев и выпустила пару сиквелов, тоже успешных. 

Счастливая Элъза 
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С Джорджем , nравда, они расстались. Но не по каким-то 

там пошлым причинам вроде мужской зависти или, упаси боже, 

меркантильных счетов. У супругов разошлись жизненные ин

тересы: Джордж сохранил верность львам, а непостоянная 

Джой увлеклась спасением леопардов и гепардов. Сами пони

маете, вместе им было не ужиться . Муж с женой существовали 

каждый сам по себе , но сохранили чудесные отношения. 

В семьдесят лет Джой была в прекрасной форме и про

должала колесить по самым глухим африканским углам, за

нимаясь своим интересным и благородным делом. Дама она 

была решительная , волевая, ! ~ 
совершенно бесстрашная, ! ~;IUIII 
весьма кругого нрава. Обслу

живающим персоналом (ги

дами, рабочими, водителя

ми) , набранным из местных 

жителей, управляла безо вся

кого либерализма. 

Однажды - на террито

рии кенийского заповедни

ка Шаба - писательницу на

шли мертвой . Сначала реши

ли, что ее задрал лев . Но лев 

вряд ли угнал бы джип уби

той - к такому заключению , немного по

размышляв, nришла кенийская полиция. 

Разумеется , поднялся шум на весь мир. 

Джой Адамсон все знали, все любили. 

Через месяц полиция объявила, что 

нашла убийцу и что он сознался. На ска

мье подсудимых оказался 18-летний пастух 

Накваре Эсаи, подрабатывавший в лагере 

Адамсон . Адвокаты заявили, что его выну

дили к самооговору пытками , потому что 

нужно было предъявить мировой обще

ственности виновного. Суд это сообщение 

проигнорировал. Парень получил пожиз

ненное- и то лишь благодаря тому, что в 

момент преступления еще не был совер-

шеннолетн им. 
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Thc -sunday Standard 
n~?..VSpaper satd Sunday ро~• 
"rt'tumed to th(' SССП(' Of Joy 
Adamson's dcath arter а re· 
port su~('sted that she may 
have Ьren murdercd and not 
attarkcd Ьу а lloncss." 

Thc П('W lnvest\~ation was 
launched arter Mrs. 
Adamson's car was reported 
stolen from her campslte, 
ratsin~ the posstblllty Uщt а 
robЬery may have lcd to her 
murdfr. 

In1t1al rcports from the 
area said she was killcd Ьу а 
marauding lioness who was 
trackш~ а burrato but turned 
on her when she approached. 
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Кто и за что убил Джой на самом деле, так и осталось 

тайной . В виновность Эсаи мало кто поверил. 

В 2004 году, отсидев почти четверть века в тюрьме, этот 

человек впервые разомкнул уста и дал из тюремной камеры 

интервью газете <<Гардиан>> . 

Чего он там только не наговорил! 

Да, он убил Джой Адамсон, потому что она всех мучила и 

тиранила, грозила работникам пистолетом и даже пускала 

его в ход. Она прострелила бедному юноше ногу, а он побе

жал к себе в палатку, схватил пистолет и сразил злую ведьму 

наповал . 

История отличная, если не учитывать того, что писа

тельницу убили не в лагере. И не огнестрельным, а холод

ным оружием. 

Ужасно ее жалко, эту храбрую, одержимую идеей тетку, 

которая посвятила всю свою жизнь спасению зубастых-клы

кастых-ушастых, и они за сорок лет не сожрали ее и не пока-
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лечили, а какой-то двуногий 

подонок польстился на тач

ку и жвачку, да еще засадил 

, гнить в тюрьму невинного 
человека, который за решет

кой подвинулся рассудком. 

Девять лет спустя в дру

гом заповеднике погиб и 

преданный защитник львов 

Джордж Адамсон - бросил

ся на выручку туристу, на ко

торого напали браконьеры, 

и был убит . 

Сейчас муж и жена нахо

дятся в специальном раю 

для защитников дикой при

роды , рядом с теми , кого 

они спасли. Там не так, как 

здесь. Леопарды и гепарды 

со львами не ссорятся, и все 

могут жить вместе. 



) 
нашем воспаленном обществе пе
риодически разгораются я. роствые 

споры по поводу того, как может и 

как не может вести себя человек, занимающийся Хорошим 

Делом. Допустимо ли ради Хорошего Дела кривить душой, 

врать, заискивать перед властью , ходить на совет нечести

вых и так далее. 

Скажу сразу: у меня тут твердой позиции нет. С одной 

стороны, ну давайте упрекнем Шиндлера за то, что он был 

членом фашистской nартии. С другой- может, совсем уж на 

уши вставать необязательно, если, конечно, речъ идет не о 

газовых печах? Всё зависит от конкретной ситуации и чув

ства меры . 

И еще одно. 

На nрекрасном благотворительном nоле зарыта одна 

мина, на которой иногда подрываются люди, по праву заслу

жившие всеобщее уважение и даже славу. Некоторые из 

этих nраведников начинают думать, что служение Хороше

му Делу nозволяет им не держаться общеnринятых этиче

ских норм, ибо ведь не корысти ради- и вообще: кто вы все 

такие, чтобы меня осуждать, когда я сделал и делаю столько 

хорошего? 

Хочу рассказать вам про одну выдающуюся женщину, ко

торая ради Хорошего Дела зашла слишком далеко. Она мне 

nочти как мать. Ну, то есть Борису Акунину. Именно с этой 

дамы, собственно, когда-то и начался весь проект . 

У меня в романе «Азазель>> есть такая леди Эстер, вели

кая благотворительница, которая решила ни более ни ме

нее как сnасти всё человечество, ускорив исторический 

прогресс. Самым интересным nерсонажем для меня была 

она, а вовсе не юный дурачок Фандор ин. 
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У моей баронессы Эстер есть вполне реальный прото

тип, ныне совершенно забытый, а в свое время оказавший

ел в центре ужасного всероссийского скандала. 

Игуменья Митрофания (имя, которое мне потом приго

дилось для серии про монашку Пелагию) прожила удиви

тельную жизнь. Она принадлежала к высшей аристократии, 

была дочерью командующего Кавказским корпусом барона 

Розена (которого я потом уворовал для романа <<Герой ино

го времени >> - у меня безотходное производство). В юности 

она была фрейлиной императрицы, а в 26 лет, после чере
ды семейных трагедий, постриглась в монахини . 

Баронесса Прасковья фон Розен была из породы людей, 

которые спешат делатъ добро. Вероятно, живи она в наше 

время, возглавила бы Международный Красный Крест или 

<<Эмнести Интернешнл» -такого масштаба и темперамента 

была женщина. 

В молодом еще возрасте она стала настоятельницей Вве

денского монастыря в подмосковном Серпухове - и приве

ла эту бедную обитель к процветанию. Получив большое 

наследство, Митрофания всё его истратила на монастырь и 

на благотворительность. 

Потом рамки одной обители ей стали тесны. Митрофа

ния была одной из создательниц и руководительниц русско

го движения сестер милосердия -за что ей безусловно сле

довало бы поставить памятник. Но и этой обширной дея

тельности энергичной игуменье было мало. Она захотела 

превратить свой монастырь в огромное идеальное хозяй

ство, подобие земного рая, где духовность идет рука об руку 

с деловитостью и экономическим успехом (утащено авто

ром в роман <<Пелагия и черный монах» ) . Среди ее прожек

тов - получение железнодорожной концессии, строитель

ство мыловаренного завода, производство гидравлической 

извести , и так далее, и так далее. 

В общем, это была совершенно уникальная личность -
самоотверженная, абсолютно бескорыстная, снезаурядным 

организаторским талантом и исполинским размахом. 

Исполинский размах вкупе с упомянутой выше миной ее 

и погубили. Грандиозные затеи требовали столь же гранди-
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озных капиталовложений. 

Никакие частные пожертво

вания столько дать не могли. 

И тогда матушка решила, 

что Бог простит, если она 

будет строить большое Хо

рошее Дело за счет малень

ких нехороших людишек, к 

тому же закоренелых греш

ников. 

В 1873 году Россию по
трясла весть о том , что са

мая уважаемая и чтимая из 

деятельниц церкви , знаме

нитая игуменья Митрофа

ния, находится под судом по 

С пЕ шА д Е лА т ь доБРО 

делу о подлогах и фальши- Какое .itUЧO, а? 
вых векселях на фантастиче- '--~--~------~--~-~-----

скую сумму в два миллиона рублей (для сравнения : коллеж-

ский регистратор Фандорин получал тридцать пять целко-

вых в месяц). 

Митрофания подчинила своему влиянию - а характер у 

нее был могучий - купчиху-алкоголичку, миллионщика

скопца и еще нескольких столь же несимпатичных толсто

сумов, выдоив из них всё , что можно. Действовала она не 

одна, а, как сказали бы теперь, в составе ОПГ- у Митрафа

нии было несколько преданных помощников. 

<<Это была женщина обширного ума, чисто мужского и 

делового склада, во многих отношениях шедшего вразрез с 

традиционными и рутинны-

ми взглядами, господство

вавшими в той среде , в узких 

рамках которых ей приходи

лось вращаться , - пишет 

Анатолий Федорович Кони, 

руководивший обвинени

ем- и всё же испытывавший 

к подсудимой явную симпа

тию. - Эта широта воззре

ний на свои задачи в связи 

()•ro O.-raбPJI, ПO)'ТIIf, В<а )IO(E"" tтре~И.tаtь 1<1> Ц/18)f) ОЦ8-
П181'0 ctUAr.l, 110, J'UJ.tcтtJr, 113"Ь TUta•"Ь aeJ &IOntOX,. ВЪ о.ыу 
поnа•о ICIICRX'I> nибуль «rrllll ;J.вt-три ~••ст•наце!n., сваб:&енsш"l> 
3:\р:шtе бИ.tет>\»11. Oct:I.I>!IUX"I> npe;J.otniUCBO J iOGoMn.ca Ш DA6· 
ЩЦII I\3PЬ·nymroA 11 wopen•&o.tOXo.tOX'Ь. 

ТJа C.D~JIOЩOO утро вc:fl XO(aOIIOEi• 1\\.'>Cm UAПo.tUILJ'UCЬ !'<'-"" 
lltJXH no;>.po6ПOCТAXII отсрытlк npo~effil. 11иашr . u n nyGJnaa 
uaop•atnno rст:аан.JАtь ш• Xl'eftt... un. &OtOpoA: ХО.'fаша GLLI& ncr 
:tOit'lblJt ПOAC.JAMWa•. НО oб.МAOf.IRCio n. OSИUUiИ. lf:n. a(1.1f.:Jtf{lfr 
хеt.рп JltrL111tь 'fQ.1ЫO соrсааm•и•::н CJI: KJIII.UI Ма~ровt. и Мах -
.аиm. n. conposoz.:(eniн &.1.И.J.:tркот: .. tt c:t :w.a ПI"J)IfOЪA. pi)Bflllxи. 
Унха•и w:tntJш, nouau3eь mtь .xprron .-.вера. оnн р.uсь аа '111 ~
Jrult aocon Jr аъ conpo803.tt 1U•• 1t0 tтраха, 11. юпоl 1 6·ttмtntr 
ПCC.tftПDИQ.LI. uropoй , ('.108ПО 11"Ь n:13.1U 811iC.. llpИXI)ЛJtf'C .. Jrll. fliUk 
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БоРи с Ак У иии 

со смелым полетом мысли, удивительной энергией и на

стойчивостью не могла не влиять на окружающих и не со

здавать среди них людей, послушных Митрофании и стано

вившихся, незаметно для себя, слепыми орудиями ее 

ВОЛИ» . 

Знаменитый Федор Плевако, который защищал на про

цессе интересы жертв мошенничества, дотоптал игуменью 

в своей страстной речи, вдохновившей потом Островского 

написать пьесу <<Волки и овцы» , где Митрофания выведена 

под именем хищницы и мерзавки Мурзавецкой: <<Овечья 

шкура на волке не должна ослеплять вас. Я не верю, чтобы 

люди серьезно думали о Боге и добре, совершая грабитель

ства и подлогИ>>. (Хм, а я верю.) 

Для подсудимой всё закончилось печально, но, с учетом 

тяжести обвинений, не ужасно: ссылкой в отдаленные мо

настыри, где Митрофания до конца своихдней мирно зани

малась иконописью - был у этой разнообразно одаренной 

женщины и такой талант. 

Конечно, Митрофания - не совсем леди Эстер. Миро

вых заговоров не составляла и никого не убивала, только 

обкрадывала. Но мотивация та же самая, тот же тип лично

сти, а главное- та же дилемма. 

Гfюзпые проти6иики и'lумепъи: А.Ф. Kouu и Ф.Н. Пле6ако 
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на ленте Мёбиуса, где лице

вая сторона превращается в 

СПЕША ДЕЛАТЬ ДОБРО 

Одна из ключевых тем не 1 
только романа <<Азазель>> , но 

всей фандаринекой серии -

растяжимость границ Xopo-l 
шего Дела, неуловимый шов 

изнанку. ~~- _ ~ ~-- _ 
Можно ли, например , угробить несколько плохихлюдей 

ради спасения большого количества хороших? (Да не во

прос , ответит большинство читателей.) А можно ли во имя 

блага всего человечества пожертвовать буквально одним 

юнцом , симпатичным, но сильно мешающим Хорошему 

Делу? Кого, в конце концов, жальче - какого-то мальчишку 

или всё человечество? Баронесса Эстер тяжко вздохнет , и, 

конечно, поспешит спасти человечество. 

Все беды от спешки. 
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}tак надо жить 

l6 ноше, обдумывающему житье, решающему, делать жизнь с к~го, 

скажу не задумываясь: не делаи ее 

с товарища Дзержинского. А делай ее с Василия Ерошенко. 

Вот вы скорее всего не слышали этого имени, а в Япо

нии его знает каждый более или менее начитанный ре

бенок. 

Для сравнения (в Яндексе и в японском Yahoo) : 

Поиск !Шш ~ !!!iRш t ........ 

Яндекс 
HaWJiocь 

8З6 ответов 

Судьба с самого начала поставила этого человека в не

возможно тяжелые условия. Как сказали бы теперь, он не 

имел никаких шансов на жизненный успех. 

Эпоха ему досталась из тех, про которые говорят << вре

мена не выбирают, в них живут и умирают>> (преимуще

ственно второе). Конец девятнадцатого века, начало два

дцатого. Глухая российская провинция, крестьянская (то 

есть серая, депрессивная) среда. В четырехлетнем возрасте 

мальчик тяжело заболел и навсегда ослеп. Потом скажет: 

<<Я смутно помню всего четыре вещи: небо, голубей, цер

ковь, на которой они жили, и лицо матери>>. С этим визуаль

ным воспоминанием о мире он потом и живет. 

Что с такими исходными параметрами было делать? 

Себя жалеть, всех вокруг ненавидеть, просить милостыню, 

пропивать ее в кабаке, а когда начнется Гражданская война 

и перестанут подавать, околеть в канаве . 
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Клк нлдо жить 

Василий Ерошенко распорядился своей жизнью по-дру

гому. 

В приюте для слепых детей его хотели приспоеобить к 

щеточно-корзиночному ремеслу, чтобы калека мог хоть 

как-то заработать на кусок хлеба, но Вася предпочел на

учиться музыке. Играл на гитаре , потом освоил скрипку. 

Подрос - стал играть в оркестре знаменитого московского 

ресторана <<Якорь>> . Слепому скрипачу рассказали , что в 

Лондоне есть Академия музыки с отделением для незрячих. 

Но как туда попасть, чем платить за учебу, на что жить? Не

достижимая мечта. 

Мечты осуществляют люди, которые не киснут, а живут 

полной жизнью, интересуются интересным, не пугаются 

недостижимого, а достигнув его, начинают мечтать о чем-то 

новом. Именно так Ерошенко и жил . 

Вместо того чтобы кряхтеть и сто лет копить деньги 

на заморское учение, Ерошенко весь отдался новому увле

чению - загорелся идеей всемирного языка эсперанто. 

Выучил, подружился с эсперантистами, которые тогда 

представляли собой нечто вроде международной фанат

ской организации. Оказалось, что во всех странах у эспе

рантистов есть свои люди, все друг другу 

помогают- и в 1912 году 22-летний Васи
лий отправился в Лондон. Эсперантисты 

будут передавать его из страны в страну 

как эстафетную палочку. Этому человеку 

всегда, всю жизнь будут помогать те, кто 

любит новое (и мешать те , кто нового 

боится). 

Казалось бы, мечта осуществилась . Но 

в Лондоне музыкант-эсперантист узнал, 

что в далекой стране Японии слепые из

давна пользуются привилегиями: владеют 

особым искусством массажа и считаются 

идеально пригодными для игры на ста

ринных струнных инструментах - кото и 

сямисэне. К тому же Василий влюбился в 

мудрость Востока- начитался священных 

буддийских книг (пальцами, как же еще) . 

Интерес был не религиозным, а интеллек-
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БОРИС АКУНИН 

туальным. Ерошенко в бога 

не верил, только в себя и в 

хороших людей. 

В 1914 году он уже в То
кио. Учится в Школе слепых 

сразу четырем специально

стям: музыке, медицине, 

психологии и литературе, 

не считая всякой приклад

ной мелочи вроде массажа 

или лепки. Изучает науку иг-

С дамоu в кимоJю лоукалывания. Японский 
__ ----- язык осваивает тоже при по-

мощи иголки- накалывает звучание слов на карточки. Этот 

человек обладал каким-то феноменальным лингвистиче

ским даром, за свою жизнь он выучит не меньше двадцати 

языков, в том числе китайский, пали, пушту, бирманский, 

туркменский, чукотский ... Как ни фантастично для меня, 
япониста, это звучит, но, прожив в Токио меньше двух лет, 

Ерошенко начал писать и публиковать в журналах сказки на 

японском языке. Эти произведения и сегодня считаются в 

Японии классикой детской литературы . 

Если вы думаете, что молодой человек с навсегда закры

тыми глазами только и делал, что учился новому, то ошибае

тесь. Он жил полной жизнью во всех смыслах. Например, 

испытал тяжелую любовную драму. 

Ерошенко всегда, в любой стране, дружил с выдающи

мися людьми. Яркие личности, как известно, тянутся друг к 

другу. В десятых годах ХХ века в Японии, как и везде, самы

ми яркими людьми были интеллектуалы левых убеждений

по большей части, анархистских. В одну анархистку (ее зва

ли Итико Камитика) Ерошенко сильно влюбился. 

Я думаю, что любовь слепого человека должна быть бо

лее зрячей, чем обычная, которая слишком фиксируется на 

внешности. Итико Камитика была одной из самых интерес-

~V~ ных японок ХХ века. Смелая, верящая в светлое будущее, 
она потом станет депутатом парламента (от левых, конеч

но), в пятидесятые годы добьется запрета проституции, 

проживет на свете чуть ли не сто лет . Но в 1916 году она 
была молодой и страстной . Любила не слепого эсперанти-
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L Аиарх~ие_:_тР;:с":!и_:_~пико, Са~э и Ноэ 

Клк нлдо жить 

ста , а красивого анархиста Сакаэ Осуги. Тот же любил со

всем другую девушку (и тоже анархистку), Ноэ Ито. 

Любовный четырехугольник до добра не довел. Итико 

пырнула изменщика ножом и села в тюрьму. Сакаэ Осуги 

выжил, но через несколько лет его и Ноэ убили жандармы ... 
А Василий Ерошенко еще до всех этих печальных собы

тий с разбитым сердцем уехал за моря. Про Японию он ска

жет: <<Слишком мало земли и слишком много счастья >> . (Фор

мулировка, над которой я надолго задумался . Слишком мно

го счастья? Может быть.) 

Когда говоришь про Василия Ерошенко, начинаешь за

хлебываться. Человек прожил на свете всего 62 года, а уме
стил будто десять жизней. Не буду всё пересказывать-очень 

длинно получится. 

Но не могу не описать вторую половину этих стран

ствий. Побывав всюду и всё попробовав (хоть ничего и не 

увидев), Ерошенко вернулся в Россию, которая к тому вре

мени стала советской. Он же был сказочник, он не мог не 

увлечься коммунистической идеей. Суровая Родина приня-

ла сказочника в свои стальные объятья и уже больше не вы- ~\f~ 
пустила. То, как свободный человек жил в неевободной 

стране , - отдельный сюжет. Вокруг него постепенно выво-

дили под корень всех интересных людей: идеалистических 

борцов за светлое будушее, эсперантистов, путешественни-
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ков, альпинистов. Остались одни неинтересные и те , что 

замаскировались под неинтересных. Ерошенко уцелел чу

дом - только благодаря своему инвалидству (но по допро

сам, конечно , помотали). 

Однако он продолжал искать новое и будучи запертым 

внутри железного занавеса. Жил на Чукотке, где освоил 

местный язык, научился управлять нартами вслепую и охо

титься на слух (уж не знаю , как это). Жил в Туркмении, раз

работал туркменский вариант брайленекой письменности. 

Учил незрячих детей- сначала в Кушке, потом в Ташкенте. 

Когда узнал, что смертельно болен, отправился в про

щальное путешествие по стране и успел осуществить еще 

одну давнюю мечту- побродил по якутской тайге. 

Умирать вернулся в родную деревню, где когда-то ви

дел небо с голубями. Его записи и архивы пропали, изъя-

Памятиик В. Я. Яfюшеико в се.ле 

Обуховка Бе.лиfюдскоu обАасти 
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тые компетентными орга

нами во время многочис

ленных дознаний. Самого 

Василия Ерошенко на роди

не забыли, да в общем нико

гда и не знали. Вспомнили 

только посмертно, через 

много лет. 

Но вот что я вам скажу. 

Как мысли черные ко мне 

придут - ну там , жизнь не 

нравится или мелкие про

блемы со здоровьем, - я 

вспоминаю про Василия 

Ерошенко, и мне делается 

стыдно. 



ПооJJецнп на иоrнiан 

J очнее, из Митфордов. Тех самых 
сестер Митфорд, чьи имена мне по

стоянно попадались при сборе ма-

териала для <<Шпионского романа>> , интрига которого по

строена вокруг перелета Гесса в Англию. 

Я думал, сестры Митфорд давно унесены ветром из это

го мира в историю. А оказывается, последняя из них, вдов

ствующая герцогиня Девонширская, умерла только что. На 

девяносто пятом году жизни. 

1 ~ • о 1 llo .,.... 1 <• '"' о1• • -.) 1• ( • • • 

Давайте расскажу тем, кто не знает, что это были за се

стры. 

Нормальные такие (а стало быть, ненормальные) ари

стократические англичанки, как из сериала <<Аббатство Да-

унтою> , который я еще не раз здесь помяну. Дочки эксцен- ~\1~ 
тричного (какого же еще?) лорда, хваставшегося тем, что он 

за всю жизнь прочитал только один роман - <<Белый клыю> 

и на этом решил остановиться, потому что лучше все равно 

ничего написать невозможно. 
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Сестер было шестеро. В тридцатые и 

сороковые годы их имена постоянно мель

кали в газетах, причем на разных страни

цах: кто-то фигурировал в разделе свет

ской хроники, кто-то - литературы, 

> кто-то- политики. 

Все барышни выросли яркими инди

видуальностями. Старшая, Нэнси (сверху), 

стала знаменитой писательницей из круга 

ИвлинаВо. 

Диана вышла замуж за лидера британ

ских фашистов Освальда Мосли. Брачная 

церемония состоялась дома у Геббельса; 

Диана и ее cecmfю Юиити иа 

иацистском съезде в Hюfmбefne. 

почетным гостем был 

Адольф Гитлер. Во время 

войны Диана вместе с мужем 

была интернирована за на

цистские взгляды, от кото

рых не отказалась до конца 

своей долгой жизни (умерла 

она 93-летней). Леди Мосли 

упорно твердила, что Гит

лер был очень милый чело

век, желавший миру одного 

лишь добра, а еще у него 

были прекрасные голубые 

глаза. Деuствителъио: все жутко милые 
Третья сестра, Юнити, 

любила вождя германской 

нации еще горячее - кажет

ся, не только в платониче

ском смысле. Он же называл 

ее чистейшим образцом 

арийской женщины. 

Когда началась война, 

Юнити находилась в Герма

нии. Конфликта между лю

бовью к родине и любовью к 

фюреру она не перенесла: 

~-- ~~ J дважды выстрелила себе в 
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Джессика 

иа карикатуре 

ПО СЛЕДНЯЯ ИЗ МОГИКАН 

OIANA ALEXANDER 

ТНЕ OTHER 
MITFORD 

Но и эта, иезаметиая 

Паме.itа, удостои.itасъ 

битрафии 

голову из подаренного Адольфом пистолета. Выжила. По 

личному разрешению Гитлера была отправлена домой, где 

несколько лет доживала инвалидкой и умерла от послед

ствий ранения. 

Еще была Джессика, антагонистка Дианы и Юнити. 

В юности она сбежала в Испанию воевать с франкистами, а 

потом стала коммунисткой и лютой обличительницей аме

риканского империализма. 

При всем различии взглядов и образа жизни сестер Мит

форд объединяло одно качество: упертость. Я читал, что 

увлечение Джессики левыми идеями началось в четырна

дцать лет, когда Юнити, с которой она делила комнату, за

интересовалась нацизмом . << Ну, раз ты собираешься стать 

фашисткой, я стану коммунисткой! >> - объявила девочка. 

Они разделили спальню на две зоны: половина была завеша

на свастиками и нацистскими плакатами, половина- серпа

ми-молотами. Однако ведь обе потом так и не свернули каж

дая со своей дороги. Впечатляет, как к этому ни относись. 

Совсем иной путь выбрала Памела (правое фото). Прожи

ла свою долгую жизнь вдали от большого мира, в деревне. 

И, кажется, была счастлива. В газетном некрологе сказано: 
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<<Она тихо жила в деревне, окруженная 

любимыми друзьями и любимыми живот

ными. Все они отвечали ей взаимно-

СТЬЮ>> . 

Ну, а теперь про нашу Дебору, самую 

младшую. 

Мемуары, которые Дебора написала в 

девяностолетнем возрасте, называются 

<<Подождите меня! >> . Вроде бы в том смыс

ле, что в детстве ей было трудно поспевать 

за шустрыми и длинноногими старшими 

сестрами, но считывается, конечно, и вто

рой смысл: подождите, я скоро к вам при

соединюсь. 

Дебора политикой не интересовалась. 

В 1937 году тоже побывала в гостях у Гит

----------------------------------~ лера, но он не произвел на 

Молодожеиы 1941 ~ода 
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юную леди особенного впе

чатления . 

Жизнь этой дамы со

стояла из двух частей. Пер

вая - великосветская, к чему 

понуждал брак с наследни

ком герцогского титула. 

Брак оказался небезоб

лачным. Одиннадцатый гер

цог Девонширский, кажется, 

был выпивоха и бабник, но 

Дебора стоически перенесла 

все семейные невзгоды. О 

покойном муже она говори

ла: <<По временам это было 

нелегко, но я никогда с ним 

не скучала>> . Very ladylike. 
Герцогине приходилось 

управлять огромным хозяй

ством и гигантским поместь

ем, по сравнению с которым 

Даунтон-эбби - просто ку-

рятник. 



ПО С ЛЕ Д НЯЯ ИЗ МОГИКАН 

Чэтсуорт-хаус. Там в обслу~е работает иесколъко сотен. 
человек 

Да и сама хозяйка была помаститей старой графини из 

фильма, сравните: 

В одном из некрологов я прочитал такую историю (не 

знаю, правдивую или шутливую) : будто бы в свое время гер- ~\fД; 
цогиня Девонширская издала кулинарную книгу для домохо-

зяек, где , в частности , объяснялось , как быть, если в дом 

нагрянули восемьдесят голодных джентльменов, внезапно 

вернувшихся с конной охоты. Оказывается, очень просто : 
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велеть главному повару что-нибудь быстренько пригото

вить. 

Дебора принимала у себя Черчилля, дружила с президен

том Кеннеди и, разумеется, всю жизнь общалась с королевой . 

Однако всё это проходило по разделу обязанностей. Для 

души дама слушала песни Элвиса Пресли, была настоящей 

его фанаткой. 

Слово <<курятниК>> выше было употреблено не случайно. 

Больше всего на свете герцогиня любила кур, занималась 

селекцией каких-то редких пород . 

Удалившись от дел, она жила уединенно. О старушке за

ботился непременный батлер, прослуживший у нее полве

ка. И каждый день она кормила своих кур. 

В последнем интервью Дебора сказала: <<Когда стано

вишься очень старой, начинаешь принимать прожитую 

жизнь такой, какой она была. Из-за чего-то, бывает, попла

чешь, но редко. Всё стало таким далеким. Ты вроде бы при

ближаешься к самой себе, и приятно думать, что церковное 

кладбище совсем неподалеку>> . 

Не буду скрывать, что старые дамы подобного склада -
моя слабость. Когда они изредка попадаются мне в реаль

ной жизни, я готов слушать их часами . 

И вот mи yuua ((совсем пепода.лекуJJ, доша.ла сестер. 
Куры осироте.ли 
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В детстве я был окружен не вдовствующими герцогиня

ми, а подругами моей бабушки, старыми большевичка

ми, -тоже, по известным причинам, сплошь вдовствую

щими. Они были, в общем, слеплены из того же теста, что 

новопреставленная Дебора: упертые, несколько инапла

нетные и (что меня поражало) довольные прожитой жиз

нью, хоть провели ее совсем не в Чэтсуорт-хаусе. 

Царство им всем небесное. Ну, то есть герцогине, веро

ятно , королевство небесное. А старым большевичкам - их 

коммунистический рай. 
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мир, в котором хочется и нравится жить. 

Мой - вот он, сжатый до размеров элек

тронной книжки. Здесь почти все, что я 

написал, и главное из того, что я прочи

тал. Теперь мне легко ответить на во

прос, который всегда ставил меня в ту

пик: <<Если бы на необитаемый остров 

можно было взять всего одну книгу, как бы 

Вы выбрали?» Я бы выбрал эту. Что напи

сал сам - переписывал бы заново. Что 

люблю читать - перечитывал бы . 
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Предста6.ляем проект 

БОРИСА АI<УНИНА 

<<История Российского государстВа>> 

В третьем томе проеюпа Бориса Акунина «История 

Российскою zосударстба>> ожибают страницы 

отечествеиной истории XV- XVI бекоб - как драматичные, 

ключевые события, так и небольшие эпизоды, о влиянии 
которых на ход истории порой мало кто задумывается. 

Охбачен период с момента осбобождеиия Руси от 
иноземноzо бладычестба до беликой Смуты - нобой 

утраты незаfJисимости (J результате бнутреннеzо кризиса 

и бражескоzо вторжения. Почему пербоначальные успехи 

сменились поражениями? Что бо <<бтором» русском 
zосударстбе изначально было - или со бременем стало -

причиной подобной непрочности? 



Новый проект БорисаАкунина 

«История Российского государства» -
это не только документальное изложение исторических событий, 

но и серия художественных произведений о жизни наших предков, 

тысячелетняя сага о судьбе одного российского рода. 

Представляем также «Библиотеку проекта ИРГ» -
рекомендованные Борисом Акуниным лучшие памятники 

мировой литературы, в которых отражена биография 

нашей страны, от самых ее истоков. 

Вышли две первые книги «беллетристической» серии: 



• 

<fЛюди передко влюбляются в 1иго-то с одного 

взгляда. Мы, литераторы, способпы влюбиться 

содпой фразы. Та1~ со мной и произошло. Я влюбился ... » 

Но ведь мы, читатели, тоже на такое способны. 

В новой книге Бориса Акунина собраны исторические 

миниатюры, которые вас удивят, обрадуют, заставят 

задуматься, а может быть, даже <<выведут из зоны комфорта>> . 

Жизни замечательных (а порой и самых обыкновенных -
на первый взгляд) людей и зверей так точно передают 

настроение и колорит прошлых времен, словно перед 

нами диковинный калейдоскоп необычайных событий 

и поразительных персонажей . 

• • 

1· 
• 
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